내가 고양이를 데리고 노는 것일까, 고양이가 나를 데리고 노는 것일까?

내가 고양이를 데리고 노는 것일까, 고양이가 나를 데리고 노는 것일까? - 내가 나를 쓴 최초의 철학자 몽테뉴의 12가지 고민들
솔 프램튼 지음, 김유신 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 12월

  원제 - When I Am Playing with My Cat, How Do I Know That She Is Not Playing with Me?

  부제 - 내가 나를 쓴 최초의 철학자 몽테뉴의 12가지 고민들

  저자 - 솔 프램튼

  제목이 무척이나 길어서, 처음에는 어떤 책인지 종잡을 수 없었다. 고양이를 기르는 사람에 대한 얘기일까라는 의문도 들었다. 그러다가 부제를 보고는 ‘헉!’하고 놀랐다. 몽테뉴라니……설마 그 서양 철학가? 혹시라도 막 이해 못할 단어들이 마구 튀어나오는 책이 아닐까 걱정도 했다.

  그런데 막상 책을 읽어보니, 웬걸? 너무도 재미있고, 몽테뉴라는 사람이 무척이나 친근하게 느껴졌다. 그냥 주변에서 흔히 볼 수 있을지도 모르는 한 아저씨의 일기가 책 속에 펼쳐져 있었다. 다만 그 아저씨가 전직 법관에, 전직 시장에 성을 가진 영주라는 게 많이 다를 뿐이다.

  내가 나를 썼다는 부제의 말이 무엇인가 한참 고민했었다. 그러니까 자기 자신에 대해 처음으로 객관적 또는 주관적으로 기록을 했다는 뜻이리라. 한국어는 참 어렵다. 16세기, 신 중심의 사회에서 인간 중심으로 바뀌는 격변기이고 질병과 전쟁으로 요동치는 세상에서 지인과 가족 그리고 주변 상황에 대해 순수하게 자기 자신의 감정을 쓴 글은 몽테뉴가 처음이라는 뜻이라 해석했다.

  마지막 장을 덮으면서, 몽테뉴라는 사람에 대해 여러 가지 생각이 들었다. 여행을 다니면서 이런저런 불평을 늘어놓기도 하고, 병이 시달리면서 때로는 나약하고 또 어떨 때는 툴툴거리는 모습을 보면서 친근하다는 느낌을 받았다. 섹스에 대해서 읽을 때는 ‘남자란…….’하면서 피식 웃음도 나왔다.

  하지만 한편으로는 그가 무섭다는 생각이 들었다. 자기 자신에 대해 온전히 모든 것을 숨기지 않고 남에게 보여준다는 것이 얼마나 두렵고 큰 용기를 필요로 하는 일인데, 그는 전혀 개의치 않았다. 충실하게 일기를 적었고, 수정에 수정을 거듭해서 책으로까지 내놓았다.

  물론 그럴 경우에 자기에게 불리한 것은 빼고, 좋은 쪽으로만 편집을 했을 수도 있다. 나 같으면 그럴 것이다, 아마.

  그런데 이 사람, 그렇게 안 한 것 같다. 대놓고 그 당시 사회적 정치적 이슈에 대해서 비판을 가하기도 하고, 자국은 물론 타국에 대해서도 혹독하게 평했기 때문이다. 심지어 사제들까지도 그의 예리한 시선에서 벗어나지 못했다. 그 당시 아무리 가톨릭이 욕을 먹는다고 해도, 여전히 막강 파워를 자랑하는 신부와 사제인데!

  이런 행동은 자기 자신에 대해 확고한 믿음이 있고, 주관이 뚜렷하며 확실한 소신이 있어야만 가능하다고 생각한다. 문득 그는 자존감이 무척이나 높은 사람이라는 느낌이 들었다.

  우정, 죽음 , 회의, 동물, 전쟁, 여행, 고통, 섹스, 관계, 취향, 유년 그리고 자아에 이르기까지, 몽테뉴는 솔직하게 느낀 바를 쓴 것 같았다. 거기에 저자의 자세한 설명과 나름대로의 추측이 적절하게 곁들어져 있었다.

  그가 마침내 평생을 믿어온 스토아학파에서 벗어나는 마지막 장인 ‘자아’를 읽으면서, 경험과 생각이 사람에게 어떤 영향을 미치는지 깨달았다. 인간은 단순한 존재가 아니다. 많은 사람들과 관계를 맺고, 다양한 상황을 접하고, 때로는 위기를 맞닥뜨리기도 하고, 깊은 사고를 하고, 그러면서 성장하는 동물이다.

  변화하고 발전할 수 있는 존재인 것이다.

  그렇기에 귀한 자식일수록 여행을 시키라하고, 인간은 죽을 때까지 배워야한다는 말이 있나보다. 전에는 그냥 옛날에 살다가 죽은 사람의 글로만 여겼던 몽테뉴의 ‘에세’를 찬찬히 읽어보고 싶어졌다. 아주 오래 전에 온 마음과 몸을 다 바쳐 평생을 치열하게 싸우고 충실히 살다간 한 사람의 마음을 느껴보고 싶다.

  -인생은 그 자체가 목표이자 목적이다. 죽음은 분명히 끝이지만, 인생의 목표는 아니다. 죽음은 마 지막이고 한계이지만, 목적은 아니다, p. 311

  -우리의 삶을 올바르게 즐기는 법을 아는 것, 그것이 절대적으로 완벽하고 실질적으로 신성한 삶의 경지이다. 자기 자신의 용도를 모르기 때문에 다른 환경을 찾아 헤매고, 자신의 내면이 어떻게 생겼는지 모르기 때문에 자아 밖에서 떠도는 것이다. p.322

  ps. 문득 몽테뉴는 어떻게 보면 그 시대의 영향력 있는 파워블로거가 아니었을까 하는 생각이 들었다.

Q.E.D 큐이디 5 - 오호, 슬슬 연애질 하겠다 이거지?

큐이디 Q.E.D 5
카토우 모토히로 지음 / 학산문화사(만화) / 2000년 1월

 원제 - Q.E.D.證明終了

  작가 - 카토우 모토히로 (加藤元浩)

  역시 두 개의 이야기가 들어있다. 1화 ‘일그러진 선율’ 그리고 2화 ‘빛의 잔상’이다.

  1화 ‘일그러진 선율’은 스콜다토라(scordatura)라는 새로운 단어를 알게 된 에피소드였다. 변칙 조율이라는 뜻이란다. 현악기를 연주할 때, 어떤 곡은 조율을 다른 곡들과 달리 해야 하는 경우가 있다고 한다.

  이번 편에서는 처음부터 살인자가 누구인지 나오기 때문에, '어떻게 그의 알리바이를 깨트리고 거짓말을 알아차리느냐'가 관건이었다. 토마가 변칙 조율을 해야 하는 곡과 그렇지 않은 곡을 알고 있었기에, 사건 해결이 가능했다. 그렇지 않았다면, 애매한 사람이 누명을 쓸 뻔 했다.

  이번 편의 살인자는 참으로 자기애가 충만하고 이기주의가 철철 넘쳐흐르는 자였다. 뛰어난 예술을 위해서라면 평범한 사람 하나 정도는 희생해도 괜찮다는 생각이라니……. 그런 마음가짐으로 연주하면 그 곡이 아름답게 들릴 것이라 생각했던 걸까? 작품은 연주자나 그리는 사람의 마음이 그대로 반영된다고 하는데 말이다.

  "위대한 예술이 왜 불멸하냐. 그건 예술에 매료된 사람이 계속 연주하기 때문이야. 목숨을 걸고서 말이야."-p.26

  "우리는 동지야. 시간을 초월해 위대한 예술을 연주하는……. 그 불멸의 대열에 들어가 멋진 힘을 얻으려면 필요한 것이 있어. 그건 바로 희생이야."-p.62

  손발이 오글거리는 대사를 잘도 내뱉는다. 타이핑하는 나만 손가락과 발가락을 펴느라 고생했던 걸까? 그나저나 시체 처리 방법은 참으로 기발했다. 아하, 그렇게 할 수도 있구나!

  2화 ‘빛의 잔상’은 어쩐지 스즈키 코지의 소설 '링'을 떠올리는 작품이었다. 초능력을 가졌다고 소문이 난 어린 소녀 그리고 그것을 입증하려던 교수. 하지만 소설 '링'과 달리, 소녀는 능력자가 아니었고 교수에게 이용당한 것뿐이었다.

  그래서 비극이 시작되었다. 시간이 지나도, 옛 일을 들쑤시고 다니는 사람들이 있으니까. 물론 기자라는 직업이 원래 그렇다고 해도, 당사자들에게는 잊고 싶은 과거의 기억이었을 것이다. 게다가 그녀는 반성하고 속죄하는 삶을 살았으니까. 아무 것도 모르는 어린 아이였던 그녀를 이용하고 거짓을 공표한 것은 교수였는데, 죄는 그녀가 짊어졌다.

  이번 편에서 가나가 습격을 당하자, 토마가 달려든다. 5권까지 본 바로, 가나는 검도가 수준급이고 체력이나 순발력 등등에서 토마를 월등하게 앞선다. 그런데도 토마는 가나가 위험에 빠졌다고 생각하자 앞뒤 안 가리고 달려들었다. 가나는 가나대로 자기보다 약한 토마가 오면 위험에 빠질 거라고 걱정하고, 토마는 또 토마대로 그녀를 지켜줘야 한다는 생각이 들었나보다. 아유, 귀여운 것들. 하라는 공부는 안하고!

폴터가이스트 2 (Poltergeist II: The Other Side, 1986)

 원제 - Poltergeist II: The Other Side, 1986

  감독 - 브라이언 깁슨

  출연 - 조베스 윌리암스, 크레이그 T. 넬슨, 헤더 오루르크, 윌 샘슨

  지난번에 무사히 막내딸을 구해온 가족. 새로운 보금자리에서 과거의 아픈 기억을 잊고 새 삶을 시작하기로 한다. 하지만 1편에서 무너진 그들의 집터에서 발견된 유적지는 엄청난 비밀이 숨어있었으니……. 그곳은 어느 사악한 지도자를 따라 목숨을 버린 광신도들의 무덤이었다. 막내딸에게서 아주 잠깐 빛을 보았던 사악한 혼령은 어린 소녀를 자기들 것으로 만들기 위해 가족 주위를 맴돈다. 이제 막내딸을 구하기 위해 온 가족이 그 사악한 힘에 맞서 싸워야 한다.

  1편에서는 그냥 집터를 잘못 잡아서 그런 일을 겪는 줄 알았다. 그런데 이번 편을 보니, 조금 일이 복잡해졌다. 소녀의 외할머니뿐만 아니라, 소녀의 엄마까지 영능력을 갖고 있던 것이다. 그리고 그 능력을 막내딸이 이어받은 것이고. 그래서인지 이번 편에서 소녀의 엄마가 갑자기 이상한 환영, 그러니까 예전에 사악한 지도자가 자신을 따르는 사람들을 죽게 만드는 광경을 보게 된다. 거기에 아메리칸 원주민인 인디언 무속인이 등장해, 가족들을 도와주겠노라 말한다. 전편에서 가족을 도왔던 능력자의 소개로 온 것.

  아무래도 미국인들, 그러니까 유럽에서 이주해온 사람들의 후예는 미국 원주민들에게 어떤 환상을 갖고 있는 듯하다. 무조건 그들이 등장하면 선이 어떻고 악이 어떻고 혼령의 세계 어쩌구 하는 내용이 이어진다. 미국 드라마 ‘엑스파일 The X Files’에서도 그랬다. 거기서 한 사람은 거의 예언자로 추앙된다.

  초반에는 섬뜩한 분위기여서 마음에 들었다. 장난감 전화벨이 울리자, 의자에 앉아있던 대여섯살난 아이만한 인형이 고개를 돌리고 눈을 깜박인다. 거기에 그 전화를 받자 누군가의 목소리가 들린다면……. 으, 생각만 해도 오싹하다.

  그런데 그런 분위기가 무속인들이 등장하면서 어딘지 모르게 사이비 굿판을 보는 것 같아졌다. 거기에 약간 어설픈 특수효과까지 가해지면서, 보는 동안 그냥 웃음만 나왔다. 심오한 뭔가를 주려고 애쓴 것 같지만, 와 닿지는 않았다. 그냥 ‘미친놈은 죽어서도 미친 짓을 하네.’라는 생각만 들었다.

  덧붙여서 뜬금없는 개그도 왜 넣었는지 이해할 수 없었다. 중간에 분위기를 완화시키고 싶었던 감독의 의지였겠지만, 글쎄? 내가 미국인이 아니어서 그런지도 모르겠지만, 개그라고 넣은 게 재미가 하나도 없었다. 감독이나 대본을 쓴 사람은 개그 코드가 나랑 안 맞나보다.

  그럼에도 불구하고 사자가 두 번이나 울어서, 불현듯 사자의 울음소리에 신빙성이 있는지 의아해졌다. (MGM사에서 만든 작품은 초반에 사자가 우는 횟수에 따라 영화를 상중하로 나눈다는 소문이 있다.)

  영화에서 큰딸이 더 이상 나오지 않아 아쉬웠다. 지인에게서 살해를 당했는데, 아마 이 영화에 얽힌 저주에 대한 소문이 이때부터 시작된 게 아닌가 싶다.

  저주가 뭐냐고? 안알랴줌.

* 안알랴줌을 모를 분들을 위한 팁

삼나무 관 - 남자는 다 그래

삼나무 관 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 25
애거서 크리스티 지음, 신용태 옮김 / 해문출판사 / 1989년 4월

 원제 - Sad Cypress, 1940

  작가 - 애거서 크리스티

  한 남녀가 있었다. 어릴 적부터 알고 지내왔기에 자연스레 연인이 되고 당연히 결혼하기로 되어있던 두 사람. 그들에게는 부유한 노부인 친척이 있었다. 여자 엘리노어는 노부인 쪽, 남자 로더릭은 노부인의 남편쪽의 친척이었다. 한편 죽을 날만 기다리는 노부인에게는 그녀를 돌봐주는 고용인의 딸 메리와 두 간호사 홉킨스와 오브라이언이 있다. 특히 메리를 귀여워해서 그녀를 유학까지 시켜줄 정도였다. 어느 날 어린 꼬마라고만 생각했던 그녀 메리를 보는 순간, 로더릭은 걷잡을 수 없는 감정을 느낀다.

  노부인이 유언장도 없이 죽는 바람에, 재산을 몽땅 물려받게 된 엘리노어. 하지만 돈을 얻는 대신, 사랑하는 로더릭을 잃었다. 그러던 중에 메리가 독살되는 사건이 일어난다. 엘리노어가 만들어준 샌드위치를 먹고 난 뒤여서, 모든 의심은 자연스레 그녀에게 쏠린다. 설상가상으로 노부인의 죽음 역시 자연사가 아니라는 것이 밝혀지면서, 그녀는 두 건의 살인 혐의로 재판정에 서게 된다. 그리고 그녀를 짝사랑하던 마을 의사 피터 로드의 부탁으로 포와로가 사건에 뛰어들게 된다.

  사건은 참으로 엘리노어에게 불리하게 돌아간다. 간호사들의 증언도 그렇고 로더릭과 얽힌 문제도 그러하다. 심지어 그녀마저도 자신을 변호하지 않는다. 메리를 미워하는 마음이 있었기에, 그것에 대한 벌이라고 생각한다. 너무 자신에게 가혹하고 엄격하다. 어쩌면 그렇기에 포와로가 그녀의 유죄를 믿었던 것은 아닐까 싶다. 다른 사람들이 거짓말을 하는 것은 자기 자신을 위함인데, 그녀는 자신을 위해 거짓말을 하지 않을 사람이니 말이다.

  그리고 사건의 방향은 포와로가 등장하면서 바뀌기 시작한다. 사소한 것 하나 버리지 않고 꼼꼼하게 조사하는 그의 철두철미한 성격에서 비롯된 것이리라. 책을 읽으면서 왜 그런 것도 알아차리지 못했을까하고 경찰과 변호사를 탓했다.

  하지만 이런 생각도 들었다. 이미 그녀를 유죄로 보고 사건을 진행했기 때문이 아닐까? 동기도 있고, 기회도 있고. 그래서 거기에 맞춰서 증거를 바라보고 끼워 맞췄기에, 그 사소한 말에 의미를 두지 않은 게 아닐까? 만약에 그렇지 않았다면, 그 말을 한 사람에게 의심을 품었을 것이다. 그래서 조사를 했다면……. 음, 그러면 포와로가 등장할 필요가 없어지겠구나. 그건 결사반대!

  이 세상에 엘리노어와 비슷한 처지에 처해있을 사람이 있을지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. 아마 한두 명이 아닐 것이다. 모 방송국의 시사 프로그램 '그것이 알고 싶다'에서 보았던, 경찰의 강압에 의해 살인죄를 뒤집어쓴 십 대 청소년의 얘기가 생각났다. 그가 범인이라고 단정 지어 수사를 했기에, 달리 볼 수 있는 사소한 증거나 증언이 무시되었다는 사실에 화가 났다.

  똑같은 것을 봐도 사람마다 생각하는 것이 다르고, 기억해내는 것이 다르고, 표현하는 법이 다르다. 지난달에 읽은 '회상 속의 살인 Murder in Retrospect, 1943'에서 그 사실이 잘 드러난다. 한 가지 사건을 두고 다섯 명의 이야기가 조금씩 달랐다.

  그러니까 사건을 수사하는 사람들은 반드시 이걸 기억해야 한다. 모든 것을 한 방향으로만 보면 안 된다. 아닐 수도 있다는 걸 감안하고 모든 증거를 여러 가지 각도로 보아야 한다. 그래야 억울한 사람이 생기지 않을 테니까 말이다.

  참고로 이 소설의 범인은 진짜 나쁜 X였다. 어쩜 그런 짓을! 하긴 나쁜 X니까 살인을 저지르고도 눈 하나 깜짝 안하는 거겠지.

  오랜 기간 동안 사귄 여인을 버려두고 더 어린 여자에게 마음을 주던 로더릭을 보는 순간, 이 노래가 생각났다. '남자는 다 그래.' 나쁜…….

  오타 발견. p.23쪽 10째 줄

  홉킨스 간호가 말했다. → 홉킨스 간호사가 말했다.

반지의 제왕 : 왕의 귀환(확장판) - 샘의 고난기

[블루레이] 반지의 제왕: 왕의 귀환 - 확장판 : 한정판 스틸북 (2disc)
피터 잭슨 감독, 이안 맥켈런 외 출연 / 워너브라더스 / 2013년 5월

  원제 - The Lord Of The Rings: The Return Of The King, 2003

  감독 - 피터 잭슨

  출연 - 일라이저 우드, 이안 맥켈런, 비고 모르텐슨, 숀 애스틴

  영화는 스미골이 어떻게 골룸이 되었는지 지나간 이야기를 보여주면서 시작한다. 낚시하다 주운 반지 때문에 소중한 친구와 다투게 되고, 급기야는 그를 죽이고 만 슬픈 기억. 그래서 마을에서 쫓겨난 스미골은 혼자서 외로움에 지친 나머지 골룸이라는 또 다른 인격을 만들어 내고 말았다. 이후 그에게는 오직 한 가지 생각, 반지밖에는 없었다. 마이 프레셔스~

  세계 제패를 꿈꾸는 사우론, 왕위를 움켜쥐려는 섭정 데네소르 또는 사루만 그리고 골룸 같은 이들은 집착은 좋지 않다는 걸 잘 보여주는 예이다. 결국 그 때문에 소중한 것을 잃어버리고, 마지막엔 목숨까지 버리게 된다.

  이 작품에서 말하는 반지란 인간을 유혹하는 뭔가를 상징한다고 생각한다. 재물이나 명예, 권력 아니면 이성 같은 것들 말이다. 한 번 맛보면 절대로 놓치기 싫은, 그 어떤 대가를 치르더라도 갖고 싶은. 그래서 반지를 가진 자는 반드시 선택해야 한다. 그것에 지나치게 집착하여 파멸을 앞둔 광기만 남은 인간이 되느냐 아니면 그 전에 욕심을 버려 이성적인 판단이 가능한 존재로 남느냐.

  하지만 인간은 약한 존재이기에 언제나 흔들리고 유혹에 넘어간다. 유혹을 이기지 못한 사우론이나 골룸은 파멸을 맞았고, 반대로 주위의 도움으로 이겨낸 프로도는 영웅이 되었다. 물론 곁에 좋은 친구들이 없었으면 그 역시 실패했을 것이다.

  이번 편에서 프로도는 진짜 때려주고 싶었다. 아마 내 옆에 있으면 ‘그게 아니잖아!’라면서 엉덩이를 팡팡 패줬을 것이다. 더불어 뺨도 때려주고 발로 밟아도 주고 채찍도 휘두르…… 이건 아니다. 도대체 그 오랜 시간동안 같이 지낸 친구의 말보다 의심스런 낯선 이를 믿다니, 도대체 애가 어떻게 된 게 아닐까? 아무리 반지 때문에 정신이 없었다고 해도 말이다.

  하지만 뭔가에 심취한 사람은 이성을 잃기 마련이다. 도박이나 술, 권력 심지어 불륜 등등에 한번 빠지면 옆에서 아무리 말려도 듣지 않는다. 그런 사람들의 모습을 보여주는 게 아닐까 싶다. 하지만 그래도 역시 패주고 싶은 마음은 어쩔 수가 없다.

  게다가 샘은 왜 이리 우직하고 충성스러운지, 보는 내내 눈물이 앞을 가렸다. 자기는 쫄쫄 굶으면서 프로도에게는 빵을 주고, 오해를 받아 따돌림을 당하지만 꿋꿋이 그를 돕고. 거미에게 잡혀 죽을 뻔 했을 때도 샘이 구해주고. 저번 감상문에서도 썼지만, 프로도는 죽을 때까지 샘에게 감사하면서 살아야한다.

  상영 시간이 4시간 30분에 가까운 감독판이라서 그런지, 예전에 극장에서 봤는지 안 봤는지 가물가물한 장면이 많았다. 모든 전투 장면은 훨씬 더 길어진 것 같고, 마지막 부분에서도 못 본 장면이 들어간 것 같다. 그래서 보는데 힘들었다. 개인적으로 영화 상영 시간은 두 시간을 넘지 않았으면 좋겠다. 3시간을 넘어가면서 날도 더운데다가 정신이 혼미해지는 것 같았다.

  아라곤이 저주받은 자들과 협상을 맺으러 갔을 때, 수많은 해골이 쏟아지는 부분은 처음 보는 것 같았다. 아, 나한테 저런 일이 생기면 그냥 기절하고 말았을지도. 원효대사님이라면 물 컵이 많아졌다고 좋아하셨을까.

  이 작품의 압권은 뭐니 뭐니 해도 미나스 티리스 전투지만, 그 전에 봉화가 올라가는 장면에서도 소름이 짝 끼쳤다. 애니메이션 ‘뮬란 Mulan, 1998’에서 이미 비슷한 장면이 나왔지만, 영화와 애니는 다른 법. 그 때는 ‘오!’했지만, 여기서는 ‘아아!’하는 감탄사가 절로 나왔다.

  그리고 감동적인 부분을 꼽자면, 프로도가 반지를 용암에 던질 시간을 벌어주기 위해서 사람들이 사우론의 본거지에 공격을 가할 때였다. 프로도를 위해 목숨을 바친 그들. 그 덕분에 프로도와 샘은 오크 무리를 피해 용암에 다다를 수 있었다. 그리고 아라곤과 간달프가 이끄는 군대가 오크 부대에 둘러싸여 전멸할 위기에 처했을 때, 기가 막힌 타이밍으로……이하 생략. 스포일러는 나쁜 거죠! 모두가 다 똑같이 한 가지를 염원했기 때문에 가능했던 일이 아닐까 한다.

  물론 그 중에 다른 걸 원한 이들도 있었다. 예를 들면 반지를 원한 골룸……. 어쩐지 영화 ‘터미네이터 2 Terminator 2 : Judgment Day, 1991’를 연상시켰다.

  위에서도 조금 언급했지만, 이 영화는 이런 말을 하고 있는 것 같다. 유혹에 흔들리지 마라 그리고 좋은 친구들을 옆에 둬라.

  흐음, 맨날 먹는 유혹에 빠지는 나는……. (조용히 흐르는 눈물을 닦으며 과자 봉지를 뜯으려다가 기겁을 하고 한참 고민하다가 과자를 먹는다.)