푼크툼

구원의 미술관 - 그리고 받아들이는 힘에 관하여
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2016년 7월

진중권의 '교수대위의 까치'라는 책에 보면 사진에 적용되는 개념적 도구라고 합니다만 오직

보는 이 혼자만이 느끼는 절대적으로 '개별적'인 효과를 롤랑 바르트는 '푼크툼(Punctum)'이라

부른다고 합니다. '구원의 미술관'은 재일 한국인 2세인 강상중이 일본 이름을 쓰고 일본 학교를

다니면서 자기 정체성에 대해 고민하다가, 와세다 대학 시절 한국방문을 계기로 자신의 존재를

새롭게 인식하고 강상중이라는 본명을 쓰기 시작했지만 재일 한국인 이라는 이유로 어려움을

겪게되자 떠난 독일유학에서 만난 알프레히트 뒤러의 '자화상'을 통해 스스로에 대해 다시 생각

하게 된 이후 접한 그림들과 NHK <일요 미술관> 사회를 맏으며 알게된 작품들을 바탕으로

작가 나름의 '미의 진실'과 '인생의 심연'을 찾아 보고자 시도한 결과물 입니다. 작가는 10개의

테마를 가지고 각 장을 구성하고 테마에 맞는 작품을 선정하여 본인의 경험과 연계하여 앞에

언급한 푼크툼을 서술합니다. 책을 쓰던 시기와 우연히 겹쳤던 동일본 대지진으로 인하여 작가는

여러부분에 걸쳐 본인과 작품과 대지진을 연결하여 설명하는 모습을 보이기도 합니다.

그리고 일반적으로 미술작품을 설명하는 책들과는 달리 객관적인 설명 보다는 본인의 느낌과

감정에 조금 더 충실합니다. 저 역시도 예술 작품이란 누구나 느끼는 공통적인 감성도 있을 수

있지만 본인이 처해있는 상황이나 여건에 따라서 다른 사람과 다른 느낌을 받을 수 도 있을 것

이고 , 같은 작품이라도 보고 듣는 시점에 따라 다른 감정을 느낄 수도 있으리라 생각합니다.

그러기에 '교수대 위의 까지'라는 똑같은 작품을 놓고서 이 책의 저자인 강상중은 "브뤼헐은

이 그림을 통해 인간에게는 피할 수 없고 싫든 좋든 받아들일 수 밖에 없는 죽음이 있지만,

동시에 재생도 있으며 희망도 있다는 메세지를 남기려 했다고 해석하고 싶습니다 P140."라고

했고, 진중권은 그의 책 '교수대 위의 까치'에서 "저 교수대는 상식이 통하지 않는 뒤집힌 세상,

그것의 부조리와 불합리의 무시무시한 상징이다."라고 풀이했습니다. 각각의 해설의 옳고 그름이

있다고 생각하지 않습니다. 책을 읽으며 독자의 기준으로 받아들이고 그 받아들임을 통해 지식을

얻거나 위안을 얻거나 감동을 느끼면 되는 것이라 생각합니다. 글이든 음악이든 그림이든

창작자의 손을 떠난 순간 느끼는 것은 받아들이는 자의 몫일 것 입니다.

500년 전을 살던 그림 속의 남자는 제게 ｀나는 여기에 있어. 당신은 어디에 서 있는가｀라고 묻는 듯 했습니다. 그제서야 저는 그때까지의 미망에서 빠져나와 숙연해지지 않을 수 없었습니다. (P19)

미술이나 회화처럼 ｀젠더 바이어스｀(사회적 성차의 일방적인 고정화)가 분명하게 드러나는 세계도 없는 것 같습니다. 이러한 질문은 아마도 페미니즘의 커다란 테마 가운데 하나임에 틀림 없겠지요." (P62)

"가장 어렴풋한 빛에야말로 모든 희망이 의거하고 있으며, 가장 풍요로운 희망조차도 희미한 빛에서만 나올 수 있다." (P124)

일단 커다란 재해나 사고 혹은 과잉 살육이 동반되는 전쟁, 우리 삶의 밑바닥이 꺼지는 듯한 공황, 이러한 사건들이 일어나면 ｀우리들의 생활과 의식을 심각하게 분열시키는 결과를 가져온 한계선 이전｀(토마스 만 「마의 산」)으로 돌아가기란 불가능 합니다. (P126)

저는 ｀죽음의 잔해｀ 한가운데를 걸으며 사람이 할 수 있는 일이 하나도 없어졌을 때 ｀기도｀할 수 밖에 없음을 뼈저리게 실감했습니다. (P169)

자기 자신이 자연과 해리되어 있음을 의식하기 때문에 자연과 일체화하고 싶고, 자연으로 귀화하고 싶다는 열렬한 소망이 생기는 것이지요. (P197)

과거의 사고 그리고 라플라스와 살인

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

두 건의 사고가 있었습니다. 우하라 마도카는 토네이도로 인해 무너진 건물에 깔려 어머니가

숨지는 것을 보게 됩니다. 그리고 아마카스 사이세이는 딸의 자살 사건으로 아내와 딸이 죽고

아들이 식물인간이 되는 사건을 겪게 됩니다. 그리고 시간이 흐른 후 영상 프로듀서인 미즈키

요시로가 아내와 함께간 아키쿠마 온천 근처로 산책을 나갔다가 황화수소 중독으로 사망하게

되고 배우인 나스노 고로는 도마테 온천 근처에서 역시 황화수소 중독으로 사망하게 됩니다.

그리고 이 사망사건에는 이리저리 얽힌 등장인물의 가족사와 프랑스의 수학자이자 과학자인

피에르 시몽 라플라스의 가설이 연관되어 있습니다. 가설의 현실화가 과거와 현재의 사건을

연결해주고 소설을 끝까지 끌고 나갑니다. 과학적이라는 평이 많이 있습니다만 실제 과학적인

설명이 필요한 부분에 있어서 설명이 부족하다는 생각을 했습니다. 소설은 기대보다 긴박감은

떨어지게 느껴졌지만 히가시노 게이고의 이름값에 크게 부족함은 없는 것으로 보였습니다.

500페이지가 넘는 두꺼운 책이고 등장인물이 많이 나와서 종이에 적어가며 열심히 읽었습니다만

굳이 그러지 않아도 이해에는 별 문제가 없었습니다.(책을 보다가 자꾸 앞으로 다시 가서 읽게

되는일이 많아서 그랬는데 제가 오버를 한거지요^^)

히가시노 게이고를 좋아하시는 분들은 한 번 읽어보셔도 좋을 것 같습니다 그리고 읽으면서

베르나르 베르베르가 쓴 '뇌'가 생각나기도 했습니다.

"만일 이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악해는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다." (P387)

이 세상은 몇몇 천재들이나 당신 같은 미친 인간들로만 운직여지는 게 아니야. 얼핏 보기에 아무 재능도 없고 가치도 없어 보이는 사람들이야말로 중요한 구성 요소야. 인간은 원자야. 하나하나는 범용하고 무자각적으로 살아갈 뿐이라 해도 그것이 집합체가 되었을 때, 극적인 물리법칙을 실현해내는 거라고. 이 세상에 존재 의의가 없는 개체 따위는 없어. 단 한 개도. (P497)

동네서점이 돌아오고있다.

이번호에 소개된 동네서점은 음악 전문 서점인 마포의 초원서점과 그림책 서점인 안양의 작은정원입니다. 한번씩 가보고 싶네요. 북플 이웃님들께서 운영하시는 서점도 책에 소개되었으면 좋겠다는 생각을 해봤습니다~

권태로운 시공간

작가는 앤드류 솔로몬의 ｀한낮의 우울｀에 깊은 영감을 받은듯 합니다. 소설집 속 ｀꽃을 말리는 건, 우리가 하찮아졌기 때문이다｀ 서두에 길게 인용한 그린란드 이누이트족의 80퍼센트가 우울증을 앓고, 일부 지역에선 매년 인구 천 명중 서른 다섯 명이 자살을 한다는 인용문을 최근작 ｀뜨거운 피｀의 작가의 말 서두에도 똑같이 길게 인용을 합니다. ｀잽｀에서 ｀뜨거운 피｀까지 3년넘게 작가가 붙잡고 있는 글쓰기의 화두 또는 숙제가 아닐까 생각해 봤습니다. 어쩌면 요즘 사람들이 이누이트족처럼 타인과 원만하게 지내고 간섭이나 위로나 동정은 하지않고 자신에 대해서도 자신의 고민이나 외로움, 분노 등을 타인에게 말하지 않고 스스로 해결하려하고 스스로 해결하지 못하면 결국은 죽음에 이르는 똑같은 길을 걷고 있음을 표현하려는 것 같기도 합니다. 이 소설집에 등장하는 인물들 역시 그리 적극적인 인물들은 아닙니다. 평론가 강동호의 해설처럼 의미있는 사건이 좀처럼 일어나지 않는 권태로운 시공간을 마치 상투적인 통속극의 한장면처럼 그리고 있습니다. 그 안에서 사건이 마무리되기보다는 그 뒤에도 똑같은 답답함이 이어질 것이 분명한 채로 글 들이 끝납니다. 물론 우리가 살아가는 이런 삶이 의미가 없는 것은 아니겠습니다만 실제 일어날 수 있고 일어나고 있는 현실이 오히려 더 비현실적으로 보이기도 합니다.

슬픈고 웃긴 이야기

김언수의 글을 좋아합니다. 설계자들이 그랬고 캐비닛이 그랬습니다. 뜨거운 피 역시 김언수 식의 이야기가 펼쳐지고 있습니다. 물론 조폭에 대해서는 TV나 영화에서 본게 다지만 책을 읽으며 그들의 삶도 팍팍하고 슬프고 또 웃긴다고 생각했습니다. 끝간데 없는 폭력을 제외하면(조폭 세계에서 중요한 일인데 제외하고 보는게 맞는지는 모르겠습니다.) 우리네 삶이랑 별반 다를것도 없어 보였습니다. 서로 견제하고, 배신하고, 가족들 먹여 살리고, 술먹고, 담배피고, 싸우고 그냥 지지고볶고 살아가고 있습니다. 다만 그들의 표현과 행동이 직설적이고, 개개인의 복잡한 속내와는 달리 반응을 단순하게 한다는 것이 다르다면 다를 것 같습니다. 많은 사람들이 계속해서 쏟아져 나오는 조폭 영화, 소설에 피로를 느낀다고도 합니다만 이것 역시 우리가 살아가는 세상에서 일어나고있는 한 면이기에 누군가는 쓰고 찍고 설명해야 하지 않을까 생각해 봤습니다. 정유정의 소설은 눈앞에서 펼쳐지는 영화를 보는 듯한 느낌이 듭니다. 반면에 김언수의 소설은 똑같이 생생하기는 합니다만 제가 소설 속의 누군가가 되어있다는 생각이 들게 합니다. 그게 소설속에서 한순간 지나가는 찌질한 3류 건달일지라도 가끔은 감정이입이 되기도하고 심각한 순간에 던지는 말도 안되는 농담이 제가하는 말 같기도 합니다. 두꺼운 책이지만 쉽고 빠르게 잘 읽힙니다. 김언수의 다음 소설을 기대해 봅니다.