[100자평] 구름은 대답하지 않았다

구름은 대답하지 않았다
고레에다 히로카즈 지음, 송태욱 옮김 / 체크포인트 찰리 / 2022년 12월

고레에다 히로카즈의 진짜 원점. 그가 그려왔던 것이 ‘하나의 인간‘ 그 자체였음을 다시 일깨워 준다. 이 책은 그의 영화를 닮았다. 아니 그의 영화들이 이 책을 닮았다.

탑처럼 쌓아올릴 책들

각종 자료나 보고서에 치이면서도, 보관리스트를 꾸준히 업데이트는 하고 있었는데 한동안은 리스트에 줄만한 맛깔나는 먹이들이 없어서 흐음..하고 생각했었다. 그런데 11월 말에서 12월 사이에 그런 흐으음...이 무색해지게 구미를 당기는 책들이 많이 나오고 있는 것 같다. 밑에 2권의 책이 일단 무작정 사고 볼 책이라면, 이 책들은 조금씩 조금씩 탑처럼 쌓아올려야 할 책들이다. (물론 '탑처럼 쌓아올린다'는 것은 비유적 표현이 아니다.)

나는 어떻게 성형미인이 되었나,라는 지극히 밋밋한 제목과 달리 아주 흥미로워 보이는 책이다. 과학기술학 연구자가 강남 성형외과 코디로 3년간 일하면서 성형수술 당사자가 된 경험을 엮은 책이라니..이 끔찍한 혼종, 아니 이상한 조합은 뭐지?

말과 이미지에 민감한 사람들은 새로운 규칙과 새로운 사고를 만들어 낸다. 솔직히 거지같은 보고서들을 계속 읽다보면 그게 내 뇌세포를 잡아먹고 있다는 생각이 드는데(실제로 자료를 읽으면서 그런 이미지를 머리 속에 그리고 있다. 8비트 팩맨에 나오는 노란 먹깨비가 야들야들한 뇌세포를 잡아먹는 상상...) 이 책은 그런 뇌세포를 조금 더 맛있게 해줄 것 같다.

카메라와 스캐너의 알고리즘이 24시간 작동되는 재교육 수용소. 신장 위구르의 수용소에서 중국이 벌이는 "직업훈련 프로그램"의 먼 저편에는 실리콘 밸리가 있다. 이것이야말로 정말 "끔찍한 혼종"이라고 불러야만 할 것 같다.

존 스타인벡 글, 로버트 카파 사진. 뭐 사실 이것만으로도 거의 끝난 것이나 다름 없는데, 이런 책을 읽으면 위의 책을 읽고난 후 조금은 힐링이 될 것 같아서 골라봤다. "사람들이 옷을 어떻게 입고 다니는지, 저녁에는 무얼 먹는지, 러시아인들도 파티를 여는지, 파티에는 어떤 음식이 나오는지, 이 사람들은 어떻게 사랑을 나누는지, 또 어떻게 죽는지, 이들은 무엇에 대해 얘기를 나누는지, 이들은 춤을 추고, 노래하고, 여흥을 즐기는지, 애들은 학교에 가는지에 대해 쓴 사람은 없었다. 이런 것을 찾아내고, 사진을 찍으면 아주 좋겠다는 생각이 들었다."

올해의 사자성어가 '과이불개'라고 하던데, 올해의 키워드를 하나 뽑으라면 '반지성주의'아닐까. (비슷한 말로는 "그래서 어쩌라고.") 신앙적 확신, 성찰 불능, 적대적 표현. 강준만이 정의한 반지성주의의 3대 요소. 우리 누구도 여기에서 완전히 자유롭다고 보기는 어려울 것 같다.

...................................

여러가지 쓰고 싶은 아이템을 몇 개 생각도 했었는데, 회사에 와서 여러 잡다한 것들을 보는 순간 머리 속이 싹 날아가 버린다. (이거 이상한 거 아니죠? 다들 그러시죠?) 월드컵 이란과 웨일즈전을 보면서 이런 나라들이 언제 또 만나서 축구 한 게임하겠나 싶어서 이란의 정치적 상황과 거의 60년만에 본선에 오른 웨일즈의 상황과 거기다 개인적으로 좋아하는 매닉스까지(이 형님들의 웨일즈 축구팀 사랑은 찐이다. 웨일즈 국가대표팀 응원가까지 내신 분들이니) 곁들여서 잡담이나 쓰려 했는데 타이밍을 놓쳐 버렸고...최근에는 '재벌집 막내아들'에서 진도준을 까는 글을 쓰려고 생각했었는데, 그것도 타이밍을 놓칠 것 같다. (그 글은 '진짜 도둑넘은 준이'라는 삼행시로 시작하려고 했는데 사실 안 쓰는 게 더 나을지도 모르겠다.)

월급도둑의 길은 가까우나, 내 의지력으로 향하는 길은 늘 멀다. 그게 문제다.

이 달에 무조건 사야할 책 2권

이 달에 무조건 사야할 책 2권.

책 소개의 첫 문장을 빌려오면 이렇다. "19세기 일본 작은 마을에 사는 어느 승려의 딸인 ‘쓰네노’가 자신을 옭아매는 고향을 떠나 더 크고 광대한 세계인 에도로 향한 발자국을 추적하는 논픽션이다." 어떤 픽션도 사실 논픽션을 이겨내지는 못한다. 아직도 가끔 8시 뉴스를 보면서 혼자 중얼거린다. 저 얘기는 분명히 누군가가 썼거나 써야만 해,라고. 무엇보다도 이런 표지의 책을 안 살 수는 없을 것 같다.

아를 출판사의 이창동 각본집은 순서가 거꾸로다. 버닝, 시, 그리고 밀양. (그렇다면 이제는 박하사탕이나 오아시스의 차례인가?) 물론 버닝과 시는 가지고 있고, 이제는 밀양 차례다. 어떤 영화들은 나와 함께 나이를 먹어가고 있다. 예를 들어 영화의 초중반부 신애가 보이는 이상한 허영심을 예전의 나는 이해하지 못했지만, 지금은 뭔지 알 수도 있을 것 같다. 그리고 마찬가지로 무엇보다도 이런 표지의 책을 안 살 수는 없지 않은가. (그런데 저 장면이 어디에 있었더라?)

이렇게 생존신고.

‘미화‘와 ‘방영 중지‘ 사이

1.

모든 창작물은 무엇인가를 '미화'한다. 예를 들어 그 대상은 언뜻 보면 매우 복잡해보이는 누군가의 일대기일 수도 있고, '어머니의 사랑'이라는 누구나 긍정할만한 추상적인 무엇일 수도 있으며, 혹은 전화기이거나, 달력이거나, 컵이거나 하는 (사무실 눈앞에 보이는 아무 것이나 쓰고 있다) 무생물일 수도 있고, 아니면 안기부일수도 있다. 아니, 벌써부터 화를 낼 필요는 없다. 나는 '단지 예를 들고 있을 뿐이지' 안기부에 대한 미화가 잘했다는 것이 아니다. 다만 일단 '미화'라는 단어에는 면죄부를 주고 싶을 뿐이다. 사실 최고의 예술작품은 역설적으로 '고도'의 미화가 성공했을 때 나오는 법이기도 하니까.

2.

즉 다시 '예를 들어 말하자면' 진짜 그 드라마가 안기부나 독재정권을 미화하고자 하는 것이라면(물론 사실은 안기부나 독재정권을 미화하는 것이 아닙니다,라고 주장할 수도 있다, 그렇다면 다시 1로 돌아가는 셈이다. 그렇다면 그럼 무엇을 미화합니까?), 나의 관심은 그런 것을 미화할 수 있다고 생각하거나, 혹은 미화하지 말아야 한다는 주장에 손을 들어주는 것에 있는 것이 아니라 그 미화의 양상이나 미화의 성공 여부에 있다. ("호오, 용케 그런 것을 미화하려고 생각했군. 근데 미화를 잘 하기는 한 건가?") 그러니까 솔직히 말해서 지금의 논쟁, 이 드라마가 역사 왜곡을 하고 있다, 혹은 무엇인가 매우 잘못된 것을 미화하고 있다,라는 주장에 조금은 나는 비껴서 있다. 정확히 말하면 잘 모르겠다. 드라마를 자세히 보지도 않았거니와 자세히 본다고 해도 잘 모를 것 같다. 아직 2회밖에 하지 않은 드라마에 그것을 정확히 말할 수가 있나? 영화로 따지자면 초반 10분을 보고 판단을 내리는 것이나 마찬가지다. 

3.

그런데 여기서, 그러니까 방영 중지! 이렇게 얘기가 돌아간다면 나는 그것에는 단호히 반대한다. 다시 앞으로 돌아가서 아직 2회밖에 하지 않았으니까 판단하기가 어렵고, 그러니까 방영을 중지해야 한다는 주장에 찬성하기가 어렵다는 말이 아니다. 단지 창작자가 아닌 타인들에게는 그럴 권리가 없다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 나는 여전히, 창작자가 아닌 이들이 어떤 창작물에 대해 최고의 형벌을 내리는 것은 '무관심'이라고 생각한다. 그것을 넘어서는 폭력을 저지를 권리는 도대체 어디에서 주어지는가?

덧.

별 시덥잖은 길지도 않은 글을 1과 2와 3으로 나눈 이유는, 이 모든 것이 혼재되어 돌아가는 지금의 논란에 머리가 아파서다. 1과 2와 3을 나눠서 생각하는 것, 그것부터가 일단 시작인 것 같다. 단지 나는 그냥 2로 돌아가고 싶을 뿐이다. 

창작물이 아닌 논문의 경우지만, 굳이 아래의 글을 덧붙여 봄.

(그리고 한 가지 더, 촘스키는 유대인이다.)

1979년, 프랑스 리용2대학에서 20세기 프랑스 문학을 가르치던 로베르 포리송 박사는 홀로코스트는 “역사적 거짓말”이며 “히틀러에 목숨을 잃은 유대인은 다행스럽게도 한 사람도 없었다”는 논문으로 법정에 기소되었다. 그러자 박해를 받지 않고 의견을 표현할 수 있는 자유를 요청하는 국제적인 탄원서가 작성되었다. 촘스키는 친구의 요청으로 500명의 서명자 명단에 자신의 이름을 올렸다. 서명자 가운데 그가 가장 유명했던 탓에 프랑스 언론은 이 탄원서를 ‘촘스키 탄원서’라고 불렀다. 촘스키는 이 일로 홀로코스트를 부정하는 역사수정주의자, 네오나치주의자, 유대인을 혐오하는 인종주의자로 낙인 찍혔다. (중략)

드니 로베르와 베로니카 자라쇼비치가 촘스키와 했던 인터뷰를 정리한 ‘촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가’(시대의창,2002)에서 촘스키는 “나는 포리송의 글을 전혀 읽지 않았”으며, “표현의 자유를 옹호하는 데 그 내용을 검토할 이유는 없습니다”라고 밝혔다. 포리송이 “반유대주의자고, 일부에서 주장하듯이 정말로 신나치주의자라 하더라도 그런 이유로 표현의 자유까지 박탈당해서는 안 되며, 표현의 자유는 어떤 이유로도 제한될 수 없는 권리”이다.

[장정일 칼럼] 촘스키가 반유대주의자 처벌을 반대한 이유

https://www.hankookilbo.com/News/Read/201604291485267270

아쉽다

지난 번 이상문학상과 관련한 짤막한 페이퍼에 썼던 문단 경력 10년차 이상 소설가의 소설만을 심사 대상으로 한다는 부분이 아무래도 조금 이상하여 여러 내용을 찾아보다가 나온 기사 하나.

이상문학상 심사에 문제 있어. 과도한 자사 문예지 밀어주기부터 수상에 대한 비판까지 (링크 클릭)

http://www.news-paper.co.kr/news/articleView.html?idxno=75755

요약하자면, 첫째, 최근 이상문학상 수상작의 30% 정도가 자사 문예지 월간 <문학사상>에 발표된 소설들이다. 둘째, 수상자의 경력과 연령대 구성에도 의문이 있다. 셋째, 대상을 받은 이승우 작가의 수상소감이 아쉽다. (관심있으신 분은 기사를 한번 읽어보시길.)

이승우 작가의 수상소감에 대한 부분은 조금 너무 나간 부분이 있는 것 같고, 둘째 부분은 사실 의혹이긴 하나 정확하게 이유를 알 수도 없고, 설혹 이유가 있다 해도 그렇게 크게 문제가 될 성 싶지는 않다. 다만, 첫 번째 부분은 개인적으로는 조금 문제가 되지 않나 생각한다. 2017년부터 최근 4년간 대상을 포함하여 선정되는 소설은 매년 총 6편 정도. 그 중에 매년 꼬박 2편씩 자사 문예지 <문학사상>에 발표된 소설들이 선정되었고, 2017년부터 2019년까지 대상을 받은 소설들은 모두 <문학사상>에 발표된 소설이었다. 이쯤되면 수상의 공정성이 당연히 의심될 수밖에 없다. 이게 사실이라면 책 뒤편의 각 심사위원들의 심사평과 심사 과정에 대한 장황한 글은 다 뭐란 말인가.

글쎄, 관행일까. 위 기사에 나온대로 창비에서 주는 신동엽문학상, 만해문학상 등에서도 그런 부분이 있었다고 하니 일종의 관행일지도 모르겠다. 어쩌면 문학상도 이미 방송사 연말 시상식처럼 되어버린 건지도 모르겠다. 그저 자신들만의 잔치가 되어버린, 가끔은 보고 있는 게 민망해지는 방송사들의 연말 시상식. 그래도 방송사 시상식들은 허허 그러려니, 하고 연말 분위기에 휩쓸려 멍하니 보고 있을 수도 있지만, 문학상이 이렇게 되어가는 건 아쉽다. 특히 가장 권위있다고 알려진, 혹은 그래도 가장 널리 알려진 이상문학상이 그렇다는 것은 더 아쉽다.

한국문학은 이래저래해서 안 본다, 하는 분들한테는 가끔은 안타까운 마음을 가지고 있던 것도 사실이다. 그래도 찾아보면 좋은 작가들 꽤 있기는 한데, 그런 마음. 그러나 그저 이렇게 자신들만의 민망한 잔치가 되어 간다면 그런 마음이 점차 줄어드는 것도 또한 사실이다. '좋은 소설'을 (그런 이러저러한 것이 개입되지 않은) '좋은 소설'로서 남겨놓는 것이 그 소설이 가질 수 있는 가장 큰 힘을 드러내 보이고, 그것이 결국 독자들을 붙잡아두거나 끌어온다는 점을 정녕 모르는 것일까.