영원히 지속되는 것은 아무것도

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

[세풀베다 다시 읽기 프로젝트 No. 1]

내가 사랑하는 작가 루이스 세풀베다가 코로나 바이러스로 돌아가셨다. 고인의 명복을 빈다.

그리고 그의 사망을 추모하며 그가 세상에 남긴 책들을 다시 읽기로 했다. 읽지 않은 책들도 다시 구하기 시작했다. 이미 내가 그의 책을 읽기 시작했을 때부터 절판 품절된 책들이 수두룩했다. 지금도 마찬가지다. 나중에 출간된 책도 절판됐다.

<핫 라인>은 무려 세 번째로 읽는 세풀베다 작가의 책이다. 작가가 파타고니아를 방문했을 때, 만났던 마푸체 인디오 형사를 주인공으로 삼은 이야기다. 다시 읽어도 재밌고 흥미롭고, 칠레 역사를 관통하는 그놈의 피노체트 쿠데타가 빚어낸 슬픔들이 기저에 깔린 그런 소설이다. 그러니 내가 이 소설을 애정하지 않을 수 없겠지.

파타고니아 시골 아이센 출신의 조지 워싱턴 카우카만은 쇠똥 밭을 구르면서 가축 도둑들, 밀매업자들을 상대하는 그야말로 마초의 전형 같은 그런 시골 형사다. 정밀한 추리를 구사하는 현대 형사들과는 전혀 거리가 먼, 그는 수사의 상당 부분을 자신의 감과 레밍턴 소총 그리고 애마 팜페로에 의존한다. 자랑스러운 마푸체 인디오답게 말이다. 문제는 그가 가축을 도둑질하던 칠레 국가를 좌지우지하는 장군의 아들의 엉덩이를 소총으로 날려 버렸다는 점이다. 예나 지금이나 권력자들은 특히나 군 출신 권력자들은 일체의 저항을 허용하지 않는다. 그리하야 우리의 정의로운 시골 영웅 카우카만 형사는 수도 산티아고의 성범죄 부서로 전출을 가게 되었던 것이었다. 참, 미국의 리더스다이제스트를 즐겨 보던 카우카만의 아버지는 그의 동생 이름으로는 벤자민 프랑클린을 점지해 주셨다고 한다.

당연히 스모그와 똥냄새로 자욱한 수도 사람들은 시골 출신 마푸체 인디오 형사를 환영하지 않는다. 생래적으로 그 둘은 어울릴 수가 없는 그런 존재일까. 배정된 형사 하숙집에 가는 길에 올라탄 택시를 운전하던 아니타 레데스마가 카우카만의 새로운 동지이자 애인으로 변신한다. 두 사람의 나이의 합이 80이 넘으니 이것저것 재지 말고 몸부터 섞자는 아니타의 제안은 파격적이지 않은가. 역시 세풀베다 작가는 구세대의 막내 작가다운 연애전선 축약의 기법을 잘 아는 남자다. 옳고 그르고를 떠나서.

민주화된 칠레에서 신흥 사업으로 떠오른 폰섹스 문제를 해결하라는 지령이 카우카만에게 떨어진다. 건초 위의 섹스는 공짜로 알고 있던 카우카만에게 값비싼 전화 요금을 내며 에로틱한 판타지를 추구하는 도시 사람들은 도무지 이해가 되지 않는 족속들일 따름이다. 한편, 피노체트 쿠데타로 조국을 떠나 해외를 방랑하던 배우 커플은 조국에 돌아와 새로운 돈벌이에 주목하게 된다. 그들은 블랙리스트에 올라 제대로 된 직업을 구할 수가 없었다. 환상적 실력을 갖춘 남자는 폴리 아티스트로 변태들의 판타지를 충족시킬 배경 음악을 만들고, 여자는 연기를 한다. 배우 커플처럼 아니타 역시 군부 독재의 희생자였다는 사실이 소설이 전개되면서 밝혀진다.

배우 커플이 의뢰한 사건에서 카우카만은 예의 똥냄새를 직감한다. 그들이 녹음해서 들려준 테이프에는 칠레 역사에서 도무지 지울 수 없는 실종과 학살 그리고 고문의 생생한 사운드가 담겨 있었던 것이다. “안 좋아”라는 카우카만 형사의 말버릇처럼, 사건은 고약하게 흘러가기 시작한다. 복수심에 불타는 엉덩이가 날아간 칸테라스 장군의 아들 일당을 상대하게 된 카우카만 형사는 쌍권총을 들고 돌격을 감행한다.

20년 전에 칠레 민중들이 고대하던 민주주의가 도래했지만, 여전히 사면을 받은 장군들과 총감들에 대한 역사 청산은 이루어지지 않았던 시절에 대한 세풀베다의 느와르식 증언과 솔루션은 통쾌했다. 군부독재 17년간 자신의 손을 더럽히지 않았다고 하지만, 대다수의 침묵과 방조 역시 문제였다는 세풀베다의 지적에 공감한다. 그래서 우리의 안티히어로 카우카만 형사는 고향 파타고니아 땅에서 체험한 영원불멸의 순간들을 떠올리며 무모한 대결에 나서지 않았던가. 언제나 패자였던 인디오가 최후의 승리를 위해.

이제는 불멸의 존재가 된 작가가 고통도, 불안도, 슬픔도 없는 하늘나라에서 부디 안식을 취하길 바란다. 그렇게 영원히 지속되는 것은 아무것도 없으니까.

현대 도이치 제국 흥망사

비스마르크에서 히틀러까지
제바스티안 하프너 지음, 안인희 옮김 / 돌베개 / 2016년 10월

몇 년 전에 산 책인데, 퇴사하는 동료가 사무실에 있는 책을 빌려 갔다. 책을 돌려받지 못할 것을 직감했다. 읽지도 못한 책인데... 그래서 다시 중고서점에서 샀고, 이번에는 다 읽을 수가 있었다.

독일 출신으로 제3제국으로 성장한 제바스티안 하프너는 현대 독일사의 목격자의 입장에서 1848년 혁명으로 전 유럽을 들끓던 시절로부터 시작해서 히틀러의 패망에 이르는 독일 현대사의 영광과 오욕의 순간들을 짚어낸다.

신성로마제국 아래 수많은 영방국가로 존속하고 있던 19세기 독일의 모습은 2차 세계대전의 패전을 딛고, 유로 권에서 경제 대국으로 부상한 독일의 그것과는 천양지차였다. 오스트리아-헝가리 제국을 중심으로 한 대독일주의와 프로이센을 중심으로 한 소독일주의 통합이 치열하게 경쟁 중이었다. 군국주의 프로이센은 1848년 덴마크와의 슐레스비히-홀슈타인 전쟁을 통해 영토를 확장해 가면서 독일 통일의 주역으로 성장해 가기 시작했다.

프로이센 융커 계급 출신 오토 폰 비스마르크의 영도 아래, 오스트리아와 프랑스와의 대결에서 연달아 승리를 거두면서 도이치 제2제국이 탄생했다. 프랑스의 괴제 나폴레옹 3세와의 전쟁에서의 전격적 승전은 유럽에서 어느 누구도 프로이센 제국의 탄생에 이의를 제기하지 못하게 만들었다. 50억 프랑에 달하는 전쟁배상금과 알자스-로렌의 영토 할양이라는 보상은 프랑스에게 치욕을 안겨 주었으며, 결국 다른 전쟁이라는 폭력적인 방식으로 해결할 수밖에 없다는 결론이 도출되었다.

프랑스가 지불한 50억 프랑이라는 자금은 독일 경제 부흥의 단초가 되었다고 한다. 풍부해진 유동성을 바탕으로 후발 자본주의 국가였던 프로이센에 수많은 기업들이 등장하는 계기를 제공했다. 개인적으로 이 부분이 상당히 흥미로웠다. 자본주의 발전 과정에서 필수적인 자본의 축적을 전쟁 배상금이라는 방식으로 해결했다는 점에서 군국주의 일본이 청일전쟁에서 승리를 바탕(역시 전쟁 배상금과 영토 할양)으로 동아시아의 패자로 등장하는 과정과 상당히 유사하다는 생각이 들었다.

한편, 우리에게는 철혈재상이라는 별명으로 널리 알려진 비스마르크는 각성한 노동자 계급을 중심으로 한 자유주의 운동을 달래기 위해 서구에서 최초로 의료보험 시스템과 연금 같은 복지 시스템을 도입한 보수주의 지도자라는 점에 대해서도 저자는 지적한다. 독일의 유서 깊은 정당인 사회민주당(SPD)은 이런 과정에서 혁명정당에서 개혁정당으로 변신하게 되게 된다. 자본가와 지주가 연합한 지배계급을 대표하는 비스마르크로 대변되는 독일 지배층의 선제적 대응에 이러한 사회민주당의 변신은 불가피한 선택이 아니었을까 싶다.

다음 순서는 모든 전쟁을 끝내기 위한 전쟁이었다는 1차 세계대전이다. 그동안 첫 번째 세계대전은 전 세계에서 벌어진 식민지 쟁탈전의 결과라고 알고 있었는데, 도이치 제2제국의 탄생에서부터 독일은 유럽 내부 경영에 오히려 중점을 두고 있었다고 저자는 분석한다. 물론 대 프랑스 전쟁 이후, 1895년대까지 계속된 경제 불황 이후에는 독일도 식민지 경영에 나서긴 했지만 이미 세계를 나눠 먹은 영국과 프랑스의 상대가 될 수가 없었지만 말이다.

결국 독일의 진출 방향을 슬라브 족이 살고 있는 동방이 될 수밖에 없었다. 레벤스라움을 주장하면서 독소전쟁을 시작한 히틀러 역시 도이치 제2제국의 충실한 후계자였던 모양이다. 비스마르크 이래 아슬아슬하게 균형을 맞추고 있던 유럽의 정치적 상황은 결국 화약고였던 발칸에서 폭발하고 만다. 오스트리아 황태자가 세르비아 민족주의자에게 암살당하면서도 전 유럽은 미증유의 전쟁 속으로 뛰어들게 된다.

슐레스비히-홀슈타인 전쟁 이래 패배를 몰랐던 전쟁기계 독일은 중립을 기대했던 영국이 전쟁에 뛰어 들면서, 유럽의 3대 강국 그리고 나중에는 세계 최고의 생산국가 미국까지 서부와 동부전선에서 상대해야만 했다. 1917년 볼셰비키 혁명 당시, 독일이 러시아로 보낸 비밀병기 레닌의 활약으로 러시아가 전쟁에서 이탈하면서 독일이 훗날 히틀러의 러시아 침공 당시 얻은 영토만큼의 성공을 이미 거두었다는 점도 주목할 만한 사실이었다. 제바스티안 하프너는 거시적인 시점에서 역사를 다루다 보니, 타넨베르크 전투 같은 미시적인 부분에 대해서는 거의 언급을 하지 않고 있다.

저자의 저술을 통해 다시 한 번 확인한 것인데, 제2도이치 제국이 전쟁에서 전투를 못해서 진 것이 아니라는 통설이 당시 독일 내부에서 횡행했다는 점도 역시 인상적이었다. 알자스의 반환과 굴욕적인 무장해제는 대 프랑스 전쟁 때와 마찬가지로 처음부터 또 다른 전쟁을 잉태하게 만든 원인 중의 하나였다. 독일이 갚지도 못할 전쟁배상금을 설정한 연합군의 정치적 오판과 더불어 오스트리아 출신 하사관의 갑작스러운 정치적 부상으로 새로운 전쟁으로 돌입하게 되는 과정에 대해서도 제3제국 치하를 직접 경험한 이의 증언이 이어진다.

어떻게 해서 히틀러 같은 독재자가 등장하게 되었는가는 여전히 의문이지만(그것도 합법적인 과정을 통해), 모든 것이 비정상적이었던 바이마르 공화국 시절의 혼란을 일소하고 완전 고용이라는 신화를 창출한 국가지도자의 출현을 독일 사람들은 바랬던 게 아닐까. 굴욕적인 무장해제를 마치 곡예를 하듯 피해 나가면서 도이치 민족의 부흥은 물론이고, 협상과 타협을 통해 오스트리아를 합병하고 주데텐란트를 아우르면서 자신의 목적을 관철시킨 히틀러에게 독일 민족은 열광했다. 전격전으로 폴란드를 비롯해 1차 세계대전의 실패를 뛰어넘어 단 6주 만에 프랑스를 굴복시킨 시점까지가 히틀러가 추구한 성공의 최대치였다. 독소전의 개전과 미국에 대한 선전포고 같은 실책이 이어지면서 결국 패망의 수순을 밟았다는 건 주지의 사실이다.

패전 후, 승전국인 네 개 열강이 독일을 분할 통치하게 되었다. 전쟁에서 가장 많은 피해를 입은 소련의 스탈린은 이미 1952년 독일을 통일시켜, 중립국으로 만들 것을 제의했지만 스탈린의 의도를 의심한 서방 국가들의 저항으로 재통일은 무산되었다. 사후적인 평가이긴 하지만 스탈린의 제안을 받아 들였다면 통일 독일의 탄생은 그만큼 더 앞당겨졌을지 의문이다.

<비스마르크에서 히틀러까지>는 한 세기에 달하는 숨 막히는 도이치 제국의 흥망사를 거시적인 차원에서 다루고 있다. 어린 시절 읽은 것을 바탕으로, 철혈재상 비스마르크가 주도하는 정치 군사적 독일의 통일에 대해서만 알고 있었는데 배후에 담긴 사회경제적 요소들에 대해서도 알게 되는 독서의 체험이었다. 아무래도 거시적인 점들을 중점적으로 다루다 보니 피상적일 수밖에 없는 한계가 있긴 하지만 당대 개론서로는 충분하지 않나 싶기도 하다. 무엇보다 히틀러 시대를 직접 체험한 저자의 체험에 높은 점수를 주고 싶다. 이제 저자의 <어느 독일인 이야기>만 읽으면 국내에 나온 그의 책은 모두 읽게 된다.

그는 아무 것도 모른다고 했다

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

가지고 있는 책을 또 사는 패기의 정체는 무엇일까. 분명 나는 프리모 레비의 <주기율표> 구판을 가지고 있으면서도 지난 금요일 같은 책의 리커버 에디션을 샀다. 반값에 못 미치는 가격으로 데려 왔다고 희희낙락했던 기억이 아직도 잔상으로 남아 있는 듯하다. 그리고 바로 책을 펼쳐서 읽기 시작했다.

사실 기존 책은 프리모 레비 작가의 전작에 도전하면서 샀지만, 지금은 어디에 있는지도 모른다. 내게 어디 그런 책들이 하나둘이던가. 그러던 차에, 책에 소개된 21개의 원소들이 작가의 얼굴 위로 떡하니 인쇄된 표지를 보니, 두 번 생각할 것 없이 바로 구매를 결정했다.

사실 <이것이 인간인가>를 비롯한 프리모 레비를 읽는 건, 도저히 재현할 수 없는 인류사의 비극을 다시 만나는 것만큼의 무게로 다가왔다. 어쩌면 의도적으로 독서를 미루거나 방치했는지도 모르겠다. 그러다가 어느 날, 아무 생각 없이 책을 펼쳐 들었고 그대로 빠져 들었다. 그제서야 프리모 레비의 책들을 본격적으로 찾아 읽기 시작했다. 그리고 다시 모두 잊어 버렸다. 그것 역시 기억의 의도적 작용이 아니었을까 싶다. 당장의 스트레스도 감당하지 못하는 하나의 존재가 인류사적 비극을 읽는다고 해서 작금의 삶이 무엇이 달라지겠는가 뭐 그런 얕은 생각이 아니었을까.

늘 그렇지만 이번에도 서설이 길었다. 아무래도 인생책이라 부를 만하다고 공언한 만큼, 본격적인 썰을 풀기에 앞서 워밍업한 것 정도로 보면 될 것 같다. 그렇다고 해서 무언가 거창한 리뷰를 쓰고 싶다는 생각이 없는 것도 아니지만, 뭐 그럴 만한 능력이 되지 않기에. 그저 기록으로 남기고자 하는 마음에 자꾸만 말이 길어지는 그런 느낌이다.

지구상에 존재하는 6개의 불활성기체 중에 하나인 아르곤으로 시작하는 게 심상치 않다. 참고로 나머지 5개의 불활성기체는 헬륨·네온·크립톤·제논 및 라돈이라고 한다. 프리모 레비는 왜 다른 원소들과 좀처럼 섞이지 않는 보통 사람은 잘 모르는 아르곤으로 이야기를 시작했을까 나는 곰곰 생각해 본다. 그것은 바로 스페인에서 1500년대에 이탈리아 피에몬테 지방으로 이주한 유대인 조상에 대한 이야기에 기원한다. 여호와로부터 선택받은 민족이라는 유대인들은 팔레스타인에서 추방당한 이래, 전 세계를 돌면서도 자신들의 고유한 정체성을 지키는데 전력했다. 유일신 사상과 언어 그리고 경전은 그들의 정체성을 지탱하는 기반이었다. 소수민족으로서 유대인들은 이방인이자 화학에서 말하는 ‘불순물’ 같은 존재였던 것이다. 무언가 손에 잡히는 것 같다는 느낌이 들기 시작한다. 그런 이유로 나는 이 책을 읽는 키워드로 불활성기체와 불순물을 채택한다.

1930년대는 물질보다 정신을 강조하는 파시즘, 군국주의 전성시대였다. 쾌락주의자이자 태생적으로 어쩔 수 없는 유물론자일 수밖에 없었던 미래의 청년 화학도는 유대인이라는 이유로 핍박의 대상으로 전락한다. 이탈리아에서 인종법이 시행되면서 유대인의 대학입학은 원천적으로 차단되었다. 다행히 인종법 시행 이전에 토리노 대학에 진학한 레비는 학업을 마칠 수는 있었지만, 우등으로 졸업하고서도 취업에 난항을 겪는다. 대학시절에는 비슷한 삶의 궤적을 그린 친구 산드로를 만나 육체적 단련을 했다고 했던가. 친구가 전수해준 자연의 “곰고기 맛”은 훗날 암울한 철의 시대에 생존에 꼭 필요했다고 진술했던가. 아니 어쩌면 그것도 나의 해석일 지도 모르겠다. 오독의 자유야말로 독서가 제공하는 즐거움 중의 하나가 아니었던가.

<주기율표>에서는 가능하면 전작 <이것이 인간인가>에 나온 아우슈비츠 이야기는 배제하고 화학자로서 평생 밥벌이와 아우슈비츠에서 결국 그의 목숨을 건질 수 있게 했던 원소와 얽힌 이야기들에 방점을 찍는다. 사실 구판 <주기율표>를 보유하고 있으면서도 나를 주저하게 했던 이유 중의 하나가 바로 그런 주기율표를 장식하는 원소 기호가 아니었을까 생각해 본다. 아직도 고등학교 시절 외웠던 수헬리베붕탄질산으로 이어지는 암기의 기억은 여전하니까. 그 시간들이 프리모 레비 같은 연구 실험자들에게는 세상의 비밀을 밝히는 소중하면서도 동시에 즐거움의 시간이었을 진 모르겠지만, 또 누군가에는 고통의 시간들이기도 했다는 걸 알아주려나.

한편 프리모 레비는 밥벌이와 암으로 죽어가는 아버지를 부양하기 위해 광상에서 니켈을 제련해내는 일이 궁극적으로 독일군의 세계정복에 필요한 포탄에 사용될 지도 모른다는 양심적 고민도 했다. 스탈린그라드 전투에서의 패배를 정점으로 독일 제3제국이 기울어 가기 시작하면서 이탈리아는 추축국에서 이탈했고, 한 때 동맹국이었던 독일은 중부와 북부 이탈리아의 정복군으로 변신했다. 무장도 제대로 갖추지 못한 채, 얼치기 빨치산 활동에 나섰던 프리모 레비는 파시스트 민병대에게 체포되어 총살될 운명에 처하게 된다. 심문 중에 유대인이라는 사실을 밝힌 프리모 레비는 민병대에게 총살당하는 대신, 악명 높은 절멸수용소 아우슈비츠로 이송된다. 이후의 이야기들은 <이것이 인간인가>에서 자세하게 다루고 있으니 패스하도록 하자.

운명의 여신은 아우슈비츠로 이송된 650명의 이탈리아 유대인 중에 살아남은 20명에 프리모 레비를 채워 넣었다. 그리고 그는 고작 3~4개월 밖에 생존 기간이 되지 않았던 아우슈비츠-모노비츠에서도 천우신조로 생존하는데 성공했다. 도덕률에 따라 생전 도둑질이라고는 해본 적이 없던 사람이 극적으로 변신해 가는 과정도 생생하게 등장한다. 과학도이면서도 토마스 만과 체사레 파베세의 글들을 사랑했고, 카를로 레비와 긴즈부르그의 반파시스트 동지이기도 했던 청년 프리모 레비는 이탈리아로 귀환해서는 보통 사람들처럼 직장을 잡고, 수용소에서 사라진 옛사랑 대신 새로운 사랑을 만나 가정을 꾸리고 돈을 벌어야 했다. 이거야말로 밥벌이의 지겨움이 아니었을까. 수용소에서 겪은 정신적 트라우마에 시달리면서도 그는 ‘증언’을 위한 글쓰기를 포기하지 않았다.

운명은 프리모 레비를 부나공장에서 강제 노역하던 시절, 상사였던 로타르 뮐러 박사에게로 인도한다. 많은 시간이 지났고, 모든 것을 세세하게 기억하는 레비에게 나치 돌격대원이었던 뮐러는 자신에게 유리한 기억들만 취사선택하고, 아무도 부인할 수 없었던 지척의 절멸수용소 아우슈비츠에서 매일 같이 피어오르던 검은 연기에 대해서는 아무 것도 몰랐다고 변명한다. 프리모 레비가 아우슈비츠 생존자 전부를 대변하는 것도 아니라는 점과 뮐러가 나치의 홀로코스트는 아예 존재하지도 않았다는 수정주의 역사를 대표하는 것도 아니지만, 대부분의 독일인들이 ‘과거의 극복’ 타령을 하며 취했던 방관 혹은 의도적 외면이 이러하지 않았을까 싶다. 내키지 않는 해후를 약속한 레비와 만나기로 했던 뮐러 박사의 편지가 도착한지 8일 뒤에 죽었다는 소식은 초현실적이었다.

역설과 모순으로 가득한 세상에서 살아간다는 건 과연 어떤 기분일까. 물질을 지배하는 건 정신이라는 파쇼적 교육의 세례에도 불구하고, 치열한 실험으로 입증된 사실만 추구한 화학자/작가 프리모 레비의 <주기율표>는 가히 인생책이라 할 만하다.

Let me hear your story

회전목마의 데드히트 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

출근을 위해 건물에 들어서는 순간 구내식당에서 점심 준비가 한창인지 쌉싸름한 우엉조림 냄새가 코를 찌른다. 계속해서 구내식당 밥이 그냥저냥 하던데, 나가서 사먹을까 아니면 그냥 구내식당에서 먹을까. 전자는 내 돈이 들고, 후자는 공짜다. 그나저나 춘수 씨 정말 이럴 거야?

며칠 전부터 서가에서 얌전하게 잠자고 있던(자그마치 6년 동안이나) 춘수 씨의 단편 소설집들을 차례차례 읽고 있는 중이다. <빵가게 재습격>은 어디에 있나. 이 참에 마저 다 읽어야 하는데.

춘수 씨가 업계의 고수라는 점은 인정하지 않을 수가 없을 것 같다. 그렇다고 해서 내가 그의 팬이라는 말은 절대 아니다. 그는 자신의 소임을 책을 쓰고, 책쟁이는 그의 소임인 책을 읽을 뿐이다. 게다가 서가에 책이 있는데 읽지 않을 이유가 없지 않은가 말이다.

서문에 춘수 씨는 이번 소설집이 사실과 소설의 어중간한 어디라고 선언했던가. 나중에 가서는 다 구라고 또 모두가 소설이라고 하질 않나. 어쨌든 소설은 카무플라주이던 아니던 간에 “듣고 쓰기”라는 형식을 취하고 있다. 사실 좀 김이 샜다. 원래는 그래서 소설가들이 그렇게 글을 쓰지 않은 순간에는 산삼을 노리는 심마니처럼 이야기를 채취하기 위해 사람들을 부지런히 만나러 다닌다 뭐 그런 식의 전개를 노렸는데 말이다.

삼십대 초반의 춘수 씨는 자신감으로 가득한 그런 느낌이다. 뭐랄까 전형적인 일본 사람의 모습이라고나 할까. 타인의 공간에는 절대로 제 멋대로 침투하지 않는다. 다만, 그가 허용한다면 이야기가 달라진다. 그것은 마치 뱀파이어 같다는 느낌이랄까. 춘수 씨가 만들었는지 아니면 어디서 들었는지 중요하지 않은 이야기들은 확실히 흥미롭고 짜임새가 있으며 그가 어느 소설지망가 은행원에게 말했던 것처럼 템포까지 두루 갖추고 있다. 이런 요소들이 삼십대의 춘수 씨가 가지고 있던 자신감의 원천이 아니었을까.

잘 들은 이야기를 자신만의 이야기로 체화시키는 것도 기술이라면 기술일 것이다. 게다가 그 주체가 소설가라면 더더욱 필요한 기술이지 않을까. 섹스가 ‘산불(무슨 말인지 잘 이해가 되지 않는다)’처럼 공짜라고 생각하는 춘수 씨는 우연히 만난 출판사 직원이 직장과 애인을 잃고 낯선 사람들에게 돈을 받고 관계를 맺었다는 이야기를 듣는다. 우리는 왜 잘 모르는 이들에게 그런 내밀한 이야기를 아무렇지도 않게 하는 걸까. 일상화된 상실과 내재화된 고독이 파편화된 개인을 그렇게 만든 게 아닐까. 상대에게 자신은 얼마면 되겠냐고 대범하게 묻는 춘수 씨의 당돌한 질문 앞에 할 말을 잃는다. 물론 춘수 씨는 그 선을 넘지 않는다 절대로. 선을 넘지 않는 우리의 춘수 씨. 그렇게 얻은 이야기만으로도 충분하다는 걸까. 그녀의 피스타치오 까는 소리가 좋았더라, 이런 건 도대체... 선밴님!

반바지(레더호젠) 때문에 지긋지긋한 결혼생활과 사랑하는 딸마저 인생에서 지워 버린 엄마의 이야기는 또 어떤가. 우리는 모두 어쩌면 삶에서 어떤 획기적인 계기가 필요했는 지도 모르겠다. 그녀가 함부르크에서 시간을 들여 방문한 레더호젠 장인들의 가게에서 그들이 그런 엄격한 요구를 하지 않았다면, 과연 이혼이라는 결심에까지 도달할 수 있었을까. 아마도 아닐 것이다.

짝사랑에 빠진 동아리 청년 대학생은 그녀의 환심을 사기 위해 관찰에 나선다. 물론 그 청년의 이야기는 도를 넘어선다. 그냥 주변에서 어정거리면 좋았을 것을, 보다 적극적인 행동에 나선다. 야구장 근처에 집을 세내고, 아버지에게 빌린 망원카메라 렌즈로 그녀를 훔쳐보기 시작한다. 이놈의 자식, 정말. 그렇게 도를 넘어선 스토킹은 청년의 영혼과 몸을 모두 망쳐 버린다. 자신의 본업인 공부는 뒷전이고, 씻지도 않고 오로지 망원렌즈로 그녀를 훔쳐보기에만 열중인 것이다. 방학이 되었고, 그녀는 떠났으며 대상이 없어진 청년은 다시 정상으로 돌아오게 되었다는 이야기. 그러니까 그런 것들도 모두 한 시절의 충동이 빚어낸 환영 뭐 그런 게 아니었을까. 간단하다, out of sight, out of mind. 다만 모든 일이 그렇 듯 시간이 좀 필요할 뿐. 소설의 어디선가 그런 서로 지워가는 시간에 대한 문구를 읽었던 것 같은데 메모를 하지 않아서인지 어쩐지 못 찾겠다. 그 땐 참 그 부분이 마음에 와 닿았는데 말이지.

사람은 뭔가를 지워버릴 수는 없다-지워지기를 기다리는 수밖에 없다. (59쪽)

춘수 씨 덕에 1980년대 초반 그야말로 끗발 날리던 빌리 조엘의 노래를 다시 찾아서 들어봤다. 폐쇄된 철공소에 대한 이야기를 그린 노래는 <앨린타운>이었고, 베트남 노래는 <굿나잇 사이공>이더라. 모두 1982년에 발표된 그의 LP <나일런 커튼>에 수록된 곡이지. 앨범은 그다지 히트치지 못한 듯. 과연 춘수 씨는 추억을 멋들어지게 소환해내는 이야기의 주술사가 아닌가 싶다.

그냥 춘수 씨의 이야기와 조언을 들으니 나도 문득 이야기를 써보고 싶단 생각이 들었다.

다시 춘수 씨를 읽다

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

지금 막 베트 미들러가 부른 흥겨운 스타일의 <중국행 슬로보트>를 들었다. 뭐 춘수 씨의 첫 번째 소설집 <중국행 슬로보트>랑 뭔 상관이 있는 진 모르겠지만 아무튼. 어제 <나이트우드>를 다 읽고 나서 후련한 마음에 집에 가려는데, 가방에 읽을 책이 없는 게 아닌가. 그래서 사무실 책장에 쟁여둔 책 중에서 아무 책이나 한 권 집어 들었다. 얍실하니 3월의 대미를 장식하기에 아무런 부담이 없는 그런 책으로. 그리고 춘수 씨의 <중국행 슬로보트>가 당첨!

집에 가는 길에 표제작인 <중국행 슬로보트>를 다 읽었다. 긴 거리도 아닌데, 역시 춘수 씨의 가독성 하나는 알아 주어야 한다니깐. 두 편의 장편을 발표하고, 그야말로 풋내기 작가 시절에 여기저기서 청탁을 받아 쓴 7편의 단편들이 오롯하게 수록된 게 바로 <중국행 슬로보트>다. 오래 전에 득템해둔 책인데, 6~7년이 지나서야 읽게 되다니. 나도 대단하다는 생각이 든다. 춘수 씨의 팬은 아니라고 하면서 꾸역꾸역 그의 책을 읽는 건 또 무언가. 아마 줄리언 반스의 경우가 비슷한 게 아닐까.

1990년대 춘수 씨의 책들이 우리나라에서 거의 센세이션을 일으켰는데 가만 그 이유를 다시 생각해 본다. 참고로 그 시절에는 춘수 씨에 대해 관심도 없었고, 책도 거의 읽지 않았다. 그 땐 뭐하고 지냈는지 모르겠다. 춘수 씨 작품에 등장하는 주인공들의 쿨함에 우선 포인트를 주고 싶다. 주인공은 절대 선을 넘지 않는다. 요즘 한참 대세라는 누구처럼 마구잡이로 들이대지 않는다는 것이다. 그 시대를 넘어온 세대들이 이제는 사회의 움직이지 않는 꼰대로 자리 잡았지만, 암튼 그 땐 그랬지.

자신이 원하지 않은 일은 타인에게도 강요하지 않는다. 잔디 깎는 청년은 물론 어느 사모님과 일탈에 빠지기도 한다. 마지막 일터에서는 아슬아슬한 줄타기를 하면서 고용주가 주는 샌드위치와 맥주를 넙죽넙죽 받아먹는다. 아, 어디선가 누군가가 제공하는 선의를 잘 받아들이는 것도 능력이라고 했던가. 설렁설렁 일하는 다른 이들과 달리 자신은 일이 재밌어서(그것도 역시 이해가 되지 않는 부분이다!) 보수에 상관없이 열심히 잔디를 깎았다고. 요런 쿨함이 바로 삼십대 초반 춘수 씨의 장점이었나 보다. 소설을 읽다 보면 이해가 되지 않는 부분들도 다수 등장하지만, 세상의 모든 것을 다 이해할 필요가 있나 하는 마음으로 휙휙 넘긴다. 가난한 아주머니를 등에 업고 지낸다는 설정은 좀 그랬다. 이게 뭐야!

표제작에서는 중국인 친구들과의 만남에 대한 춘수 씨의 경험으로 추정되는 이야기들이 등장한다. 시험을 보러 가서 만난 중국인 샘의 이야기는 불과 수십 년 전에 대륙에서 서로 죽이는 그런 관계였던 두 민족 사이에서 화해가 가능한 지, 그 점이 나는 궁금했다. 뭐 아직 영맨이었던 시절 춘수 씨의 천진난만함 아니면 특유의 정치적 무관심 때문이었을까. 전공투 세대라는 사람이 어쩌면 그렇게 무심할 수 있는지도 참.

애인과 싸우고 호텔에 지내면서 아마도 피아노 레슨을 하는 젊은 여자와 하는 게임에 대한 이야기가 제일 흥미로웠다. 애인과 한바탕 싸우고 둘이 와야 할 휴가를 홀로 지내는 주인공. 게다가 5일 예약을 숙소에는 연일 비가 내린다. 보통의 사람이라면 아무 일도 없어야 정상이겠지만, 매력남 춘수 씨가 가는 곳에는 언제나 이야깃거리가 넘친다. 한물간 책들로 비수기 호텔 도서관에서 만난 묘령의 여인과 스무고개 게임을 하는 춘수 씨의 젊은 날은 정말 스타일 넘치는 재기로 가득했다. 셜록 홈즈 뺨치는 추리력으로 상대방의 신뢰를 얻고, 지평을 넓혀가는 탁월한 재주란! 게다가 역시나 그는 절대로 선을 넘지 않는다. 절묘한 후퇴 전략으로 상대방을 자신의 영역으로 끌어 들인다. 연애의 고수만이 구사할 수 있는 기막힌 재주가 아닐 수 없다.

3월의 마지막 20분을 남겨 두고, 춘수 씨의 <중국행 슬로보트>를 다 읽었다. 개운했다. 가끔은 이런 불량식품 같은 맛의 책을 읽는 것도 독서의 즐거움이 아닌가. 너무 딱딱하고(어제 읽은 <나이트우드>가 그랬다), 읽어야 하는 책이라고 해서 읽는 그런 독서가 아닌 무한의 자유로움이 배어 있는 그런 독서 말이다. 책장을 보니 춘수 씨의 <반딧불이>와 <회전목마의 데드히트>가 더 있더라. 나중의 슬럼프를 대비해서 이 책들은 예비해 두어야지.