문학은 가장 위대한 거짓말이다

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

오래 전에 필립 세이모어 호프만이 주연을 맡은 영화 <커포티>의 시작을 본 기억이 난다. 1959년 11월 15일, 캔자스 주의 작은 마을 홀컴에서 허버트 클러터 일가족 살인사건이 발생한다. 총기 사용이 허용된 미국 전역에서 비슷한 사건이 하루가 멀다 하고 벌어지지 않는가. 하지만 당대 유명 작가 트루먼 커포티가 이 사건에 달려들면서, 클러터 가족 사건은 그야말로 전국적 유명세를 치르게 된다.

커포티는 자신의 최전성기에 클러터 사건을 다룬 <인 콜드 블러드>를 뉴요커에 연재하고 책으로 출간하면서 일약 출판계의 스타 반열에 오르게 된다. 정말 클러터 가족과는 아무런 연관이 없는 리처드 딕 히콕이 랜싱 교도소에서 감방 동기 플로이드 웰스에게 들은 빈약한 정보를 바탕으로 크게 한 탕을 준비하면서 비극은 잉태되었다. 비슷한 처지의 인디언 혼혈 페리 스미스와 작당해서 성실한 농장주 허브 클러터의 집에 있는 금고를 털겠다는 야심으로 끔찍한 사건을 벌인다.

딕 히콕과 페리 스미스는 사전에 준비한 칼과 엽총 그리고 테이프로 네 명의 클러터 가족을 결박하고 끔찍한 살인행각을 벌인다. 그리고 달랑 50달러 남짓한 현금과 쌍안경 그리고 딸 낸시의 재니스 라디오를 챙겨서 사건 현장을 떠난다. 사건이 드러나고 홀컴 마을은 충격에 빠진다. 클러터 가족은 누구에게 해를 끼친 것도 없고, 성실하게 살아온 가족이었다. 마을 사람들은 자신들 중에 범인이 있다고 생각하고 서로를 의심하기 시작한다. 사건이 벌어지기 전까지만 하더라도, 홀컴 사람들은 집의 문도 잠그지 않고 살았다고 한다. 엽기적인 사건도 사건지만, 더 이상 서로를 믿지 못하고 의심하게 된 상황이 내게는 더 비극적이었다.

사건을 조속하게 해결하라는 피니 군민들의 성화에 KBI를 필두로 해서 보안관 앨빈 듀이를 중심으로 하는 수사팀이 꾸려졌지만, 범인들을 추적하기에는 역부족이었다. 어떠한 명백한 증거도, 살인도구도 그리고 무엇보다 왜 사건이 벌어졌는지에 대한 단서가 턱없이 부족했다. 그동안 마을 사람들은 보안관에게 왜 조속하게 사건을 해결하지 못하는지 추궁하고, 서로를 의심하고 또 마을을 아예 떠나는 사람들도 생겼다.

커포티는 또 한편에서 딕과 페리의 과거를 되짚어 나간다. 두 명의 청년들은 이러저러한 이유로 사회에서 소외된 ‘외로운 늑대’ 같은 존재들이었다. 특히 커포티와 많은 대화를 나눈 것으로 알려진 페리는 정말 불우한 환경에서 자라났다. 아버지 텍스 존과 어머니는 일찍이 이혼했고, 아버지 슬하에 들어간 페리를 제대로 학교에도 다니지 못했다. 그러니 어머니의 사랑은 받아본 적도 없었겠지. 사냥꾼 아버지를 따라 다니면서 야생에서 생존하고 잡다하게 돈버는 기술은 배웠지만, 제대로 된 인성교육을 받을 기회는 전무했다고 해도 무방하다. 게다가 아버지의 학대는 또 어떤가.

농부의 아들로 태어난 딕은 나름 공부를 잘해서 대학에 진학할 수도 있었지만 가난 때문에 그러지 못했고, 고등학교 졸업 후 자동차 수리공의 삶을 살았다. 너무 어린 나이에 16세 소녀 목사의 딸 캐럴과 결혼해서 세 아이의 아버지가 되었지만 성실한 삶 대신 도박과 한탕주의에 빠져 결국 부도수표 전문가가 되어 교도소 신세를 지게 됐다. 딕과 페리의 신산한 삶의 모습들을 보면서 과정 사회의 교정 시설이 그들의 갱생을 돕는 건지 아니면 오히려 범죄자로서의 삶을 극대화하는 게 아닌지 뭐 그런 생각이 들었다. 또 한편으로는 딕과 페리가 제대로 된 교육의 기회를 가지게 되었다면 그런 범죄의 길에 빠졌을까라는 생각도 들었다. 범죄자들이 처음부터 범죄자로 태어나는 건 아니니까 말이다.

커포티는 <인 콜드 블러드>를 네 개의 장으로 나누고, 사건의 시작부터 시작해서 관련된 인물에 대한 자세한 소개를 거쳐 범인들의 체포과정, 재판 그리고 사형에 이르는 단계를 마치 옆에서 지켜보고 있다는 생각이 들 정도로 자세하게 기술한다. <인 콜드 블러드>로 커포티는 일명 논픽션 소설이라는 장르를 개척했다고 하지 않던가. 그런데 나는 묻고 싶다. 도대체 어디까지나 사실이고, 어디까지가 소설인가. 전자는 비교적 명백하지만 후자는 정말 가늠하기가 쉽지 않을 것 같다. 그의 추정 가운데 얼마가 사실인가? 딕과 페리가 체포되면서 유사 미제 사건들의 용의자로 그들이 떠오른 건 너무나 당연했다. 1959년 12월 중순 플로리다에서 워커 가족이 살해당하는 사건이 발생했는데, 비슷한 시기에 그들이 그 부근에 있었다는 점도 주목할 만하다. 인터넷으로 검색해 본 기사에 따르면, 수사관들이 초동 대처를 좀 더 신속하게 했다면 어쩌면 관련된 사건들을 미연에 방지할 수도 있지 않았나 하는 추정도 있다.

사실 <인 콜드 블러드>는 출간 당시부터 숱한 논란에 휩싸였다. 커포티는 녹음기나 노트 같은 보조 장치 없이 딕 히콕과 같은 천재성을 발휘해서 논픽션을 창조해냈다. 그러니 당연히 사실에 대한 오류가 발생할 수밖에 없지 않았을까? 게다가 커포티가 <인 콜드 블러드>에서 영웅으로 묘사한 보안관 앨빈 듀이가 사실은 커포티에게 상당한 대가를 받고 인터뷰 대상자들과의 접촉을 주선하고 수사 관련 자료들을 보여준 것이 나중에 드러나기도 했다. 반세기도 전에 발생한 사건인지라 관련된 많은 이들이 세상을 떠나 정확한 사건의 진실에 접근하기가 쉽지 않았으리라. 지금처럼 과학 수사가 발달됐다면, 딕과 페리의 범행의 실체가 좀 더 밝혀질 수 있었겠지만 사건이 발생한 시대가 1950년대 말이라는 점을 고려한다면 그것 또한 난망했을 것으로 보인다.

개인적으로 이 논픽션에서 가장 불쌍한 캐릭터 중의 하나는 낸시를 사랑한 보비 럽이었다. 그는 과연 자신의 첫사랑 낸시의 죽음이라는 트라우마를 이겨 내고 정상적인 삶을 살 수 있었을까? 사건 초반에는 유력한 용의자로 몰리기도 하지 않았던가. 그리고 어쩌면 딕과 페리의 재판이 요즘 열렸다면 두 악당들은 정신분열 증세를 이유로 해서 사형 대신 종신형 어쩌면 정신병원으로 감형될 수도 있지 않았을까 싶다. 분노한 배심원들은 노골적으로 딕과 페리가 처음부터 법정 최고형을 받아야 한다고 공공연하게 의사 표현을 하지 않았던가. 1950년대 보수적인 캔자스의 분위기를 고려해 보았을 때, 평소에는 사형제를 반대한 이들도 일가족 몰살이라는 엽기적인 범죄 앞에서는 자신의 신념을 번복할 수밖에 없었던 상황도 씁쓸하게 다가왔다.

<인 콜드 블러드> 이후에도 숱한 논픽션 소설들이 등장했지만, 아마 오리지널의 아우라를 넘볼만한 작품은 없었던 것 같다. 그래서 반세기가 넘도록 여전히 논쟁의 중심에 서 있는 건지도 모르겠다. 내가 처음으로 만난 트루먼 커포티의 책은 기대 이상이었다.

진정한 자아를 찾기 위한 수난기

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

기해년 들어 오늘까지 정확하게 99권의 책을 읽었다. 그 중에 가히 최고로 꼽을 만한 책이 바로 치마만다 응고지 아디치에의 <보라색 히비스커스>라고 말하고 싶다. 그녀와의 인연은 예전에 나온 <아메리카나>를 원서로 사면서 시작됐다. 물론 원서로도 그리고 번역서로도 다 읽지는 못했다. 뭐랄까 나이지리아 출신으로 미국인이 된 그녀의 정체성에 대한 거부감이라고 할까. 단편집 <숨통>에 실린 미국 대사관에서 비자 받는 과정을 그린 단편은 무척이나 인상적이었다. 그리고 돌고 돌아, 그녀의 데뷔 소설 <보라색 히비스커스>를 만나게 됐다.

단도직입적으로 말해서 <보라색 히비스커스>는 내가 소설에서 좋아할 만한 요소들을 두루 갖추고 있다. 소설의 화자이자 주인공이라고 할 수 있는 캄빌리 아치케는 15세 소녀로 타인들에게는 ‘고결한 사람’이자 오멜로라(고장을 위해 일하는 자)라고 불리는 아버지 유진의 폭압적인 슬하에서 자라고 있다. 영국 유학생 출신으로 일찍이 선교사들에 의해 가톨릭으로 개종하여 독실하다 못해 광신자(zealot)적인 면모를 보여주는 유진은 성공한 사업가이자 진보 언론 <스탠더드>의 사주로 사회에 지대한 공헌을 해왔다. 문제는 가정이다. 캄빌리와 그녀의 오빠 자자에게 무자비한 폭력을 행사하며, 자신이 만든 규칙과 매일의 일과표를 지키라고 강요한다. 한 치라도 자신의 규칙에서 어긋나면 상상 이상의 폭력도 마다하지 않는다.

그런데 유진의 이런 이중적인 모습은 쿠데타로 나이지리아 헌정 질서를 어지럽힌 군사 정권의 그것과 정확하게 궤를 함께 한다. 어떤 면에서 본다면 <보라색 히비스커스>는 굉장한 정치 소설로도 읽을 수 있지 않나 싶다. 군사 정권을 맹렬하게 비판하는 지식인들에게 폭탄 테러를 가하고, 살해한 다음 산성 용액을 붓는 만행에서 군사 독재정권 시절의 기시감이 떠올랐다.

나이지리아판 스카이 캐슬도 주목할 만하다. 자자와 캄빌리가 다니는 가톨릭계 사립학교에 거액의 기부를 하는 유진은 자식들이 항상 1등을 강요한다. 2등을 한 캄빌리에게 라이벌의 머리가 두 개냐며 묻는 장면에서는 정말 할 말이 없었다. 그리고 전통주의자인 아버지 파파은누쿠를 이교도라 부르며 상종도 하지 않는 막장 드라마를 연출하기도 한다. 파파은누쿠는 기독교의 핵심교리인 아버지와 아들이 동등하다는(삼위일체) 이유로 아들 유진이 자신과 맞먹으려고 한다며 혹독하게 비판한다.

하지만 모든 것에는 균열이 있는 법. 은수카의 나이지리아 국립대학에서 남편을 잃고 교수를 하던 고모 이페오마의 크리스마스 방학을 보내러 가면서 캄빌리와 자자는 자신들이 처해있는 억압적인 상황을 자각하기 시작한다. 이런 면에서는 성장소설의 수순을 따르기도 한다. 세 명의 사촌 아마카, 오비오라 그리고 치마는 당장 쓸 가스가 없고 먹을 게 없는 상황에서도 웃음을 잃지 않는다. 그들 가정에서 벌어지는 다양한 형태의 토론과 웃음 그리고 자유는 캄빌리를 충격 속으로 밀어 넣는다. 아니 도대체 이런 별천지가 있었던가.

그 즈음에 등장할 법한 매력적인 아마디 신부는 또 어떤가. 항상 억눌린 삶을 살아온 십대 소녀 캄빌리는 자유분방하고 순수 그 자체인 아마디 신부를 사랑하게 된다. 문제는 경쟁자가 사람이 아닌 신이라는 점이라고 작가는 못 박는다. 아니 어쩌면 지극히 속물근성의 집합체인 아버지와 달리 민중을 사랑하는 아마디 신부의 모습에 캄빌리는 반했던 게 아닐까. 캄빌리에게 아버지는 공포의 대상인 동시에, 또 한편으로는 인정받고 싶은 대상이기도 했다. 이런 다채롭게 펼쳐지는 스토리텔링이야말로 <보라색 히비스커스>의 진가가 아닌가 싶다.

데뷔작으로 이런 소설을 쓰는 게 과연 가능할까? 예전에 천명관 작가의 <고래>를 보고 느낀 전율감 비슷한 게 느껴지기도 했다. 서구에서 들어온 가톨릭과 전통주의의 충돌, 외부에서는 고결한 지식인의 면모를 보이지만 집에 돌아오면 가차 없이 벨트를 풀러 아이들에게 폭력을 가하는 폭군 아버지, 나이지리아 국가를 바꿀 의식과 능력이 있는 이들은 군사 정권의 폭력적 압박을 견디지 못하고 결국 조국을 떠나게 되는 현실. 아니 아프리카 유수의 산유국인 나이지리아에서 기름이 없어서 대학 교수가 차를 굴리지 못한다는 게 도대체 말이 되느냔 말이다.

나이지리아 전통 음악을 즐기는 아마카의 자주적 캐릭터는 캄빌리가 속으로만 생각하는 롤모델이 아니었을까. 이페오마 고모가 그렇듯, 캄빌리가 처한 상황과 달리 자유로운 환경에서 성장한 아이들만의 자신감이 보였다. 미국으로 가지 않고 조국에 남아 있어야 한다는 아마카의 주장은 파파은누쿠의 주장과 결을 함께 한다. 아마카의 동생 오비오라는 나이지리아에 미련이 없다는 듯 당장이라도 미국에 가야 한다고 생각한다. 다만 미국에 가서 2등 국민으로 살아야 한다는 숙명에 대한 고민도 빠지지 않는다. 의사가 청소부가 되고, 변호사가 택시운전사로 살지만 최소한 잦은 정전과 허기는 면하게 되리라는 희망. 그 뒤의 이야기는 아마 후속작 <아메리카나>에서 아디치에가 다룬 것으로 보인다.

중후반까지의 놀라운 스토리의 전개에 비해 결말이 다소 미흡한 게 아쉽다. 엔딩이 좀 작위적이라고나 할까. 역자 후기에 보면 당대 나이지리아 현실에 대해 부족하다는 지적도 있다고 한다. 1960년 이래 6번의 군사 쿠데타와 참혹한 비아프라 내전을 겪은 다민족 연방국가 나이지리아의 역사를 살펴 보면, 과연 소설에서 지식인들이 주장하는 ‘혁신적 민주주의’로 해결될 수 있는 문제인가 싶다. 만연한 부정부패, 종교 갈등, 석유 개발이권 등의 다양한 사회적 난제들을 연이어 등장한 무능력하고 정통성 없는 군사 정권이 해결하리라고는 기대할 수 없다. 그런데 역설적으로 외부인의 시각으로 본다면, 그런 만큼 소설을 위한 다양한 이야깃감을 제공한다는 점도 분명해 보인다.

<보라색 히비스커스>는 너무나 재밌게 읽었고, 인생의 희로애락을 모두 담은 스토리텔링에 반해 버렸다. 가지고 있는 <아메리카나>와 <숨통>도 기회가 되는 대로 도전해 봐야겠다.

굳세어라 토비

이 소년의 삶
토바이어스 울프 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

내가 토바이어스 울프에 대해 알게 된 게 벌써 3년 전이었나 보다. 그 당시에만 하더라도 아직 번역본이 나오지 않아서 일단 원서로 그의 책들을 모으기 시작했다. <올드 스쿨>, <이 소년의 삶> 그리고 <질문의 밤> 등을 사 모았다. 일부는 읽기도 했고, 오늘 막 읽은 <이 소년의 삶>은 읽다 말아서 그런지 기시감에 아주 반가웠다. 달궁 모임으로 알게 된 브랜던 친구가 추천해서 알게 된 작가가 바로 토바이어스 울프였다.

토바이어스 울프는 정말 평범하지 않은 삶을 살았다는 걸 이 책을 통해 알게 됐다. <올드 스쿨>에 앞선 자전적 이야기라고 해야 할까. <올드 스쿨>이 동부의 소위 말하는 귀족 자제들이 다니는 사립학교에서 벌어지는 일들을 다뤘다면, 소년 토비가 환골탈태하기 전의 모습을 그리고 있는 게 바로 <이 소년의 삶>이라고 할 수 있을 것 같다.

아버지 아서와 이혼한 토비의 엄마 로즈메리는 둘째 아들 토비를 데리고 플로리다의 새러토가에서 출발해서 유타의 솔트레이크시티 그리고 워싱턴의 웨스트시애틀과 치누크에 이르는 방대한 여정을 감행한다. 로즈메리는 지지리도 남자 복이 없다고 해야 할까. 토비의 아빠 아서부터 시작해서 만나는 남자들이 하나 같이 자신에게 안정과 행복을 가져다주는 이들이 아니라 고통의 근원이었다. 그 중에서도 최고는 치누크에 사는 드와이트였다.

드와이트는 애 딸린 이혼녀 로즈메리와의 새 출발을 원하며 그녀에게 청혼한다. 토비라는 이름 대신 잭으로 불리기 원하는 영특한 소년 토비는 불길한 조짐을 알면서도, 자신이 거부할 수 없는 운명에 처해 있다는 사실을 알고는 드와이트와 로즈메리의 결합에 반대하지 않는다. 그리고 소년의 고난이 시작된다.

드와이트는 철저하게 위선자였다. 본색을 드러낸 계부의 학대는 끝이 없었다. 11살 먹은 소년에게 수많은 마로니에 열매를 까게 하고, 토비가 어렵사리 신문 배달을 해서 번 돈을 갈취하고, 엄마의 이전 남자친구이자 전직 군인인 로이에게 받은 윈체스터 소총을 쓸모없는 개와 바꾼다. 유사가정을 원했던 소년 토비는 그럴 수 없다는 걸 잘 알면서도 그런 화목한 가정에 대한 희망과 계부의 인정을 바랐던 모양이다. 바로 그 지점에서 비극이 시작된 게 아니었던가.

그런데 훗날 토바이어스 울프 작가는 성인이 되어 그 시절이 그렇게 나쁘지 만은 않았다고 회상했다고 한다. 어쩌면 울프 같은 글쟁이에게 남들이 경험할 수 없었던 일들이야말로 귀한 글감이 아니겠는가 하는 생각이 들었다. 그 시절에는 트라우마겠지만 나중에는 또 밑천이 될 수도 있겠다는 생각이 불쑥 들었다. 어쨌든 소년 토비의 고난은 멈출 줄 몰랐고, 수단과 방법을 가리지 않고 어렵사리 들어간 힐 고등학교에서도 오래 버티지 못하고 입대해서 베트남의 전쟁터로 향한다. 아마 이 부분은 그의 회고록 3부작 가운데 <파라오의 군대>에서 다뤄지지 않을까 예상해 본다. 곳곳에서 베트남에 대한 이야기가 등장해서 언제 나올 지도 모를 <파라오의 군대>가 너무 궁금하다.

비행 청소년이 될 수밖에 없었던 토비의 돌파구는 다른 곳에서 찾아오게 된다. 바로 프린스턴에 진학한 형 제프리와 연락이 닿으면서 아버지와 형이 그랬던 것처럼 동부의 명문 사립학교 진학을 꿈꾼다. 철저하게 속물이었던 자신을 누구보다 잘 알던 토비는 자신이 회고록에서 고백하는 것처럼 뛰어난 거짓말쟁이에 도둑이었다. 어쩌면 이제는 미국을 대표하는 작가 중의 하나가 된 토바이어스 울프의 스토리텔링에는 바로 이런 바탕이 절실했던 게 아닐까 뭐 그런 추론도 해본다.

하버드나 프린스턴 같은 명문대는 들어가기도 쉽지 않지만 진짜 승부는 그전 단계인 명문 사립 고등학교에서 이미 결판이 난다는 걸 소년은 깨달았다. 그런데 싸움질에 온갖 비행으로 무장한 토비가 무슨 수로 그런 사립 고등학교에 진학할 수 있단 말인가. 토비는 추천서와 성적표를 조작하고, 시애틀에 사는 하워드 씨마저 철저하게 속여서 마침내 자신의 목적을 달성하는데 성공한다. 놀랍다 놀라워. 아무리 전후 세대라고 하지만 이 정도의 스토리텔링은 지금처럼 사회가 견고한 시대에는 거의 불가능하지 않을까.

아이젠하워와 맞붙은 아들라이 스티븐슨이나, 토비의 엄마가 적극적으로 선거운동에 나섰던 케네디 같은 이름들이 등장하는 50년대 후반의 풍경은 아무래도 낯설다. 게다가 미국 사람들이라면 익숙할 당대 차량이나 텔레비전 커머셜 같은 부분도 소화하기가 쉽지 않았다. 얼마 전에 읽기 시작한 <늑대의 역사>에 등장하는 냉전 시대 보수주의에 경도된 교사들의 모습도 등장해서 흥미로웠다. 베를린이 아니라 모스크바로 진격해야 했다는 신박해 보이는 주장들 말이다. 꼬마 소년이 아무렇지도 않게 총기를 분해하고 조립하는 장면도 마찬가지였다. 아이들에게 가장 좋아하는 헌법 수정 조항이 언론의 자유 대신 “무기를 소지할 권리”라고 부추기는 선생님의 발언은 또 무언가. 얼핏 총기 사고로 얼룩진 미국 사회의 단면을 엿보는 느낌도 들었다.

소설을 읽다가 우리 브랜던 친구가 최고의 단편으로 꼽은 토바이어스 울프의 <Bullet in the Brain>의 15분 짜리 단편영화를 유투브로 봤다. 예전에 단편집으로 읽었었는데 잘 기억이 나지 않는다. 마지막 부분에 they is, they is 가 도대체 뭔 말인지 브랜던 친구에게 물었는데 한창 술 마시면서 듣는 바람에 또 이해를 하지 못했다. 집에 가서 다시 한 번 읽어봐야겠다. 어쨌든 <이 소년의 삶>은 대단한 작품이었다.

[뱀다리] 오래 전에 동명의 영화로도 만들어졌다고 하는데 기회가 되면 영화도 한 번 보고 싶다. 그나저나 도대체 킹스턴 트리오의 <늪지>는 원제가 뭘까. 역시나 원서의 도움이 필요하다.

<이 소년의 삶> 토바이어스 울프

<이 소년의 삶> 토바이어스 울프

예전에 토바이어스 울프의 존재를 알게 되고 나서 언제나 그의 책이 번역나올까 싶었는데 올해 들어 <올드 스쿨>을 필두로 해서 작가의 책이 줄줄이 나오고 있는 중이다. 반갑다.

아마 다음 순서는 단편집이 아닐까 싶다. 우리 브랜던 친구가 강력하게 추천한 단편의 결말을 과연 어떻게 번역했을지 무지 궁금하다 나는.

<이 소년의 삶>이 지난 주에 나왔다는 소식을 듣고 바로 주문하려다가 주말에는 당일배송이 불가능하다는 사실을 알고는 머뭇거리다가 타이밍을 놓쳤다. 인근 교보문고 바로드림 서비스로 사야 하나 하는 나의 고민은 귀차니즘으로 성사되지 못했다. 램프의 요정 적립금이 있으니 그걸...

오늘 오후에 받았고, 집에 오자마자 바로 읽기 시작했다. 예전에 원서를 사서 읽다 말았지 아마. 그래서인지 기시감이 팍팍 드는 기라. 아, 만사 때려치우고 이 책이나 읽고 싶구나. 타부키의 <인도 야상곡>도 마저 읽어야 하는데.

미리보기 서비스로 <늑대의 역사>와 <보라색 히비스커스>도 읽기 시작했는데 이 두 책 다 마음에 든다. 사야 하나 말아야 하나 고민 중이다. 당장 읽어야 할 책들이 생겼으니 어쩌면 다음 달로 미뤄야 할 지도 모르겠다.

이달 달궁 모임은 아쉽게도 패스해야할 팔자다. 아 억울타. 책도 다 읽었는데. 우리 동지들을 못 보니 그것도 아숩고. 뭐 사는 게 다 그렇지 아니한가.

오늘 밤 <이 소년의 삶>을 읽을 기대에 벌써부터 설레는구나. 어쩌면 <블러디 프로젝트> 때처럼 새벽까지 읽게 되는 거 아냐 그래.

진정한 인류애를 생각하다

집시와 르네상스 - 피렌체에서 집시로 살아가기 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2015년 4월

집시와 르네상스가 무슨 상관이 있을까라는 호기심에 타부키의 책을 두 번째로 만나게 됐다. 이탈리아 출신 작가 안토니오 타부키의 <집시와 르네상스>의 시공간적 배경은 지난 세기말의 피렌체다. 구유고슬라비아가 내전으로 초토화되면서 발칸반도 그 중에서도 세르비아와 코소보 그리고 마케도니아에 살던 집시들의 대이동이 시작되었다. 지금 시리아 내전과 리비아 내전이 수많은 난민들을 만들어냈다면 20년 전에는 유고내전이 그랬다.

집시에게 덧입혀진 도둑, 불결함 그리고 구걸 같은 부정적 이미지는 어디에서 왔을까? 인도 북부에서 유래했다는 유랑민족에 대한 정주민들의 네거티브 프로파간다가 아닐까 싶다. 집시들은 피렌체 외곽에 설치된 올마텔로, 포데라초 같은 낯선 이름의 수용소에 갇혔다. 이탈리아 시민들도 아닌 이방인들에게 위생시설이나 제대로 된 거주시설 같은 것들이 주어질 리가 없었다. 코무네와 소수의 양심적인 인사들이 제공하는 물자는 집시들에게 턱없이 부족했다. 이것이 인간인가, 나는 왜 또다른 이탈리아의 양심이 외친 말이 떠오르는가.

그런데 저자가 명백하게 통속적인 도시라고 밝히는 위대한 인문학의 도시 피렌체가 지닌 제노포비아의 역사는 유구했다. 이미 메디치 일 마니피코가 다스리던 공국 시절부터(무려 500년 전부터!) 집시들은 추방과 배제의 대상이었다고 타부키는 역사적 고찰을 통해 밝힌다. 아무런 희망도 없이, 생존을 위해 꼭 필요한 일자리와 마실 물 그리고 음식도 없는 비참한 집시들의 스케치가 연간 수백만 명의 관광객들이 찾는 꽃의 도시 피렌체의 단면이라면 또 한편에서는 피렌체 비엔날레라는 이름의 흥청망청한 파티가 진행되고 있다. 타부키가 노린 것이 바로 이것이 아닐까! 도시의 한 편에서는 인간들이 인간 이하의 삶을 영속해 가는데 또 한 편에서는 해도 그만, 안해도 그만인 얼치기 행사에 수십억 리라를 쓴다는 역설적 상황 말이다.

수십개의 분절로 이루어진 글을 읽으면서 가장 슬펐던 장면 중의 하나는 누군가 집시 소녀에게 소녀가 한 번도 가지지 못한 인형을 선물했는데 그 선물이 집시 소녀의 품에서 폭발했다는 지점이었다. 나는 다시 한 번 물을 수밖에 없었다. 이것인 인간인가. 집시 청년과 이탈리아 아가씨와의 사랑은 온갖 역경을 이겨낼 것 같았지만 결국 오래된 프로파간다의 위력으로 결국 무산되고 말았다는 전언도 비극의 연장선 위에 있었다.

자본과 패션의 르네상스를 원하는 이들에게 안토니오 타부키는 그야말로 무시무시한 사제 폭발물을 투척하는 게 아닌가라는 생각이 들었다. 집시들을 환대한다는 이미지를 보여 주기 위해 집시 노인들에게 아파트 열쇠를 건네주는 코무네가 기획한 쑈를 어떻게 받아 들여야 할까. 누군가는 꽃의 도시 피렌체에서 압도적인 예술품들을 보면서 스탕달 신드롬을 경험할 것이다. 하지만 또 누군가는 올마텔로에서 인간 이하의 삶을 살아가는 이들의 초현실적인 모습을 보고 비슷한 수준의 분열증을 겪을 지도 모르겠다.