어디에도 장밋빛 인생 따위는 존재하지 않아

야쿠비얀 빌딩 ㅣ 을유세계문학전집 43
알라 알아스와니 지음, 김능우 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

이웃 블로거님이 이 책을 읽었다는 글을 읽고서 부리나케 서가에서 알라 알아스와니의 <야쿠비얀 빌딩>을 찾았다. 4년 전에 5,200원 주고 산 책이었다. 그런데 알아스와니의 <시카고>가 집에 있는지 없는지 도대체 기억이 나지 않는다. 사지 않았다면 당장 도서관에 가서 빌려 오거나 사던가 해야겠다. 그 정도로 재밌게 읽었다는 말씀이다.

이집트 카이로 출신의 알라 알아스와니는 미국 유학파 출신 치과의사로 변호사집 아들이다. 이 작가는 이집트가 처해 있는 모든 만악의 근원을 군부독재에 있다고 진단한 모양이다. 1934년 부유한 아르메니아 사람이 파리의 어느 건물을 복사하다시피 해서 직은 야쿠비얀 빌딩에는 이집트의 복잡다단한 현실의 축소판이라고 할 수 있을 것 같다.

가장 먼저 등장하는 프랑스 유학파 출신 자키 베 알두수키는 1952년 가말 압델 나세르의 혁명 이전 시기를 기억하는 서구식 사고방식을 가진 신사다. 그의 관심사는 오로지 여자뿐이다. 어떻게 보면 호색한이라고 볼 정도로. 그렇다고 해서 무지막지한 방식으로 여자들을 취하지는 않는다. 어디까지나 신사다운 방식으로 그녀들에게 접근한다.

야쿠비얀 빌딩을 지키는 수위의 아들로 등장하는 타하 알샤들리의 경우는 이집트의 구조적 시스템 때문에 인생을 망친 경우다. 경찰 대학 진학을 꿈꾸던 청년은 자신이 문지기의 아들이라는 이유로 면접에서 탈락하는 고배를 마신다. 그러니까 이집트 역시 기득권층의 나라였던 것이다. 경영 대학에 진학했지만, 더 이상 인생설계 따위는 그에게 의미가 없어진 지 오래다. 신앙심 깊은 청년은 자연스레 이슬람주의로 경도되고, 때마침 시작된 걸프전에서 이라크의 동료 무슬림들을 핍박하는 데 동원된 이집트 정부를 비판하다가 보안대에 끌려가 혹독한 고문을 당한 뒤, 이제는 아예 지하드 전사가 되어 자신에게 모욕을 가한 이들에게 처절한 복수만을 꿈꾼다. 주인공 중에서 가장 극적으로 변신하게 되는 캐릭터다.

타하의 여자친구로 등장하는 부사이나 알사이드는 일찍 아버지를 여의고 너무 이른 나이에 세상을 알아 버린 신여성이다. 상업학교를 졸업한 부사이나는 순수한 청년 타하와 사랑에 빠지게 되지만, 타하가 그녀의 경제적 곤란을 해결해 주지는 못한다. 그리고 그녀가 취업하는 거의 모든 직장의 상사들을 그녀의 육체를 탐한다. 처음에 그녀는 자신의 순결을 지키려고 노력하지만, 어머니의 공모에 가까운 협박으로 치욕적인 돈벌이에 나서게 된다. 그러다가 만난 자키 베와 진정한 사랑에 빠지게 된다.

자키 베의 충실한 비서로 가장한 아바스카룬과 말라크 형제는 또 어떤가. 한 꺼풀만 벗겨 놓고 보면 거의 악당에 가까운 캐릭터가 아닐 수 없다. 상대방의 호의를 이용해서 자신의 사익을 추구하는 전형적인 기회주의자의 모습을 유감없이 보여준다. 그런 점에서 성공한 기업가 행세를 하다가 국회의원직을 돈 주고 사는 하즈 무함마드 앗잠도 마찬가지다. 이 파렴치한 노인네는 늘그막에 바람에 들어 넘치는 성욕을 주체하지 못하고 두 번째 장가를 들게 된다. 그렇게 계약결혼한 매력적인 과부 수아드와 혼전 계약서를 작성하는데, 그의 관심은 오로지 자신의 욕구를 채우는 것이다. 그의 실체는 마약 암거래상이었는데, 계속되는 성공에 자신의 본분을 잊고 카이로의 진짜 실력자 ‘어르신’에게 도전했다가 봉변을 당한다. 뛰는 자 위에 나는 자가 있다는 사실을 잊은 풋내기 같은 실수였다.

마지막 퍼즐로 무슬림에서 엄격하게 금지된 동성애를 즐기는 하팀 라쉬드가 있다. 역시 부유하고 유력한 집안 출신의 중년 남자는 어린 시절 자신을 돌보지 않은 부모 덕분에, 자기 주변에 있던 동성애자 하인의 유혹으로 동성애자가 되었노라고 고백하고 한탄한다. 중앙 보안군 소속 청년 압두 랍부흐의 야성적인 매력에 반해 그를 애인으로 삼고, 경제적 지원을 미끼로 지속적인 쾌락을 추구한다. 멈출 수 없던 하팀의 욕망은 종말에 가서 파국으로 끝이 나게 되는데, 먹물의 속물근성을 알라 알아스와니는 정확하게 짚어낸다.

저자는 ‘아랍의 봄’ 시위로 30년 권좌에서 물러난 호스니 무바라크 시절을 관통하는 야만의 시대를 있는 그대로 비판한다. 이슬람 극단주의자들은 민주주의가 그들의 종교와 상극이라고 선전한다. 현실에 대한 젊은이들의 분노를 자신들의 정치적 목적을 위한 수단으로 이용한다. 소수 지배계급의 엘리트가 좌지우지하는 이집트 국가의 모습은 우리의 그것과 크게 다르지 않아 보인다. 헬조선이라는 말 속에는 열심히 일해도 정당한 보상을 기대할 수 없다는 절망이 내재되어 있지 않은가. 부사이나와 타하로 대변되는 이집트 청년들 역시 마찬가지다. 정치가 그들의 욕망을 해결해 주어야 하는데, 반대로 그들을 억압하고 옥죄는 장치로 작동한다. 도무지 가난으로부터 벗어날 수 없는 이들은 자산가의 후취로 들어가거나 정부가 되고, 동성애자의 애인이 되어 삶을 영위한다. 이것은 비극의 연대기인가 아니면 너무나 리얼한 현실의 기술인가.

하팀과 자키 베로 대변되는 서구 문물을 추구하는 지식인 계급의 위선 역시 마찬가지다. 혁명 이전의 호시절을 떠올리며 상류 계층의 커넥션과 자산을 배경으로 오로지 쾌락만을 추구하는 그들의 모습도 야쿠비얀 빌딩에 살면서 따뜻한 음식과 시샤 그리고 섹스를 탐닉하는 소시민들의 그것과 별반 다를 게 없다. 자고로 욕망이란 어느 지점에서 모두 만나기 마련이 아닌가. 그런 세기말적 에피쿠로스적인 쾌락지향주의가 가리키는 종착점은 언제나 허무가 아니었던가.

다수의 캐릭터들이 교차로 등장하면서 혼란스럽던 초반의 전개는 캐릭터들에 대한 적응이 끝나면서 흥미를 더해가기 시작한다. 중반을 지나자 걷잡을 수 없는 독서의 쾌락 레이스가 시작된다. 아니 그래서 타하는 과연 순교자의 길을 걷게 되는 걸까? 부사이나는 자키 베를 배신하고 말라크가 원하는 계약서를 수중에 넣을까? 아들을 잃고 상심한 압두는 하팀의 유혹으로부터 벗어날 수 있을까? 자연스레 책장을 넘기는 손길이 분주해진다.

생전 처음 만나는 이집트 소설가의 이야기는 21세기 한국의 풍경과 매우 비슷해 보였다. 그래서 더더욱 구미가 동했는지도 모르겠다. 비극마저도 아우르는 소설의 재미와 리얼리티는 과연 압도적이었다. 서가에서 알라 알아스와니의 <시카고>를 찾지 못한다면 아마도 나는 다음 주에 그 책을 주문할 것 같다. 부디 내가 이전에 산 책이 아니길 바랄 뿐이다.

영원한 이방인이 그리는 기억의 연대기

바보의 알파벳
시배스천 폭스 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2006년 12월

인생의 어느 시점에서 특별한 시기에 만나게 되는 책이 현재의 삶을 관통하기 마련이다. 나에게 지난주에 사서 읽게 된 시배스천 폭스의 책 <바보의 알파벳>이 그런 책이다. 가히 인생의 책이라 부를 만하지 싶다. 올해 <리옹 도르의 여인>으로 시배스천 폭스를 알게 되었는데 최애하는 작가로 삼아야지 싶다. <새의 노래>와 <초록 돌고래의 거리>도 속히 구해서 읽어야겠다. 다만 문제는 두 책 모두 절판이라는 점이다. 그리고 원서로 폭스의 최신간 <파리 에코>도 주문해야겠다.

어찌해서 <바보의 알파벳>을 나의 인생책이라 부를 만한지 썰을 풀어 보도록 하자. 프랑스, 전쟁, 로맨스 그리고 멜로드라마라는 주제에 있어 가히 타의 추종을 불허하는 저널리스트 출신 시배스천 폭스가 1992년에 세 번째로 발표한 소설에는 삶을 망라하는 모든 것이 들어 있다고 해도 과언이 아니다. 탄생의 과정, 만남, 이별, 죽음, 사랑 인간이 생각할 수 있는 모든 주제들이 넘실거린다. 우리의 주인공 피에트로 토마스 러셀은 우선 영원한 이방인일 수밖에 없는 존재다. 그의 아버지 레이먼드 러셀은 2차 세계대전이 종반으로 치닫던 1944년 이탈리아 안치오 해변에 상륙해서 독일군의 치열한 방어전 와중에 부상을 당하고 후방으로 이송된다. 이렇게 폭스의 소설에서 빠지지 않는 전쟁 시퀀스로 소설은 시작된다. 시작부터 가슴이 뛰기 시작한다. 시작이 이 정도로 강렬해야지.

그렇게 후방에서 만난 19세 이탈리아 소녀 프란체스카와 사랑에 빠지게 된다. 요건 좀 클리셰이라고 할 수 있겠다. 전쟁 신부가 되어 러셀을 따라 영국으로 이주한 프란체스카는 아들 피에트로를 낳고 행복한 삶을 영위한다. 문제는 그녀가 암에 걸려 그 행복한 시절이 오래 가지 못했다는 점이다. 아 그리고 또 한 가지 말할 점은 소설 <바보의 알파벳>은 모두 알파벳 자수대로 26개의 장으로 구성되어 있다는 것이다. 그리고 시간과 장소를 오가며 마치 한 편의 퍼즐 게임을 맞추는 듯한 전개가 이어진다. 지금 당장 내가 전혀 모르는 사건이 등장한다고 해서 긴장할 필요는 없다. 작가가 치밀하게 구성한 내러티브가 이어지니 말이다.

아버지의 곁을 떠나 엄격한 훈육이 시행되는 기숙학교에서 유년시절을 보내며 평생의 사랑이라고 할 수 있는 미국 소녀 로라를 만나고, 평생지기 해리 프리먼을 만나기도 한다. 어여쁘고 재능도 출중한 로라와 사랑에 빠지는 건 시간문제였을까? 시간의 더께를 가지고 성장한 사람이 그렇지 못한 벨기에 출신 부르주아 계급의 아가씨 한나와 결혼한 점도 삶의 아이러니를 반영하는 것일 게다.

피에트로는 자신의 정체성만큼이나 영원한 이방인일 수밖에 없다. 아버지 러셀이 집착적으로 몰두하는 어원학에서 유래했을 지도 모를 A에서부터 시작해서 Z까지 이어지는 어떤 공간들이 순차적으로 배열되는 목차를 보고 나도 소설에 등장하는 도시들 가운데 몇 군데나 가보았는지 꼽아봤다. 로마, 파리, 뉴욕, 주룽 그리고 잠깐 거쳐 갔던 소렌토까지 하면 5곳이었다. 엑셀로 나도 한 번 소설의 궤적을 기록해보려고 했지만 어차피 다 완성하지 못할 바에야 그게 무슨 의미인가 싶어서 그만둬 버렸다. 난 참 포기도 빠른 인간이다. 여하튼 간에 폭스가 그리는 기억의 연대기는 정말 흥미진진하고 내 삶을 대입해 봐도 유사한 궤적들을 찾을 수가 있어서 더욱 더 애착이 가지 않았나 싶다. 바로 이런 책이야말로 인생책이라 부를 만한 게 아닌가.

한국사람 가운데 과연 여행을 떠나면서 책을 챙겨 가는 이들이 몇이나 될지 궁금하다. 서구 작가들의 책을 읽다 보면 어디서고 책이 등장한다. 산책하지 않는 시간에는 여행지에서 책을 읽는 게 너무나 당연한 풍경 중의 하나다. 영국에 가서 찰스 디킨즈의 <데이비드 코퍼필드>를 아마 구입해서 다시 읽었지 싶다. 아니 여기서 또 포인트는 새로 읽은 것이 아니라 다시 읽었다는 점일 것이다. 나같은 책쟁이들이 절대 놓칠 수 없는 지점이 아닐 수 없다. 도무지 평생 갈 일이 없을 것 같은 Q로 시작하는 과테말라의 케찰테낭고에는 왜 갔을까? 로라와 미국 캘리포니아의 어느 해변에서 이별하고 그대로 차를 달려 멕시코 국경을 넘어 케찰테낭고에까지 간 것이다. 그곳에서 이탈리아계 영국인 피에트로는 현지 주민들에게 한낱 부유한 그링고처럼 보이지 않았을까. 어느 궁금증에 대한 호기심을 살살 달래 주는 작가의 실력 역시 감탄할 만하다.

누구처럼 강박적인 독서가 아니라 때가 되어 읽고 싶다는 주인공 피에트로의 변명 아닌 변명도 마음에 든다. 교과서에 나오기 때문에 혹은 시험을 잘 치르기 위해 책을 읽는 게 아니라 독서의 진정한 쾌락을 깨달은 이들만이 할 수 있는 지경에 도달했단 말인가. 내가 아마 이 책을 이십대에 읽었더라면 절대 인생책으로 치부할 수 없었으리라. 죽음이나 육아 혹은 친구를 배신하고 물질을 추구해야 하는 갈림길 같은 삶의 어느 지점에서만 고유하게 느낄 수 있는 나이가 되어야만 작가의 의도를 깨달을 수 있다는 걸 나는 알게 됐다. 프랑스 휴가 중에 산악자전거를 타고 가족과 만났지만, 첫째 딸 메리가 없어져서 애타게 찾는 와중에 자신이 상상한 끔찍한 결말이 차라리 빨리 왔으면 하고 생각하는 고뇌를 애를 길러 보지 않은 사람이 도대체 어떻게 공감할 수 있단 말인가. 모든 것에는 때가 있는 법이다.

미국 에번스턴에서 만나 사진작가 피에트로에게 옵션으로 많은 돈을 벌 수 있게 해주겠다며 친구를 배신하라고 종용하는 어느새 상사가 된 폴 콜먼의 유혹은 또 어떤가. 아무리 가족을 부양하기 위해 돈이 필요하다고 하더라도, 평생기지를 배신하는 건 있을 수 없는 일이 아닌가. 자신을 유혹하는 맘몬을 밀쳐내고, 사표 받을 준비를 하라는 피에트로의 결기에 통쾌한 느낌이 절로 솟아났다. 해리 가족과 여행에서 마사의 질문에 피에트로가 머뭇거린 건 바로 그런 이유에서였구나. 참으로 멋진 내러티브의 전개다.

분쟁의 코어 예루살렘을 방문한 피에트로와 해리가 현지 유대인들과 벌이는 정치적 대화도 작가의 저널리스트다운 접근 방식을 보여준다. 현지 유대인의 의식을 대표하는 몇몇 이들이 원래 그곳에 거주하던 팔레스타인 사람들과의 공존을 인정하지만, 그들은 요르단이나 시리아 같은 나라의 국적을 가져야 한다는 주장을 펼친다. 그리고 그들이 예루살렘과 팔레스타인을 떠나지 못하는 이유가 자기 유대인들이 그곳을 그렇게 비옥한 곳으로 만들었기 때문이라는 기상천외한 주장을 펼친다. 천년 넘게 조상 대대로 살아온 곳을 어느 날 갑자기 나타난 이방인들이 그 옛날 아브라함이 하나님에게 받은 자신들의 땅이라며 영주권을 주장하는 게 더 어처구니없는 일이 아닐까. 다시 한 번 그곳에서는 어떤 해결책도 쌍방에게 받아들여질 수 없겠다는 생각이 들었다. 콜롬보에서 싱할라족과 타밀족이 겪는 갈등에 대해서는 예전에 송도에서 만난 국제기구에서 일한다는 스리랑카 아저씨와의 대화가 떠오르기도 했다. 타밀 일람 호랑이에 대해 이야기하자 그 아저씨는 무척이나 놀랐었지 아마.

시간을 더 거슬러 올라가는 데는 1차 세계대전에 참전했던 피에트로의 할아버지 만한 끈이 없었으리라. 할아버지와 아버지가 모두 세계대전에 참전한 러셀 가문이라. 유럽의 18세에서 30세에 이르는 청년들의 30%가 전장에서 전몰되었다는 끔찍한 사실에 전율할 수밖에 없었다. 한 세대의 1/3이 세계대전에서 아무런 의미 없는 보몽이나 티에프발 같은 참호전에서 사라져 갔다는 사실이 도저히 믿어지지 않을 정도다. 왜 우리 세대에 반전이 필요한 지 더 이상 말할 필요가 있을까.

그렇다고 시배스천 폭스가 삶이나 죽음 혹은 예루살렘의 정치적 문제 혹은 세계대전 같은 거창한 주제들만 다루는 것도 아니다. 어머니와 함께 한 이탈리아 소렌토 여행길에 식사를 하던 리스토란테에서 “엄청난 양의 밥이 실망스럽게도 일정한 색”을 띠고 있었다느니 “치즈가 거미줄처럼 숟가락에 달라붙어” 있었다는 디테일은 또 어떤가. 콜먼 휘하에서 일하는 각종 풍문과 스캔들이 난무하는 진원지에 대한 이야기나 매점에 팔리는 샌드위치의 푸르스름한 빛이 나는 “다진 정어리와 참치 마요네즈”나 재가공된 햄으로 보이는 푸석푸석한 살코기들을 나사못처럼 보이는 것으로 연결하고 있다는 묘사는 정말 대단했다.

소설은 A 이탈리아의 안치오에서 시작해서 Z 이탈리아의 차니카에서 끝난다. 그것은 피에트로 인생의 기원이 되는 알파와 오메가였던 것이다. 처음에서 시작해서, 다시 처음으로 돌아가 끝내는 종결은 작가의 탁월한 선택이었다. 이보다 더 멋진 결말을 기대할 수 있을까. 아마도 그렇지 않을 것 같다.

나도 이제 소설 속의 피에트로보다 어쩌면 죽음에 대한 두려움보다 삶에 대한 욕심이 더 많아졌는지도 모르겠다. 책의 어디선가 만난 질문이 계속해서 뇌리를 때린다. 당신은 인생을 즐기고 있는가라는. 좀 더 많은 시배스천 폭스의 책을 읽어야겠다. 결론은 슈퍼그뤠잇!!!

[뱀다리] 너무 급하게 리뷰를 적다 보니 사진작가 피에트로의 사진 이야기를 빼먹었구나. 그의 행적을 쫓다 보니 예전 흑백필름 현상과 인화를 배우던 시절 생각이 문득 났다. 그전에도 무지 사진을 찍었었지만, 언제고 기회가 되면 현상/인화를 배우고 싶다는 욕망을 실현시킬 수가 있었다. 첫 번째 유럽여행에 가서 찍은 흑백사진들을 현상액을 잘못 부어 망친 일들, 암실 대신 암실옷(?)을 입고 캐니스터에 필름을 감다가 그만 빛을 쬐어 날린 경험들이 <바보의 알파벳>을 읽는 동안 오롯이 피어올랐다. 아, 치열했던 나의 어느 한 시절을 떠올리게 해준 것만으로도 독서한 보람을 느낄 수가 있었다.

누구를 위한 정의인가

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 6월

이 책 역시 리디북스를 통해 알게 되어 도서관에서 빌려다 읽은 책이다. 다시 한 번 리디북스 땡큐우~

소설에서 정말 얄미울 정도로 정의를 추구하는 실제적인 주인공이라고 할 수 있는 다가키 노리코는 이름에 들어간 한자 ‘규범’ 같은 인물이다. 노리코는 여고 시절 5총사를 이룬 가즈키, 유미코, 리호 그리고 레이카에게 한편으로는 도움을 주어서 은인 같은 존재인 동시에 한편으로는 원수 같은 인물이다. 그녀에게 동정심 따위는 없다. 오로지 자신을 황홀하게 만드는 정의를 추구할 따름이다. 네 명의 친구들은 노리코가 자신들을 진심으로 도왔다고 생각하지만, 나중에 드러나는 사실은 노리코는 자신만을 위한 정의를 따랐을 뿐이다.

전조는 이미 고등학교 시절부터 있었다. 수업 시간 도중에 쪽지돌리기를 선생님에게 고발하고, 단순한 경고 정도로 끝낼 학내 흡연문제를 공론화시켜 연루된 선생님의 은퇴와 경찰관의 징계도 불사할 정도로 슈퍼 히어로 같은 존재다. 문제는 그런 것들이 누군가에게는 희생으로 귀결된다는 점이다. 유미코 케이스에서도 두 명의 노숙자들이 동사하지 않았던가. 그런 것들이 타인의 이야기라면 모르겠지만 자신의 경우가 되면 다른 차원의 문제로 비화가 된다는 걸 아키요시 리카코 작가는 예리하게 짚어낸다.

프리랜서 저널리스트 가즈키에게는 취재 대상에 대한 교묘한 설득 작업의 과정을 알게 된 노리코가 그동안 자신이 쌓아온 커리어를 날릴 법한 폭로를 하겠다는 폭탄선언을 한다. 첫 번째 살인 동기가 부여된다. 아 그전에 경비 처리르 위해 영수증을 챙기겠다는 가즈키에게 탈세라며 몰아 붙이는 장면에서는 정말 오만 정이 다 떨어져 버렸다. 네 명의 친구들 모두 노리코가 구사하는 논리에 맞대응하지 못한다는 게 더 큰 문제가 아니었을까. 그러면서도 그녀의 주변을 떠날 수 없다는 게 더 큰 문제였을 지도 모르겠다.

다음 주자인 무능력한 남편과의 이혼을 원하는 유미코에게는 자식들의 양육권과 위자료를 주어야 할 지도 모를 아동학대 건을 부각시킨다. 병주고 약주는 식으로 남편으로부터 탈출을 종용하기도 하다가 또 한편으로는 남편에게 숨어사는 곳을 알려주니 친구라고 생각한 유미코로서는 정말 환장할 노릇이다. 도대체 누구를 위한 정의란 말인가.

하버드 대학을 졸업하고 영재교육 사업으로 성공한 리호에게는 불임 문제를 해결하기 위해 자신의 난자를 제공하겠단다. 미치겠다 정말. 리호의 미국인 남편 조이 윌리엄스 씨는 그들이 운영하는 아카데미의 재정을 맡게 된 노리코의 헌신을 높이 평가하고, 나아가서는 가족으로까지 받아 들일 기세다. 이것을 리호가 용납할 수 있을까? 물론 절대 아니다. 마지막으로 삼십대 중반의 성공한 연기자 레이카의 어린 시절 문제를 해결해준 바 있는 노리코가 이번에는 자신의 커리어를 송두리째 날려 버릴 지도 모를 그런 스캔들을 폭로하겠다고 나선다. 이 친구 도대체 왜 이러는 걸까?

결국 네 명의 친구들은 의기투합해서 노리코를 살해한다. 모두들 노리코에게 이런저런 도움을 받았으면서도 동시에 그런 이유로 그녀를 증오하는 친구들이다. 노리코의 돌아가신 어머니도 자녀에 대한 콘트롤 매니악이었던가. 통금을 어긴 노리코를 데리러 나갔다가 교통사고를 당해 돌아가셨다. 그래서 그녀는 더더욱 정의 구현에 앞장 서는 것일까? 변호사 뺨치게 법조문을 줄줄 외우며 원리원칙을 지켜야 한다는 말에 친구들은 거리감을 느끼기 시작한다. 원래 친구 사이라면 그 정도는 눈감아 주어야 하는 게 아닌가 하고 말이다. 작가가 후반에 준비한 결말을 대단하다. 어떻게 보면 에드가 앨런 포우의 <검은 고양이>를 연상시키기도 하고.

<절대정의>를 통해 자신에게 한없이 관대한 우리들의 모습을 엿볼 수가 있었다. 크고 작은 잘못들을 수시로 저지르면서 합리화의 과정을 통해 반칙과 위반들을 사소하다고 폄하하는 나의 모습 말이다. 그리고 보니 나는 어제도 무단횡단을 했지 아마. 주변에 이런 친구가 있다면 기분이 어떨까. 아마 나라도 노리코의 친구들처럼 소원해지지 않았을까. 그저 만나서 술 한 잔 하면서 그간의 회포를 나눌 수 있는 친구라면 더 바랄 게 없을 것 같다. 그나저나 요즘에는 이런저런 이유 때문에 도통 친구들을 만나지 못하게 되었구나. 서글픈 시절이로다.

내게 온 책들 020819

나는 언제부터 중고책만 사게 되었다.

새 책은 잘 안산다. 꼭 읽고 싶은 책이 있으면 도서관에 신간 희망도서를 신청해서 읽는다. 잔뜩 사두기만 하고서 읽지 않은 책들이 너무 많아서다. 신간도 제법 도서관에서 수급을 잘해줘서 읽는 데 큰 불편함이 없다.

오늘도 중고서점 원정가서 다섯 권을 데려왔다.

일단 로맹 가리의 <흰 개>는 작년에 도서관에서 빌려서 읽긴 했지만 소장각으로 데려왔다.

왠지 올해 안으로 다시 읽게 되지 않을까 싶다. 재독이야말로 독서인의 본질이 아닐까 생각해 본다. 물론 마음에 드는 책이어서 읽었지만 샀노라고 자위한다.

다음 주자는 슈테판 츠바이크의 <카사노바를 쓰다>다. 이렇게 얇고 작은 책인 줄 미처 몰랐다. 판형도 아주 작고, 쪽수도 적다. 164쪽이란다. 올해 슈테판 츠바이크의 책을 읽기로 했으니 기회가 될 때마다 걸리는 책은 살 것이다라고 핑계를 대본다.

그동안 호시탐탐 기회를 노리던 이언 뱅크스의 <말벌 공장>은 사지 않고 배길 재간이 없었다. 품절된 책이라 시중에서 구할 수도 없으니 기회가 되면 당근 사야 하지 않을까. 참 핑계도 다양하구나. 상태는 아주 좋다. 마음에 든다. 예전에 도서관에서 한 번 빌려다가 책을 펴기는 했으나 스타일이 맞지 않아서인지 어쨌는지 못다 읽고 반납한 기억이 난다.

시배스천 폭스의 <바보의 알파벳>도 당당하게 목록에 올랐다. <리옹 도르의 여인>을 읽고 나서 폭스 작가의 책을 모두 읽겠노라고 마음 먹었으니 당연 사야지. 일단 사두고 읽는 것은 나중에, 우리 독서인의 모토가 아닌가. 지난 명절 때 폭스의 책을 읽겠다고 도서관에서 자그마치 세 권이나 빌렸으나 결국 읽지 못하고 이번 주 내내 반납하고 있는 중이다. 이 책은 다른 책들에 비해 상태가 좋지 않지만 가격이 너무 착하다. 오늘 낮에 커피빈에서 마신 라떼 한 잔 값보다도 싸다. 라떼 5,800원 책 4,000원 10% 할인을 받았으니 더 저렴하겠지. 밑줄 좍좍 그으면서 한 번 읽어 보리라.

마지막 책은 카를로스 푸엔테스의 <미국은 섹스를 한다>라는 책이다. 이 책이 오늘 산 책 중에 가장 저렴한 레테르를 달고 있다. 단돈 2,600원 커피 한 잔 값도 짜장면 한 사발 값도 안되는 가격이다. 지난 번에 그의 대표작이라고 할 수 있는 <아르테미오의 최후>를 비싸게 사서 읽다 말았지 아마. 멕시코를 대표하는 작가의 책으로 작년부터 읽기 시작한 푸엔테스 작가 읽기의 연장선이다.

자 이제 어떤 책부터 읽을까나. 행복한 고민의 시간이로다.

나의 2019년 1월 독서결과 리포트

긴 명절 때문에 월간 독서 리포트가 늦어졌다.

명절이 끝나니 감기에 걸렸다. 아 젠장 맞을... 너무 놀아도 피곤한 모양이다. 일도 적당히 해야 하는데 놀기만 하고 일을 안해서 그런가. 그냥 무념무상으로 놀아야 하는데 그것도 쉽지 않고.

어쨌든 지난 달에는 20권의 책을 읽었다.

새해의 독서 출발이 나쁘지 않구나. 원래 그냥 저냥 읽으려고 했는데, 막판에 가서 이 책 저 책 집적대다가 시작만 하고 끝내지 못한 책들이 많아서 일주일 정도 공친 느낌이랄까.

원래 대로 읽었다면 칼럼 매캔의 누레예프 전기 <댄서>를 월간 베스트에 넣었어야 했는데 그러지 못했다. 뭐 나중에라도 다 읽으면 되겠지. 이달에 마저 다 읽어야지 싶다. 얼마나 남았나.

1월의 월간 베스트

1. 에라스무스 평전 - 슈테판 츠바이크

2. 전족 - 펑지차이

3. 동방의 부름 - 피터 프랭코판

요렇게 세 권을 뽑는다. 올해를 츠바이크 읽기의 해로 삼은 만큼 우선 그의 작품부터 컬렉션에 들어갔다. 절판된 책도 제법 되고 해서 사냥하는 맛이 나는 작가가 아닐 수 없다. 오래전에 구입해 두었으나 이제야 결국 읽게 되었다. 참 오랜 시간이 필요하구나. 작가가 오롯하게 집중하는 광기에 대한 혐오를 다시 한 번 느낄 수가 있었다. 츠바이크는 모든 종류의 광기에 대해 반대한다. 종교적이든 그렇지 않든 간에. 그런 면에서 카스텔리오네의 변론을 위해 쓴 <다른 의견을 가질 권리>에서 칼뱅을 그렇게 비판하는 걸까. 괴물과 싸우다 괴물이 되어 버린 종교개혁가에 대한 증오에 가까운 글들이 다시 한 번 떠오른다. <다른 의견을 가질 권리>도 다시 읽을 계획이다. 읽고 나서 리뷰를 쓰지 않아서 다시 읽고 나서 쓸 계획이다.

펑지차이의 <전족>에서는 천진에 사는 전족광들의 전족학에 가까운 이야기들이 넘실거린다. 문제는 어떻게 포장을 하던 전족을 여성들을 상대로 한 끔찍한 폭력이다. 하긴 지금은 전족이 목숨을 건 성형이라는 다른 방식으로 여성들을 옥죄고 있는 건 아닌지 모르겠다. 페티시즘에 가까울 정도로 중국인들의 전족 사랑은 적어도 내게는 비정상으로 다가왔다.

피터 프랭코판의 <동방의 부름>은 새해 도서관에 희망도서로 신청해서 읽게 된 책이다. 역사서를 소설보다 빠른 속도로 읽는 지라 아주 재밌게 읽었다. 십자군 원정의 진짜 주인공이 비잔티움 제국의 알렉시오스 1세라는 주장이 참신했다. 교황 우르바누스 2세는 서임권 투쟁 이래 쇠락해 가는 교황권의 재확립을 위해, 서유럽의 기사들은 성지회복과 새로운 봉토를 위해, 민중십자군은 봉건 계서제의 속박으로부터 벗어나 동방에서 새로운 기회를 위해 그리고 비잔티움 제국의 알렉시오스 1세는 동방 투르크의 압박을 효과적으로 감쇄시키고 잃어버린 영토를 수복하기 위해 서방 기사단의 전투력이 절실하게 필요했고 서로의 이해가 딱 맞아 들어 중세 최대 규모의 군사원정이 종교전쟁의 외피를 두르고 시작된 것이다.

어제 읽은 김태권 작가의 <십자군 이야기>에서는 전쟁의 비인간화 과정을 디테일하게 그리고 있다. 민중십자군이 성도 예루살렘으로 향하는 도중에 만난 유대인과 비그리스도들(심지어 같은 그리스도인)은 모두 이교도로 제거의 대상이었고, 민중십자군은 학살을 마다하지 않았다. 2차세계대전 당시 대소련 전투에서 전투부대를 따라 전선으로 이동하면서 학살을 맡았던 아인자츠그루펜 부대원들이 처형 트라우마로 시달리게 되자, 대량학살 수용소에서 유대인들로 하여금 가스실에서 죽은 동료 유대인을 처리하게 만든 일이 생각났다. 대량학살의 원조였던 공중폭격도 마찬가지다. 어쨌든 어떤 방식의 전쟁도 우리 세대에는 있어서는 안될 것이다. 핵무장이니 무력통일 운운하는 환자들의 발언은 특히 유념할 필요가 있을 것 같다.

2월에는 쉬엄쉬엄 가자. 특히 재미난 소설을 집중적으로 읽을 것이다. 그렇다면 추리 소설이 제격이겠지.