당신은 행복하십니까

그래도 우리의 나날
시바타 쇼 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

오래 전에 신형철 씨의 소개로 알게 된 책이다. 언제나 출간이 되는지 기다리다가 결국 망각해 버렸다. 그리고 작년 말에 나왔다는 소식을 들었는데, 처음 팟캐에서 들었을 때만큼 땡기지가 않아서 그냥 말았다. 아마 그 때라면 사서 읽었겠지만. 도서관에 입고가 되었다는 소식을 듣고는 게으르게 읽어볼 생각이 들었다. 지난 주말에 빌려서 읽기 시작했다.

자그마치 55년 만에 만나게 된 시바타 쇼의 <그래도 우리의 나날>의 주인공은 도쿄대 영문과를 졸업하고, 석사 학위 논문을 준비하고 있는 후미오 군이다. 예전부터 알고 지내던 도쿄여대 출신의 세쓰코와 약혼하고 곧 결혼을 앞두고 있다. 그의 삶은 지루하고 나른하게 진행된다. 불같은 사랑의 감정도 존재하지 않는다. 평화의 시대처럼 들린다.

후미오가 헌책방 순례 중에 한 질의 H전집을 만나면서 이야기는 시작된다. 나 같은 책쟁이를 위한 책인가 싶다. 헌책방에서 나도 이미 많은 사연을 만나지 않았던가. 콜롬비아로 어학연수를 떠나고 싶었지만 그럴 수가 없어 마르케스의 책을 샀다고 했던가. 지인에게 애써 선물한 책이 헌책방을 부유하는 것도 목격했다. 상대방의 마음이 내 마음과 같지 않구나 뭐 그런 생각이 들었다. 잡설이고 다시 소설로 돌아가 보자. 세쓰코를 통해 자신이 헌책방에서 산 전집의 원래 주인이 사노라는 친구였다는 사실을 알게 된다. 그리고 사노를 추적하는 과정에서 그가 죽었다는 사실을 알게 된다.

수면제를 먹고 죽은 사노가 남긴 유서에 따르면 한 때 열렬한 공산주의자로 혁명을 꿈꾸던 청년은 시위 도중에 동지들을 배신했다는 사실로 괴로워했다. 육전협의 평화주의 노선 채택으로 그동안 자신들이 추구해 왔던 모든 것이 무너져 내린 청년은 일체의 운동을 접고 기득권층이 원하는 올바른 삶을 살기로 결심한 모양이다. 간부인 부사장의 눈에 들어 데릴사위 후보가 되기도 하고, 전도유망한 엘리트 취급을 받으며 미래의 간부의 꿈을 꾸기도 한다. 그런데 그런 것 따위가 다 무엇이란 말인가. 자신의 본질은 ‘배신자’가 아니었던가. 바로 이 지점에서 내가 비판적으로 바라본 지점은 바로 사노의 생각이었다. 그는 너무 순수해서 세상과 타협하는 걸 몰랐던 걸까? 자신이 맹목적으로 추구하던 이데올로기와 동지들이 자신의 미래를 담보해 줄 거라고 생각했던 걸까? 세상은 그렇게 호락호락하지 않다는 걸 미처 몰랐던 것을 마냥 사노의 탓으로 돌리는 것도 좀 그렇다. 그런 건 아무도 알려주지 않았으니까. 적당히 타협하면서 사는 방법 말이다. 모든 일에는 시간이 필요한 법이다.

후미오의 주변에는 그런 허무주의의 향기가 짙게 배어 있다. 후미오가 아는 고지식한 미래의 교수 후보는 세쓰코를 통해 자신이 곧 결혼하게 될 여자의 뒷조사를 부탁한다. 소설이 배경이 되는 시절을 생각하면 이해가 되지 않는 것도 아니지만, 지금 같아서는 참 거지같은 발상의 소유자라는 생각만 들 뿐이다. 게다가 그 아가씨는 자신의 지도교수님과 불륜에 빠지지 않았던가. 과연 그들의 비밀은 지켜질 것인가.

후미오 주변에는 왜 그리도 스스로 죽음을 선택한 이들이 많은지 모르겠다. 심지어 세쓰코조차 지하철역에서 넋을 잃고 있다가 중상을 당하지 않았던가. 후미오와의 결혼을 서두르던 세쓰코는 이런저런 사실들을 알고 난 뒤 지독한 고독감에 빠지기도 하고, 결국 무사안일주의를 벗어나기 위해 시골 마을로 가 자신의 알량한 영어 지식을 바탕으로 교사가 되기로 결심한다.

소설의 진행에 지금은 좀처럼 볼 수 없는 편지들이, 그것도 속달이라는 방식으로 전달되어 결정적이고 중요한 요소로 작용한다는 점이 낯설게 다가왔다. 아무래도 이메일이나 카톡 같은 메시지와는 다른 결이겠지. 젊은 날의 후미오는 자유로운 사상의 소유자라며 육체의 향연에 빠지기도 하지만, 결국에는 안정을 찾아 세쓰코를 찾지 않았던가. 우리의 젊음은 모든 방종을 용인하게 만들어주는 만능 치트키 같은 것일까 과연. 아마도 그렇지 않을 것이다. 어떤 이들은 스스로 죽음을 선택하는 방식으로 세상에 맞서기도 한다. 소멸 뒤에 과연 무엇이 존재하는지에 대해서 그들은 심각한 고민을 해봤을까? 인생의 가장 절정기에 죽음을 두고 고민한다는 점 자체가 아이러니였다.

시바타 쇼 작가의 데뷔작 <록탈관 이야기>에 나오는 발칙한 라디오 마니아 중학생 이야기도 흥미롭다. 사실 왜 이 단편이 뜬금없이 등장하는가 싶었지만 작가의 시원을 밝힌다는 점에서 충분히 이해가 되는 수록이지 않았나 싶다. “코리안 워”니 “레드 차이나” 같이 소년이 조립한 라디오에서 흘러나오는 메시지에 먼저 눈이 간다. 왜 이 소년들은 그렇게 라디오의 세계에 열광했을까? 라디오 조립이라는 새로운 세계, 회로를 통해 구현할 수 있는 신세계야말로 그들에게는 하나의 해방구로 작동한 게 아닐까.

패전 후, 최악의 불황에 시달리던 일본 기업들은 한국전쟁이라는 신의 축복으로 극적인 부활에 나서게 된다. 배터리만 하더라도, 미군들이 엄청난 재고 물량을 소진하는 전쟁특수를 맞게 된다. 이웃나라에서 전쟁이 나건 말건 그렇게 애타게 가지고 싶어 하던 진공관의 가격이 떨어지길 기다리던 소년들의 마음을 산산 조각내 버린다. 아니 트랜지스터도 아닌 진공관에 대한 이야기라니 놀랍다 놀라워. 한편, 전쟁 투입을 앞둔 미군들은 쾌락을 즐기기 위해 몰래 빼돌린 진공관을 간다 거리의 암시장에 내놓기도 했단다. 주인공 소년은 우연히 얻어 걸린 고가의 록탈관을 200엔에 사들여 희희낙락한다. 문제는 나중에 그가 발견한 미세한 균열이었다. 그렇게 희망은 록탈관의 균열과 사라져 버리고...

아마 내가 청년이었을 때 시바타 쇼의 <그래도 우리의 나날>을 읽었다면 다른 감성으로 만나게 되지 않았을까. 나이가 들어 만난 청춘 소설에 대한 감상은 솔직히 말해 심드렁했다. 나에게는 너무 늦게 도착한 책이 아닐 수 없다.

2019년 2월의 독서기록

이달에는 23권의 책을 읽었다. 그 어느 때보다도 좋은 책을 많이 만난 달로 기억될 것 같다.

인생책으로 꼽을 만한 시배스천 폭스의 <바보의 알파벳>을 필두로 해서, 애타게 찾던 멤포 지아르디넬리의 <뜨거운 달>, 놀라운 발견이었던 구드룬 파우제방 작가의 <보헤미아의 우편배달부>, 기대를 저버리지 않은 쥴퓨 리반엘리의 <살모사의 눈부심> 그리고 알라 알아스와니의 <시카고>까지.

권수는 많지만 사실 그 중 반절 정도가 만화다. 로맹 위고 작가의 그래픽 노블들은 도서관에서 빌려다 단박에 읽어 버렸다. 한 권이 더 남았는데 그 책은 도서관에 없더라. 다른 곳에 가서 빌려다 읽어야 하나.

이사를 하고 나서 사들이는 책이 늘어난 모양이다. 지난 가을에 제법 많이 정리했다고 생각했는데 책방에 책이 마구 쌓여 가는 꼴을 보니 좀 답답하다. 예전에는 책을 하나하나 비닐로 쌓고 낙서도 하지 않고 그랬는데 언제부터인가 2B 연필을 죽죽 그어가며 책을 읽기 시작했다. 예전 책들을 보면 정말 컨디션이 좋더라. 이제는 중고책으로 팔지도 못하고 그냥 동네 곳곳에 포진해 있는 거리문고에 슬그머니 책을 놓아둔다. 아침에 넣으면 저녁 정도엔는 휙 사라져 버린다. 하도 책동네라고 선전을 해대서 그런지 사람들이 책을 좋아하는 모양이다.

어떻게 하면 책 욕심을 덜어낼 수 있을까. 사무실에도 계속해서 책이 쌓인다. 작년에 책 때문에 사쪼에게 욕도 먹었다. 그래서 부랴부랴 걷어 내고 그랬었는데. 1층 창고에 두 상자는 짱 박아 두었다. 더 욕먹기 전에. 집에도 가져 가지 못하고. 그 상자 속에는 어떤 책들이 들어 있는지 궁금하다. 3년 전에 사무실 늘릴 적에 가둬 놓은 녀석들인데. 오늘 그 상자나 한 번 까볼까나. 필요 없는 녀석들은 팔던지 기증하던지 해서 치우던지 해야지. 이것도 말로만일까.

지난번에 갔던 중고서점에 또 가보고 싶어졌다. 연말정산으로 용돈이 좀 생겨서 말이지. 도끼 선생의 <죄와 벌> 걷어 오고 싶다. 그리고 다시 읽고 나서 이번에는 리뷰도 써야지.

모든 건 그놈의 달빛 때문이었어

뜨거운 달
멤포 지아르 디넬르 / 도서출판 대경 / 1996년 10월

*** 대량의 스포일러가 첨가되어 있으니 유의해 주세요.

도대체 어디서도 이 책을 만나볼 수가 없었다. 중고서점에도 그리고 도서관에도. 언제나 그렇지 않은가. 욕망은 채워지지 않을수록 갈급하게 된다는. 인스타에서 알게 된 아르헨티나 레시스텐시아 출신 작가 멤포 지아르디넬리의 책 <뜨거운 달>은 그렇게 나를 애가 타게 만들었다. 결국 책바다 서비스를 통해 어제 입수해서, 기갈 하듯이 그렇게 책을 읽었다. 물론 책을 수중에 넣기 전에 인터넷을 뒤지고, 구글링을 하는 수고도 마다하지 않았다. 얼마나 읽고 싶었으면 아마존에서 영어 번역판을 구하려고 했을까.

어느 해외 리뷰에서는 나브코프의 <롤리타>와 카뮈의 <이방인> 그리고 도끼 선생의 스멜이 난다고도 했다. 얼마나 그런지 한 번 읽어보자는 속셈으로 책을 펴들었다. 모두 4개의 장과 마지막 에필로그로 구성된 <뜨거운 달>은 1977년 11월 그러니까 아르헨티나 군사정부의 폭압이 최고로 치닫던 시기를 시간적으로 배경으로 그리고 공간적으로 지아르디넬리의 고향 레시스텐시아를 배경으로 한다.

우리의 주인공 라미로 베르나르데스 박사는 폰타나에 있는 선친의 친구 의사 테넨바움 씨의 집을 방문했다. 8년간의 프랑스 유학을 마치고 법학박사가 되어 귀국한 라미로는 노르데스테 교수 임용을 앞둔 그야말로 미래가 창창한 청년이다. 그런데 테넨바움 씨의 13세 딸 아라셀리의 치명적인 아름다움에 중독이 되어 대사를 그르치는 잘못된 선택을 연달아 하게 된다. 아니 처음부터 아라셀리가 라미로를 유혹했던가? <롤리타>의 짙은 향기가 피어오르는 대목이 아닐 수 없다. 번역을 맡은 송병선 교수님은 <뜨거운 달>의 두 가지 요소로 에로티시즘과 탐정 소설을 꼽았는데 첫 주제인 에로티시즘이 여과 없이 남반부 레시스텐시아의 열대야를 뜨겁게 달군다.

친구 후안 고물카에게 빌린 구식 포드 차가 시동이 걸리지 않았던 게 결정적 원인이었을까. 하는 수 없이 라미로는 테넨바움 씨네 집에서 하룻밤을 지내게 된다. 무더위와 야릇한 갈망 때문에 라미로는 잠을 도무지 잠을 이룰 수가 없다. 그리고 8년 만에 만난 그놈의 달빛 덕분에 결국 사고를 치고 만다. 아라셀리를 범하고 만 것이다. 그것도 폭력적인 방식으로. 아라셀리가 죽었다고 생각한 라미로는 그대로 도주를 결심한다. 그런데 문제는 아라셀리의 아버지 테넨바움이 자기와 함께 술 한 잔 더하자는 권유를 하고 라미로의 차에 오른다.

그 다음부터 소설은 탐정 소설의 계보를 따르기 시작한다. 이 지점에서는 라틴 아메리카 동지 로베르토 볼라뇨가 떠올랐다. 두말할 것도 없이 <야만스러운 탐정들>이다. 끈질지게 달라붙는 테넨바움 씨를 혼절시키고 결국 자동차에 실어 수장시키는 플랜을 가동한다. 처음에 자신을 “가벼운 살인자”라며 자위하던 라미로는 이제는 진짜 살인자로 거듭나게 된다. 그 와중에 경찰 검문에 걸리기도 하고, 집으로 돌아오는 길에 트레일러 운전사에게 히치하이킹을 하면서 자신의 흔적을 곳곳에 뿌린다. 자 이제 궁금하지 않은가? 도대체 라미로 박사는 어떤 방식의 알리바이를 제시할지 말이다. 테넨바움 씨와 마지막까지 있었던 사람이 그라는 것은 누구나 다 알 수 있으니까 말이다.

살인자도 피로와 긴장을 이길 수 없었던 모양이다. 집으로 돌아와 수면에 빠지는 그를 누가 찾아온다. 그건 바로 아라셀리였다. 아니 이럴 수가! 그녀가 죽지 않았단 말인가? 소설은 이 지점부터 스릴러의 성격을 띠기 시작한다. 남성우월주의자 라미로는 여성을 두려워했다. 그런데 역설적으로 자신의 유약한 성격을 숨기기 위해 그런 행세를 했던 건 아닐까.

욕망의 대상에서 언제고 자신을 파멸의 구렁텅이로 몰아넣을 수 있는 존재로 변신한 아라셀리는 라미로에게 뜨거운 성애를 요구하기 시작한다. 아니 팜므 파탈이라고 한다면 이 정도는 되어야 한다는 걸까? 지아르디넬리 작가는 아름다움과 뇌쇄적 매력을 지닌 아라셀리를 이용해서 결국 파국으로 치닫게 되는 에로티시즘을 극한으로 밀어 붙인다. 놀라울 정도다. <뜨거운 달>에서 아라셀리 테넨바움은 욕망의 대상이 아니라, 주체적으로 욕망을 갈구하는 메피스토펠레스적 욕정을 상상 그 이상으로 발휘한다.

자 이제 소설의 위기가 등장할 차례겠지? 알미론 형사와 알시데스 카를로스 감보아 보셰티 중령/경찰서장은 라미로의 진술이 앞뒤가 맞지 않는다는 이유로 그를 살인 용의자로 규정하고 감방에 가두어 버린다. 전도유망한 청년이 살인자가 되어 감방에 갇히게 되는 과정이 정말 초현실적이지 않은가. 더 무서운 사실은 군부가 이미 라미로를 “비축 인력”으로 점찍었다는 점이다. 보셰티 중령으로 대표되는 군부 세력은 사회질서의 지속이라는 이유로 엘리트 계급을 포섭해서 자신들의 명분없는 통치를 영속화하려는 계획을 가지고 있었던 것이다. 에로티시즘과 탐정 소설의 궤도는 이 지점으로 정치의 영역으로 넘어가게 된다.

보셰티 중령은 뚜렷한 테넨바움 씨 살인에 대한 물증이 없는 가운데 지속적으로 라미로의 자백을 강요한다. 미래의 부역자로 낙점된 라미로는 영리하게도 같은 진술을 번복한다. 그러자 보셰티 중령은 다른 방법을 동원해서 그들이 원하는 자백을 얻어낼 수도 있다는 점을 강조한다. 그 방식이 고문이라고 지레 짐작한 라미로의 공포는 극한대로 돌입한다. 그의 숨을 멎게 만들 정도로 위협적인 장면은 아직 등장하지 않았다. 그것은 바로 그의 완벽해 보이는 알리바이를 깰 수 있는 그를 히치하이킹해준 트레일러 운전사의 등장이다. 자, 과연 우리의 주인공 라미로 베르나르데스 박사는 이 위기를 어떻게 돌파할 것인가.

멤포 지아르디넬 리가 그리는 라미로 베르나르데스란 지식인의 초상은 위선의 태양 그 자체다. 해외에서 열심히 공부해서 얻어낸 학업의 성취를 엄정한 조국의 현실을 위해 사용할 생각은 하지 않고, 오로지 개인의 영달을 위해서 부정한 방법으로 권력을 탈취한 군부와 결탁할 궁리를 하는 모습이 그렇게 꼴 보기 싫을 수가 없었다. 게다가 자신의 아랫도리에 일어나는 욕망도 자제하지 못한 채 어린 소녀를 겁탈하고, 나중에는 자신의 들끓는 욕망이 발각되자 소녀의 아버지를 살해하고 말았지 않은가. “가벼운 살인자”가 진짜 살인자가 되는 건 시간문제였던 것이다. 군부가 내전에 “전염”되지 않은 엘리트 라미로를 그들의 주구로 점지하고 미래의 부역자로 내정해 두었다는 점도 의미심장하다.

테넨바움 씨는 “망할 나라”의 현실에 대해 비판적인 모습을 보여준다. 그 망할 나라에서 시골 의사가 맨 정신으로 살기는 버거웠던 모양이다. 그래서 그는 자발적 알콜중독자의 길을 걷지 않았을까. 그를 살해한 라미로가 자살로 사건을 몰고 가려고 하지만, 오히려 반란군을 언급하는 장면에서는 당시 아르헨티나 국가가 얼마나 비정상이었는지 알 수가 있었다.

소설 <뜨거운 달>을 다 읽고 나서 그야말로 소름 끼칠 정도의 전율이 일었다. 아니 도대체 멤포 지아르디넬리란 작가는 어떻게 이렇게 완벽해 보이는 플롯과 스릴 넘치는 전개 그리고 열대야의 원초적 욕망을 치솟게 만드는 ‘뜨거운 달’ 같은 에로티시즘을 창조해낼 수 있었단 말인가. 물론 작가가 맨 마지막에 준비한 대망의 엔딩에 대해서는 말하지 않으련다. 궁금하시다면 책을 구해서 읽어 보시라. 그리고 나와 같은 전율을 경험해 보시길 바란다.

[뱀다리] 아니 2019년 2월에는 어쩌면 이렇게 멋진 책들을 연달아 만날 수가 있는지 나도 놀랄 지경이다. 앞으로 나의 인생책으로 꼽을 만한 <바보의 알파벳>도 그렇지만, 파우제방 작가의 <보헤미아의 우편배달부>도 알아 알아스와니의 <시카고>도 그리고 멤포 지아르디넬리의 <뜨거운 달>도 정말 뜨거웠다. 대박이다.

[뱀다리2] 멤포 지아르디넬리의 다른 책들도 국내에 소개되었으면 좋겠다. 다시 한 번 세상은 넓고 아직 읽지 못한 작가들의 책이 이렇게 많다는 걸 다시 한 번 깨달았다.

권력무상의 알레고리

살모사의 눈부심 - 문학세상 외국소설선 1
쥴퓨 리반엘리 지음, 이난아 옮김 / 문학세상 / 2002년 2월

작년 달궁 독서 모임에서 아민 말루프의 <동방의 항구들>에 대한 이야기를 나누면서 이 책의 존재를 알게 됐다. 이미 절판되어 살 수도, 그렇다고 도서관에서도 빌릴 수가 없는 책이었다. 오늘 중고서점에서 사서 단숨에 읽어 버렸다. 17세기 폐위된 광인 술탄 이브라힘에 대한 이야기를 쥴퓨 리반엘리라는 난생 처음 들어보는 터키 작가가 소설로 발표했다. 나에게는 생소한 작가지만 책을 읽으면서 간결하면서도 핵심을 찌르는 서사가 아주 마음에 들었다.

천년제국 동로마제국의 보석 콘스탄티노플을 정복한 메흐메트 2세 이전부터 터키 궁정에서는 왕위 계승자가 술탄의 자리에 오르면 형제들을 모두 죽이는 풍습이 있었다. 어쩌면 권력투쟁을 위한 골육상쟁의 씨앗을 아예 차단하려는 계획이 아니었을까. 소설의 주인공 아비시니아 출신 흑인 환관장 슐레이만은 어려서 노예 상인에게 납치되어 거세된 뒤, 노예시장을 거쳐 술탄의 궁정에 들어오게 되었다.

세계의 1/4을 지배한다는 신의 대리인 아니 거의 신에 가까운 권력을 행사하는 술탄의 최측근으로 슐레이만은 3명이나 되는 술탄을 모셔 왔다. 아무리 최절정의 권력자라고 하더라도 술탄의 명으로 목이 날아가는 건 시간 문제였다. 그가 모시는 현 술탄의 형이 오스만 제국의 최고 권력자였던 시절은 그야말로 공포 그 자체였다. 아무런 이유 없이 술탄의 마음에 들지 않는다는 이유로 수염이 허연 제국의 대신들이 형장의 이슬이 되어 사라졌으니 말이다.

소설에서 다루는 핵심 사건은 바로 술탄의 폐위였다. 아니 도대체 누가 쿠데타를 일으켜 신에 버금가는 권력을 지닌 술탄과 애첩 귤베덴(장미 몸매를 의미한다)을 함께 궁정의 벽에 가두었단 말인가. 천국으로 가기 위해 결여된 신체의 소유자 슐레이만은 타인의 신체 한 부분을 병에 넣어 가지고 다닌다. 제국을 흔든 대지진과 함께 그 병이 깨진 징조는 불길하게 다가온다. 술탄에 대한 그의 충성은 조금도 흔들리지 않지만, 우선 쿠데타의 주범이 누구인지 파악하는 것이 순서다.

리반엘리 작가는 연대기적 시간의 흐름에 따른 구성 대신 과거와 현재를 무시로 오가는 구성을 선보인다. 슐레이만이 모시는 술탄 역시 형이 즉위하던 시절, 살해당할 뻔한 위기를 넘겼다. 그것이 트라우마로 작용하면서 슐레이만이 모시는 술탄이 느끼는 고통의 원인이 되었다. 형이 죽고 나서 그가 술탄이 되었을 때, 그가 처음으로 한 일은 바로 복수였다. 다음에는 누구를 죽일까라는.

“부족한” 67세의 인간 슐레이만은 권력의 속성을 그 누구보다 잘 알고 있었다. 세르비아인 총리대신 바요 소콜로비치가 술탄이 폐위된 뒤, 처참하게 죽은 것은 공공연한 비밀이었다. 도대체 누가 술탄을 폐위시켰단 말인가? 그것은 바로 술탄의 모후인 베네치아 출신 황태후였다. 권력은 누구와도 나눌 수 없다는 권력의 속성을 다시 한 번 저자는 터키 궁정에서 벌어지는 정쟁을 통해 극명하게 드러낸다. 황태후는 자신의 아들을 폐위시키고 대신 7살 난 손자를 대율법사의 승인 아래 왕위계승식을 진행했다. 그리고 새로운 술탄은 할례를 받아야 했다. 하지만 술탄의 할머니는 다시 한 번 출혈과다로 소년을 죽이려는 음모를 진행했다가 발각된다. 도대체 인간의 권력욕의 끝은 어디란 말인가. “신의 뜻”이라는 미명 아래 지난 8년간 제국을 다스려온 술탄을 권좌에서 끌어 내리고, 이번에는 새로 등극한 소년 술탄마저 저승길에 보내려는 시도라니.

매력적인 사피예를 자신의 노예이자 스파이로 만들어 궁정에서 벌어지는 일들을 염탐하는 데 동원한 슐례이만의 능력도 대단하다. 결국 자신을 지하 감옥에서 구출하는데 일등공신도 역시나 사피예였다.

슐레이만은 이슬람 신비주의 종파인 메브라나교의 수도승 포스트니신 선생에게 세속적 물욕으로부터 자유로워지라는 충고를 듣는다. 하지만 오스만 궁정에서 사는 환관장에게 그게 가당키나 한 주문이었을까. 슐례이만은 그 누구보다도 더 황실에서 부는 바람이 어디로 향하는지 잘 아는 사람이 아니었던가 말이다. 합스부르크 왕조의 대사도 반했다는 술탄의 하렘에 기거하는 미녀들에 대한 이야기며, 술탄을 매혹시킨 아르메니아 출신 애첩에 대한 에피소드들이 <살모사의 눈부심>에는 넘쳐흐른다. 한 마디로 말해 독자를 혹하게 만드는 요소들로 가득하다.

프랑스 니스 출신 귤베덴/베로니카를 그야말로 살아있는 천사와 성녀 혹은 천상의 꽃으로 묘사하는 슐레이만의 심정은 또 어떤가. 어쩌면 그가 결정적으로 술탄으로부터 등을 돌리게 만든 이유가 바로 귤베덴의 존재가 아니었을까. 가질 수가 없기에 더 애타게 갈구하는 심정이라고 해야 할까. 견딜 수 없는 두통을 이기기 위해 쥐옷을 만들며 소일하던 귤베덴을 사랑한 환관장의 이어지는 고백은 참으로 슬픈 비가였다.

스포일은 여기까지만 하자. 과연 폐위된 술탄에게 어떤 운명이 기다리고 있는지에 대해서는 책을 읽어 보시라. 짧은 호흡으로 딱딱 끊어지는 간결한 문장이 일품이다. 군더더기가 없는 구성의 중심에는 미스터리가 똬리를 틀고 있다. 양념으로는 술탄이 가지고 있는 죽음에 대한 트라우마도 적재적소에 잘 준비되어 있다. 터키 궁정의 하렘이라는 에로틱한 요소도 한 몫 단단히 한다. 이 모든 요소들이 마술사 리반엘리의 손에서 조화의 과정을 거쳐 <살모사의 눈부심>이라는 걸작이 탄생했다.

평화의 향기가 진동하길 바라며

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

놀라운 소설이다. 아니 왜 이달에는 이렇게 좋은 책들을 연달아 만나게 되는 거지? 인생책이라 부를 만한 시배스천 폭스의 <바보의 알파벳>을 필두로 해서, 내 책의 명전(명예의 전당)에 알라 알아스와니의 <시카고>, 쥴퓨 리반엘리의 <살모사의 눈부심> 그리고 구드룬 파우제방의 <보헤미아의 우편배달부>도 당당하게 이름을 올릴 법하다.

아마 이 책은 내가 지난 토요일날 달궁 모임을 마치고 종로책방에 들리지 않았다면 평생 만날 일이 없는 그런 책이었을 지도 모르겠다. 항상 책에 대한 레이더의 촉을 예리하게 돌리고 있지만 모든 책이 다 나의 레이더망에 걸리는 것은 아니잖은가 말이다. 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독> 때도 그랬던 것처럼 나만 아는 작가를 만나는 즐거움은 오래전 아무도 건즈 앤 로지즈의 존재를 모를 때, AFKN에서 케이시 케이슴 아저씨가 들려준 <Sweet Child O'Mine>을 듣고 뻑이 갔을 때의 그런 느낌이라고나 할까.

잡설이 언제나처럼 길었다. 소설 <보헤미아의 우편배달부>의 주인공은 레닌그라드 전선에서 왼손을 잃고 고향 볼펜탄(‘늑대가 사는 전나무 숲’이라는 뜻이다)의 브뤼넬로 돌아와 우편배달 업무에 종사 중인 요한 포르트너다. 시간은 1944년 8월. 두 달 전 동부전선에서 소련의 바그라티온 작전이 시작되면서 제국 베흐마흐트는 침략전에서 방어전으로 수세에 몰리게 된다. 이미 전쟁은 파국으로 치닫고 있었다. 파우제방 작가는 하인리히 뵐이나 볼프강 보르헤르트처럼 전장의 비참한 현실을 전달하지 않는다. 대신 동보헤미아의 산골 마을에서 전쟁과 전혀 관계없어 보이는 곳을 공간적 무대로 삼아 강력한 반전 메시지 제조에 착수한다.

전쟁터에 나갈 수 있는 모든 젊은이들은 징병되어 전선으로 향했다. 나치는 심지어 국민돌격대라는 이름으로 소년병과 전투에 참가할 수 없는 노인들마저 끌어 모아 그야말로 유령 같은 부대를 만들고 있었다. 한편, 우리의 요한은 집집마다 돌아다니며 ‘검은 편지’를 배달해야 하는 숙명을 져야만 했다. 책을 읽다가 문득 차라리 전장에 나가서 죽음을 맞는 게, 죽음에 대한 소식을 전달하는 것보다 낫지 않을까라는 망상에 사로잡히기도 했다. 과연 어느 것이 나을까. 고지식한 독일인답게 요한은 비가 오나 눈이 오나 그리고 눈발이 엉덩이까지 쌓여도 자신의 업무인 편지 배달을 소홀히 하지 않는다. 특히나 그 편지가 검은색이라면 더더욱. 개인적으로 타인의 고통에 격하게 공감하는 소년 요한의 모습이 가장 인상 깊은 장면 중의 하나였다고 말하고 싶다.

나치의 마수는 볼펜탄 산골 마을에도 예외는 아니었다. 치매에 걸려 이미 전쟁에서 죽은 자신의 손자 나치 광신자 오토를 기다리는 노부인 키제베터는 너무 불쌍하다. 독일의 전중 생산력은 전쟁 후반으로 갈수록 더욱 증대되었는데, 히틀러의 군수장관이었던 알베르트 슈페터의 뛰어난 능력도 있었겠지만 소설에도 나오는 것처럼 전쟁 포로로 유럽 각지에서 독일로 끌려온 노동자들의 노예노동도 한몫했다는 것이 정설이다. 볼펜탄에는 그들 뿐 아니라 루르 지방 같은 공업지대에서 산골마을로 피난 온 이들도 오직 전쟁에서 살아남는 것을 목표로 삼은 사람들도 넘쳐났다.

한편, 요한의 어머니이자 산파였던 요제파는 외아들이 훈련을 받던 중 사고로 동사한다. 어머니가 이번 전쟁에 나갈 아이들에게 세상의 빛을 보게 도움을 주었다면, 요한의 애인이 되는 린츠 출신의 이르멜라 파이트는 이제 전쟁이라는 비극을 마주하지 않아도 될 아이들의 탄생을 돕는 역할로 등장한다. 파우제방 작가는 이렇게 전간기에 태어나 전쟁에 동원될 수 밖에 없었던 그리고 전쟁이 끝난 뒤에는 ‘라인강의 기적’을 창조해내기 위해 가진 것을 모두 소진해야 했던 세대에 대한 이야기를 요한이라는 대표선수를 주인공으로 삼아 종횡무진하게 진행한다.

전쟁의 참화가 그대로 드러나는 동부전선의 전장과 달리 볼펜탄의 아름다운 일곱 산골 마을의 모습은 평화 그 자체다. 발칙한 천재 꼬마 헬무트라는 녀석은 독일의 패망과 총통의 자살 그리고 요한의 짧은 운명까지도 연달아 예언한다. 실제로 유대인 의사 가족이 소리 소문 없이 사라져 버리고, 지도자를 비난했다는 이유로 게슈타포에 의해 ‘증발’해 버리는 경우가 있지 않았던가. 오토나 마리엘라 같이 총통에 대한 맹신으로 똘똘 국가사회주의자들이 있는가 하면, 우편배달부 요한에게 따뜻한 음식과 커피를 대접하는 이들도 있었다. 어쩌면 파우제방 작가는 그 두 진영이 다른 이들이 아니었다고 말하고 싶었던 게 아닐까. 예전에 세뇌당한 채 자란 총통과 조국을 위해 독일 제국의 철부지 소년들이 무시무시한 러시아 전차를 요격하겠다고 판쩌 파우스트로 무장한 사진을 보면서 어찌나 가슴이 애잔했는지 모르겠다.

전쟁을 경험해 보지도 않은 이들이 전쟁 운운하는 장면을 볼 때마다 혀를 차게 된다. 우회적인 방식으로 강력한 반전 메시지를 전달하는 파우제방 작가의 놀라운 실력에 다시 한 번 경탄할 수밖에 없었다. 우리가 사는 한반도에도 종전선언에 이은 영원한 평화의 향기를 깃들길 바란다.

[뱀다리] 소설에서 나치 국가사회주의에 경도된 사람들이 독일 패망 직전에도 전세를 단박에 뒤집을 수 있다는 “기적의 무기” 타령을 하는 장면에서는 정말 할 말을 잃었다. 18세기 <7년 전쟁>에서 수세에 몰렸던 프리드히리 2세의 기적적인 승리를 꿈꾸었던 것일까.