나의 2018년 12월 독서결과 리포트

오늘 블로그 이웃분의 집에서 독서 결과를 엑셀로 정리하는 파일을 하나 퍼왔다. 예전에는 싸이월드에서 주로 했었는데, 옛 생각이 나서 간만에 한 번 해봤다. 세상 편해졌다 정말. 엑셀로 이런 작업도 다하고.

지난 달에는 모두 27권의 책을 읽었다. 11월까지 186권을 읽어서 대망의 200권을 채우기 위해 월초에 엄청 달렸다. 그래서 얍삽하게도 주로 얇아서 금방금방 읽을 수 있는 책들로 읽다가 목표 달성이 눈앞에 이르자 그 다음부터는 주로 서가 책파먹기를 실시했다.

새해에도 그렇지만 서가에 사두기만 하고 읽지 않은 책들을 좀 읽어 보련다. 당장, 반다시 읽어야 하는 신간이 없는 이상(그리고 도서관 희망도서를 이용하기로 했다, 신간은 한 달에 두 권 정도면 충분하지 않을까) 좀 여유로운 독서를 해보자~라고 마음 먹었으나 그게 내 뜻대로 될 리가 없지. 어쨌든 조바심 내지 말고, 되는 대로 독서의 미학을 실천해 보자고 다짐해 본다.

<나의 월간 베스트>

1. 클링조르를 찾아서 / 호르헤 볼피

2. 누가 루뭄바를 죽였는가 / 에마뉘엘 제라르와 브루스 쿠클릭

3. 반역의 책 / 조너선 스펜스

역시 지난 달에 읽은 책 중에 최고는 메히코 출신 작가 호르헤 볼피의 <클링조르를 찾아서>였다. 분량도 대박이지만 내용도 최고였다. 2차 세계대전 종전 즈음해서 원자의 비밀 그리고 미래의 세계를 지배하게 될 핵폭탄 개발에 나선 내로라하는 과학자들의 경쟁에 얽힌 이야기들이 종횡무진하게 전개되는 과정에 그만 매료되어 버렸다. 나같은 과학에 문외한도 쉽게 빠져들 만한 이야기였다. 로베르토 볼라뇨 덕분에 알게 된 메히코 작가 호르헤 볼피의 다른 책인 <세계 아닌 세계>는 내가 올해 처음으로 산 책이다. 절판되어 온라인 중고서점의 개인판매하시는 분에게 구입했다. 어제 도착했는데 일단 집에 고이 모셔 두었다. 이게 또 분량이 적지 않은 지라 주변 정리를 좀 하고 시작해야지 싶다.

에마뉘엘 제라르와 브루스 쿠클릭이 저술한 <누가 루뭄바를 죽였는가>도 만족할 만한 역작이었다. 아프리카 중앙의 콩고에서 식민지 탈출을 선언하면서 자주독립의 기수였던 젊은 정치인이 세계열강의 무관심 속에 어떻게 죽어갔는가는 정말 슬프고 비참한 스토리였다. 또 한편으로는 짐바브웨의 독립투사 로버트 무가베가 타락하는 걸 보고, 과연 파트리스 루뭄바가 살아서 국가권력을 행사했어도 무가베처럼 타락하지 않았을까라는 의문이 드는 것도 사실이었다.

카를로스 푸엔테스의 책인 <블라드>와 <아우라>도 읽었다. <아우라>는 결국 리뷰를 쓰지 못하고 반납하게 됐다. 나중에라도 리뷰를 쓰기 위해서라도 재독해야지 싶다.

조너선 스펜스 교수의 <반역의 책>은 결국 8년 만에 읽고야 말았다. 언젠가 가지고 있으면 이렇게 읽게 될 것이다. 제 아무리 지상 최대의 권력을 가지고 있는 황제라도 하더라도, 민중의 뜻에 반하는 언론 통제에 성공할 수 없다는 걸 역사가 증명해 주는 실질적인 예라고 해야 할까. 옹정제 황위 계승에 있어 소문들이 걷잡을 수 없이 퍼지고 황제가 술고래에 황음무도하다는 이야기를 제압하기 위해 옹정제는 유언비어 제조와 역모를 주모했던 시골 출신 쩡징을 주벌하지 않고 오히려 황은을 칭송하기 위한 선전 도구로 판단하고 <대의각미록>을 대대적으로 출판해서 전국에 유통시킨다. 그의 뒤를 이은 건륭제는 반대로 철저한 사상통제에 나서게 되는, 역설적으로 <대의각미록>의 내용이 왜곡되는 결과를 초래하게 되었다. 역사란 언제나 그렇듯 위정자들의 뜻과 반대로 흘러가기 마련이 아니던가.

그나저나 새해에는 의무와 강박적 책읽기에서 탈피해서 좀 더 재밌고 흥미진진한 이야기들이 읽고 싶다. 문제는 나의 의지와 상관 없이 흘러가는 독서 편력이 문제겠지만. 이상 끝.

뽀너스, 최근 회사 근처에 생긴 카페 레이크 라떼...

누가 한 겨울에 아이스 커피를 마시나 싶었는데

내가 그 짓을 하고 있었다. 내가 돌아이였고나.

서재의 달인/북플 마니아 선물이 도착했습니다

어라, 오늘 램프의 요정에서 무언가 도착한다는 택배 문자를 받았다.

오후 느즈막하게 온다고 되어 있었는데, 점심 먹고 나서 바로 도착했다.

직원분이 램프의 요정 상자를 안겨 주셔서 뜯어보니, 서재의 달인/북플 마니아 선물이었다. 감사합니다.

우선 구성은 편지와 머그컵(무려 귀여운 월든 머그컵이었다), 2019년 피너츠 일력 그리고 동짜몽 다이어리가 들어 있었다.

선물은 언제나 그렇지만 항상 기분 좋은 것 같다. 새해에도 열심히 달리라는 뜻으로 알고 열심히 읽고 써야지.

오늘 회사에서는 오늘 서강대 철학교수님인 최진석 교수의 경계인에 서라는 온라인 강의를 듣는 것으로 시무식을 대신했는데, 들을 만한 이야기들이 제법 있었다. 절대 타인에게 충고하지도 말고, 남의 충고도 듣지 말아라. 내가 할 일은 내가 알아서 할테니. 잔소리 듣기를 무척이나 싫어하는 나에게 아주 딱 좋은 말이 아닐 수 없었다.

강의의 핵심은 아는 것을 현실에서 추동하라였는데, 실천의 문제는 확실히 내가 아는 것과 상당한 차이가 있는 것 같다. 그리고 우리가 읽는 것은 언젠가 책을 쓰기 위함이다라는 말도 와 닿더군. 책을 쓴다는 것이 꼭 유형의 책이라는 게 아니라, 읽은 것을 글쓰기로 나를 표현하라 정도로 이해하면 될 것 같다. 아무리 성인의 글이라고 하더라도, 찌꺼기에 불과하다는 장자 천도편에 나오는 제환공과 윤편(수레바퀴 깎는 장인)의 고사가 인상적이었다.

읽기와 쓰기에 거의 강박적으로 몰입하는 나같은 닝겡에게 아주 필요한 강의가 아닌가 싶었다. 물론 다 받아들일 필요는 없고, 자신에게 필요한 부분들만 쏙쏙 빼먹으면 될 것 같다.

그리고 D.M. 풀리의 데뷔작 <데드키>도 도착했다. 기해년 새해의 기분 좋은 출발.

청년지사 새로운 세상을 설계하다

일본의 설계자, 시부사와 에이이치 - 망국의 신하에서 일본 경제의 전설이 되기까지
시부사와 에이이치 지음, 박훈 옮김 / 21세기북스 / 2018년 12월

개인적으로 일본 메이지시절, 막부파와 존왕파의 대결구도에 대해 관심이 많다. 어쩌면 한 때 내가 즐겨 보던 만화 <바람의 검심>의 영향 탓인지도 모르겠다. 그 만화가 없었다면 보신전쟁이니 도바후시미전투 그리고 하코다테 전쟁에 대해 내가 어떻게 알 수 있었겠는가. 만화에 나오는 주인공 중의 하나인 신센구미 출신 후지타 고로에 대한 이야기도 현대일본을 설계한 막부의 신하이자, 신정부 관료 그리고 무엇보다 기업가로도 유명한 시부사와 에이이치의 반생을 다룬 자서전에 나오는 에피소드 중의 하나다.

사이타마현 농상의 집안에서 태어난 시부사와 에이이치는 어려서부터 글을 가까인 한 소년이었다. 아마 그 시절 일본 소년들처럼 <대학>과 <중용>도 배운 모양이다. 한학은 동아시아 제국을 아우르는 하나의 문화적 소양이지 않았나 싶다. 어쨌든 소설 읽기도 무척이나 좋아해서 중국고사를 다룬 소설들과 패관야승 부류를 즐겨 읽었다고 한다. 이후에는 아버지가 하시는 가업을 도와 쪽을 매입하는 일을 하면서 상업의 세계에 투신하기도 했다. 그의 이재 기술은 훗날 입신에 큰 도움을 주기도 한 것으로 보인다.

신분상으로 햐쿠쇼(농민)인 시부사와는 1853년 페리 제독의 흑선이 내항하면서 강제개국을 하게 되고, 당시 일본을 지배하던 도쿠가와 막부의 무능함을 뼈저리게 느끼고 막부 타도를 목표로 폭거를 기획하기도 한다. 역시 청년 지사다운 기개가 아닐 수 없다. 사람의 운명이란 알 수 없는 모양이다. 막부 타도를 인생의 목표로 조정했던 청년이 막부에 들어가 가신이 될 줄 누가 알았겠는가 말이다. 막부 조정의 인정을 받은 시부사와는 어엿한 사무라이 대접을 받게 된다. 그리고 자신의 주특기인 회계와 재정 분야의 역량을 인정받아 막부의 역인으로 출중한 실력을 과시하기에 이른다.

히토츠바시가의 가신으로 교토수어총독으로 내정된 주군을 위해 영지에 내려가 병력을 소집하고, 식산흥업을 장려한다. 시부사와는 어쩌면 상업이야말로 미래 일본국가의 방향이라고 생각했던 게 아닐까. 왜 우리는 시부사와같이 새로운 세상을 준비하는 이상을 현실화할 수 있는 인재가 없었나 싶다. 아니 그런 인재들이 꿈을 펼칠 수 있는 기회를 주지 못한 위정자들을 탓해야 하는 걸까? 시부사와가 가신 그룹에 등용되기 전, 몰래 주군을 만나 담판을 짓는 장면도 인상적이었다. 주군이 가신을 고를 수도 있지만, 가신이 주군을 골라 충성을 맹세할 수도 있다는 건 조선시대에는 상상도 할 수 없었던 일이었으리라. 물론 신분 간의 위계질서가 엄정한 일본도 마찬가지였겠지만, 흑선의 내항과 제국의 식민지로 추락할 수도 있다는 국가적 위기감이 그런 사고의 발상을 가져온 게 아닐까 싶은 생각이 들었다.

한편, 14대 쇼군의 갑작스런 죽음으로 히토츠바시공이 막신 그룹에 의해 다음 쇼군으로 내정이 되자 당시 정황을 정확하게 파악한 시부사와는 쇼군 계승을 극렬하게 반대한다. 내리막길을 걷고 있는 도쿠가와 막부의 책임을 질 필요가 없다는 주장이었다. 나는 그런데 시부사와의 이런 주장들이 모두 사건이 벌어지고 난 뒤에 쓰인 글이 아닌 게 하는 의심이 들었다. 나중에 오래 시간이 나서야 비로소 그 시절을 되돌아 보며 회상하면서, 자신의 주장을 슬쩍 끼워넣을 수도 있는 게 아닌가. 나는 그 시절에 이렇게 주장했다고 말이다. 어쨌든 시부사와의 주장대로 막부의 15대 쇼군이 된 도쿠가와 요시노부는 훗날 삿초동맹으로 알려진 조슈번과 사쓰마번의 공격 아래 결국 대정봉환을 하고 700년간 이어진 무신정치를 마감하게 된다.

시부사와는 이런 망국의 소식을 본국 일본이 아니라, 도쿠가와의 민부공자를 모시고 프랑스 유학길에서 듣게 된다. 그는 미래 벌어질 서구 열강과의 (제국주의) 경쟁에서 이기기 위해서는 서구의 선진 문물을 배워야 한다는 개화된 사고를 가진 인사였다. 소년 도쿠가와 아키다케를 호종한 다른 사무라이들과는 달리 장기간에 걸친 유학준비에도 시부사와는 철두철미했다.

결국 뜻을 이루지 못하고 귀국한 시부사와는 원래 신정부에 출사할 생각 없이, 미토의 후계자가 된 민부공자를 모시거나 아니면 시즈오카번으로 삭번(400만석->70만석)된 과거 주군 요시노부공을 종사할 생각이었다. 귀국 후 자신과 한 때 뜻을 함께 했던 동지들이 쇠락한 막부파에 서서 차례차례 죽어가는 모습에 회한을 느끼기도 한다. 이미 천하의 대세가 메이지 유신파로 돌아섰다는 것을 깨달은 시부사와는 코너에 몰린 막부파들이 장기전 대신 하코다테에 집결한 해군력을 동원해서 경천동지할 신묘한 방식으로 천하를 뒤흔들어야 살 길이 생기리라는 냉철한 분석도 내놓는다. 결국 그들은 똘똘 뭉친 토막파에게 진압당하고 말았다.

시대는 천하의 인재를 시골에서 썩게 내버려두지 않았다. 신정부의 대장성을 맡은 대보 오쿠마 시게노부는 그를 설득해서 등용하는데 성공한다. 나는 바로 이 지점에서 그의 행적에 다시 한 번 의혹을 품게 되는데, 대장성 상관인 소보가 바로 우리에게는 원수 같은 존재였던 이토 히로부미라는 점이다. 과연 신정부의 관료이자 미래의 기업가 시부사와 에이이치는 자신의 상관이었던 정한론의 주창자이자 제국주의자 이토 히로부미의 영향을 단 1도 받지 않았을까.

어쨌든 대장성을 통해 입신한 시부사와에게 주어진 임무는 차고 넘쳤다. 아무도 걷지 않은 길을 걸으며 새로운 세상을 설계하는 일이 바로 그가 맡은 바였다. 폐번치현이라는 수백년된 기존 질서를 뒤흔드는 정치상의 대업으로부터 시작해서, 조세 징수 화폐개혁과 철도부설 그야말로 한 때 청년지사가 꿈꾼 나라의 기틀을 만드는 일들이 그에게 주어진 것이다. 특히 메이지 시대 근대적 세입세출의 근거한 재정개혁은 꼭 필요한 과제였다. 그때 이미 정부 내에서 강력한 발언권을 가진 군부(육군과 해군)는 정액론을 주창하기 시작했다. 타이완정벌을 반대하는 것부터 시작해서(내가 보기에 자신은 군부독재와 무관하다는 점을 강조하기 위한 저자의 변명으로 보인다) 결국 대장성을 사퇴하는 것으로 시부사와 에이이치 삶의 전반기를 마친다.

요시다 쇼인 같은 자가 메이지 유신의 이데올로그였다면, 시부사와 에이이치는 앞선 사상가들이 만든 부국강병(나라가 강해지면 반드시 침략전쟁이 뒤따르기 마련이다)의 실제를 실질적으로 구현하는데 앞장 선 경세가라고 할 수 있을 것 같다. 서구의 내셔널뱅크를 모델로 삼은 제일국립은행을 만들어, 번찰의 태환과 화폐경제의 활성화를 도모했고 상공업 식산을 위해 수많은 기업을 탄생시키는데 일조했다. 문제는 시부사와 에이이치가 이룬 일련의 행동들이 훗날 군국주의 일본의 기초가 되었다는 점이다. 아무리 좋은 의도라 하더라도, 도구가 불의하게 사용된다면 그것을 좋게 바라볼 수 있을까라는 생각이 들었다. 본인은 인민의 생활개선을 위해 자신의 부분에서 최선을 다했지만, 결국 그렇게 만들어진 군국주의 일본은 청일전쟁과 러일전쟁에서의 연이은 승전에 고무되어 한반도를 병탄하고 만주를 침공했으며, 결국 대동아공영권이라는 허황된 주장을 펼치며 태평양전쟁을 시작하지 않았던가. 그런 전쟁에 필요한 전쟁물자를 만들어낸 곳이 바로 내로라하는 일본의 기업들이라는 것도 엄연한 역사적 사실이 아니었던가. 과연 시부사와 에이이치는 타이완정벌에 반대했다는 것 정도로 군국주의 일본국가 융성의 책임감으로부터 자유로울 수 있는 것일까.

무술년에 내가 만난 베스트 3

말도 많고 탈도 많았던 무술년이 가고 이제 기해년이 얼마 남지 않았구나.

무술년에도 역시나 책과 함께 보낸 그런 시간들이었다. 어려서부터 책을 가까이하다가, 청소년기에는 그놈의 왬으로부터 비롯된 팝송에 미쳐 허송세월을 하면서 자연스레 책과 거리가 멀어졌다. 후발주자 동생은 청소년기에 책을 엄청나게 읽었는데 나는 어느 시절부터인가 책과 아주 멀어져 버렸다. 그런 시절에도 책을 놓지 않았는데, 지금은 아예 사람 취급하지 않는 시오노 나나미의 게스타이 로마니를 읽고 나서 로마도 찾았더랬다. 그렇게 찾은 로마는 개똥 천지였다. 차라리 파리가 더 마음에 들었다.

그리고 또 세월이 흘러 진정한 의미에서 독서인으로 거듭나게 되었다. 물론 소설만 파는 닝겡인지라, 다방면에 걸친 독서가 아닌 편식쟁이 독서라는 점을 특히 강조하고 싶다. 아, 그리고 보니 역사도 아주 좋아라하는 주제라 자주 파는 편이다. 연년에 구한 오함 선생의 <주원장전>이 바로 옆에서 나를 노려보고 있군 그래. 언제 나를 읽어줄 것인가 군은? 기해년에는 꼭 읽도록 하겠습니다.

기해년은 벽돌서적 격파의 해로 삼아야 하나 싶다. 대표적인 벽돌 도서로 레비-스트라우스의 <슬픈 열대>가 서가 어디에 쳐박혀 있을 테지. 에릭 홉스봄의 시대 3부작도... 홍대에서 달궁 독서모임을 가진 뒤, 마욤님과 들른 합정에서 산 <모비딕>도 당당하게 벽돌책 대열에 들 수 있으리라. 도서정가제 시행에 즈음해서 사들인 토마스 핀천의 <중력의 무지개>는 또 어떤가. 사서 고히 쟁여준 솔제니친의 <수용소군도>와 도끼 선생의 <카라마조프의 형제들>도 서운하게 생각하지 않으시려나. 에드먼드 윌슨의 <핀란드 역으로>도 산 지가 언제인데... 대미는 아무래도 볼라뇨의 <2666>이 아닐까 싶다. 다섯 권으로 분권된 메가픽션 중에 2권까지는 읽었는데 나머지 3권을 미처 다 읽지 못했다.

서가에 읽지 않고 마냥 사두기만 한 책들이 너무 많다. 새해 나의 목표는 서가에서 안읽은 책들 파먹기로소이다. 아마 새해에는 책을 단 한 권도 사지 않아도 일년 동안 읽을 책이 떨어지지 않을 것 같아 보인다.

무술년 나의 베스트 3를 선정한다 하고선 또 새해의 결단 기타 등등 헛소리가 길어져 버렸다. 간략하게 정리하고 나서 디비 자야겠다.

1. 아름다움의 선 / 앨런 홀링허스트

그야말로 명불허전이었다. 최초의 게이 작가 부커상에 빛나는 <아름다움의 선>이 드이어 국내에 소개되었다. 그동안 크리스 아이셔우드의 <싱글맨>이 최고의 게이 작품이라고 떠들어 댔는데 아니었다. 불초소생은 앨런 홀링허스트를 미처 모르고 그저 우물 안 개구리마냥 지가 아는 게 전부인 양 아는 척을 한 것이었다.

무지막지한 두께 때문에 쉽게 도전하지 못할 선수들도 있을 것이다. 하지만 에피쿠로스 정신을 추구하는 닉 게스트가 구사하는 그만의 세계에 침잠하게 된다면, 소설의 분량은 아무런 문제가 되지 않을 것이라고 단언한다. 오히려 가속이 붙어, 후반으로 갈수록 아쉬움이 짙어진다. 1983년 시작된 소설은 대처의 재집권으로 시작된 신자유주의의 도도한 물결 가운데, 영국 상류사회의 속살을 그대로 까발리는 고발에 가까운 면면으로 독자를 매혹시킨다. 같은 해에 의학계에 발표되어 전세계를 강타한 에이즈의 심각성을 있는 그대로 다룬 점도 충격적이었다. 영화 <보헤미안 랩소디>를 보면서 <아름다움의 선>을 떠올릴 수밖에 없었다.

나에게 조금도 부족함이 없는 올해의 최고의 책이었다. 창비는 속히 앨런 홀링허스트의 다른 책들도 출간해 주시길 바란다.

2. 석류나무 그늘 아래 / 타리크 알리

좋은 책들은 언제나 절판의 운명에 처한다. 독서인들이 그 책들의 가치를 알아보든 그렇지 않든 간에, 시장에서 외면당하는 책은 조용히 절판되기 마련이다. 하지만 어떤 이유를 대더라도 타리크 알리의 무슬림 5부작 가운데 첫 번째 작품인 <석류나무 그늘 아래>는 그런 운명을 단호하게 거부해야 하는 책이라고 생각한다.

언제 구입했는지도 모른 채 나의 서가에서 먼지를 뒤집어쓰고 지질이 바래져 가던 <석류나무 그늘 아래>를 다시 펴는 순간(레콩키스타 이후 책의 벽이 불타는 장면은 그전에 이미 읽었었다), 타리크 알리가 펼치는 마술 같은 이야기 속에 빠져 버릴 수밖에 없었다. 팩션의 모범 같은 소설이라고 해야 할까.

알안달루스를 자신들의 고향으로 생각하고 살아온 이베리아 반도 무슬림의 최후에 대한 아름다운 서사는 상상과 기대를 초월해 버렸다. 타리크 알리의 나머지 무슬림 3부작도 이제라도 출간된다면 얼마나 좋을까.

3. 가장 낮은 곳에서 가장 보잘 것 없이 / 귄터 발라프

폭력적인 신자유주의 자본주의 이데올로기는 어느덧 세계화(globalization)라는 이름으로 되돌릴 수 없는 시대의 흐름이 되어 버렸다. 무자비한 자본은 인간성을 말살하고, 모든 가치를 이윤의 재생산이라는 구호로 압도해 버렸다. 잔혹한 산업현장에서 하청업체에서 고용한 노동자들이 산업안전법을 준수하지 않은 원청업체의 관리감독 때문에 죽어 나가도, 기업이 결딴난다고 악을 쓰며 자칭 민의의 대변자라는 국회의원들 때문에 산안법 개정은 원안과 다른 괴물이 되어 버렸다.

우리의 자본주의 선배이자 재벌그룹의 롤모델들인 독일의 기업들 역시 산업현장에 뛰어 들어 진실을 알린 르포전문 작가 귄터 발라프 같은 진짜 저널리스트가 없었다면 한국의 재벌 같은 괴물이 되어 버렸을 지도 모르겠다. 귄터 발라프와 그의 동료들이 취재한 글들을 읽으면서 나는 21세기 대한민국의 오늘을 읽을 수가 있었다. 내가 누리는 저렴한 택배와 온갖 배달음식을 운반하는 라이더들의 노동을 나도 부지불식간에 착취 알레고리의 일원으로 참여하고 있는 게 아닌가 하는 의문이 들었다. 이기적인 생각이지만, 쉽사리 포기하기 쉽지 않은 ‘정당한 노동의 대가를 지불하기’가 아닌가 싶다. 나만을 위해 사는 세상이 아닌, 더불어 사는 세상이 되었으면 좋겠다. 모두가 행복한.

이상이 내가 올해 만난 최고의 3권이었다. 앞으로도 200권을 읽는 시절이 또 올지 모르겠다.

기해년에는 또 어떤 미지의 책들과 조우하게 될지 기대가 된다. 모두들 새해에도 열심히 읽어 봅시다.

메뚜기와 일자리를 잡아라

메뚜기를 잡으러 아프리카로 - 젊은 괴짜 곤충학자의 유쾌한 자력갱생 인생 구출 대작전
마에노 울드 고타로 지음, 김소연 옮김 / 해나무 / 2018년 12월

어려서 아마 메뚜기를 잡아 보지 않은 사람은 없을 것이다. 나도 메뚜기 잡기를 아주 좋아한다. 포충망을 이용해서 잡는 건 일도 아니고, 손으로 잡는 것도 문제 없다. 방아깨비, 따닥개비, 팥중이, 송장메뚜기 등등... 내 손에 안 잡혀 본 녀석들이 아마 없지 않나 싶다. 추석 즈음에 증조할아버지 산소에 찾을 때가 연중 가장 즐거운 시간 중의 하나였다. 지천에 널린 메뚜기를 잡을 수 있었으니 말이다. 얼마 전, 시흥 갯벌생태공원에 갔을 적에도 메뚜기가 많아 몇 마리씩 잡으면서 즐거워했던 기억이 난다. 아, 참고로 자고로 메뚜기가 많은 곳에는 천적 개구리가. 그리고 개구리가 많은 곳에는 역시나 뱀돌이가 우글우글대니 참조하시길.

나 역시 <파브르 곤충기>를 통해 곤충의 세계에 입문했던 것으로 기억한다. 그런데 나보다 고수가 이웃나라 일본에 살고 있었다. 그의 이름은 마에노 울드 고타로, 사막메뚜기 연구로 박사학위까지 받은 작가 분이시다. 아키타 출신 고타로 씨는 파브르 선생을 동경하다 못해 아예 생업을 곤충학 연구로 정하고 삶을 매진해왔다. 일본에 사막메뚜기가 살지 않는 건 누구나 다 아는 사실이다. 그렇다면, 고타로 선생은 어느 필드를 선택해서 실험실을 박차고 뛰어나갔을까? 그의 목적지는 서아프리카 끝에 위치한 모리타니였다. 말로만 듣던 누악쇼트라는 지명을 이 책을 통해 다시 만나게 될 줄 누가 알았으리오.

해외연구원 자격으로 지원을 받아 바바 소장님의 메뚜기연구소에 안착하는데 성공한 고타로 박사는 바로 메뚜기 연구에 돌입한다. 문제는 아프리카 대륙의 대재앙으로 알려진 메뚜기 대군이 항상 출몰하는 건 아니라는 점이다. 그의 연구와 관찰에 따르면 메뚜기 대군은 보통 기록적인 비가 온 뒤에 출몰한다고 한다. 이전에 독일의 대규모 연구단도 메뚜기 연구를 위해 오랫동안 모리타니에 머물렀지만 대군의 실체를 보지는 못하고 성과 없이 귀국했다나. 그런데 우리의 아마추어 박사님에게 그런 횡재가 주어질지 자못 궁금해지기 시작했다.

아, 참 회교국가인 모리타니 입국에 앞서 부러 준비한 소량의 비어들이 압수당하는 아픔을 겪기도 했다고 한다. 물론 사람 사는 곳에 술이 없을 리가 없겠지만 그래도 아쉬운 건 아쉬운 거지. 사막운전의 베테랑이자 영어 통역까지 할 수 있는 티자니는 고타로 박사의 최상의 파트너였다. 그와 함께 사막을 누비며 몇 안되는 메뚜기를 잡고 환호하는 모습을 비롯해서, 희귀한 사막메뚜기 대신해서 독메뚜기나 거저리 연구에 집중하는 장면도 재밌게 읽었다.

또 한편으로는 박사후 과정 그리고 2년 간의 유급연구생활이 끝난 뒤에 불안감에 대한 저자의 고민에서는 요즘 젊은 세대의 최대 고민거리는 취업에 대한 걱정근심도 엿볼 수가 있었다. 수많은 박사들이 넘쳐 나는 가운데, 논문 발표를 바탕으로 해서 제한된 연구직에 응모하려는 경쟁이 엄청나게 치열하다고 고타로 박사님이 친절하게도 알려 주신다. 우리의 메뚜기 박사님도 취업전선에서 예외는 아니어서 아프리카 대륙을 시시때때로 습격하는 메뚜기 대군의 습성을 연구해서 살충제를 사용하지 않고 친환경적인 방식으로 방제작업을 해서 인류에 공헌하겠다는 심대한 계획의 실현이 과연 자신의 안정적인 일자리 찾기와 매치가 되는지에 대해 지속적인 고민을 멈추지 않는다.

그 외에도 모리타니 체류 중 어린 시절 자신의 우상이었던 프로방스 지역의 세리낭 마을에 위치한 성지 파르브 생가를 찾기도 한다. 그것은 마치 자신의 꿈이 이루어지는 순간 같다고 해야 할까. 저자의 진심이 느껴지는 순간들이었다.

모리타니에 좀 더 체류하기 위해서 무수입자 신분을 탈출해야 한다는 절체절명의 위기를 맞기도 한다. 그래서 고타로 박사는 좀 더 적극적으로 자신의 메뚜기 연구를 알려야겠다는 생각으로 적극적인 홍보전에 나서게 된다. 몇 명 방문하지 않는 블로그를 개설하고, 비즈니스맨들이 구독한다는 <프레지던트>에 은인 이시이 씨의 권고로 기사를 연재하기 시작했다. 그리고 교토대학에서 지원하는 대망의 하쿠비 프로젝트에도 응모하는 등 바쁜 나날을 보낸다. 게다가 모리타니에서는 고대해 마지 않던 대망의 메뚜기 대군이 출현해서 언젠가 메뚜기떼에게 잡아 먹히겠다는 ‘신의 형벌’ 프로젝트도 가동한다. 물론 초록색 쫀쫀이를 입은 고타로 박사님이 모리타니에 사는 사막메뚜기들에게 그다지 매력적인 멋잇감으로 보이지 않아, 허무하게도 신의 형벌은 내리지 않았다. 아 참, 그전에 한밤중에 메뚜기 유충 관찰에 나섰다가 불시에 전갈에게 물린 에피소드도 있었지.

사막 현장르포 <메뚜기를 잡으러 아프리카로>는 생생한 현장의 리얼리티가 담긴 마에노 울드 고타로 박사의 모리타니 사막메뚜기 연구체험기다. 동시에 불가능해 보이는 꿈을 향해 달려가는 이들을 위한 텍스트이기도 하다. 이 책을 통해 (고타로 박사님에게는 조금 미안한 표현이지만) 또라이들이 진보를 이끈다는 사실을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 그리고 이웃 일본 과학계의 저력을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 일본과 전혀 상관없이 보이는 모리타니의 메뚜기 방제사업에 자금지원을 하고, 누악쇼트 부근에 수산물가공공장을 세워 일본산 문어와 식감이 비슷한 모리타니산 문어를 일본의 프랜차이즈 식당에서 즐긴다는 고타로 박사의 말이 지나가는 말로 들리지 않았다. 고타로 박사의 메뚜기 연구를 응원한다. 그의 블로그도 한 번 보고 싶은데 일본어를 할 줄 모르니 안되겠지.

어쩌면 이 책이 내가 2018년에 마지막으로 읽은 책이 될 지도 모르겠다.