성공한 나쁜 오랑캐를 배우자

오랑캐 홍타이지 천하를 얻다 - 개정판
장한식 지음 / 산수야 / 2018년 10월

예전부터 눈여겨 오던 책을 지난 주말 도서관에서 빌려다 읽었다. 장한식 작가의 <오랑캐 홍타이지 천하를 얻다>가 바로 그 책이다. 도도한 역사의 미스터리 중의 하나로, 고작 100만 남짓한 변방의 오랑캐가 1억 인구를 자랑하는 명나라를 정복하고 중원의 지배자가 되었나 하는 의문점에서 이 책은 시작한다. 우리는 왜 병자호란으로 욱일승천하는 만주국, 훗날 청나라의 속국이 되었고 청나라는 중원의 패자가 되었는가. 21세기 시진핑의 중국이 주도하는 일대일로 시대에 우리가 꼭 한 번 되짚어 봐야할 역사의 기록이 아닌가 싶다.

KBS기자 출신 장한식 저자는 역사학자 찜 쪄 먹는 실력으로 16세기 후반, 인삼전쟁부터 시작된 농업국가 조선과 상업국가 여진족의 만주국(일본의 괴뢰국 만주국과 다른 나라다)의 대결로부터 시작해서 대국 명나라에서 독립국가를 세우겠다는 국가 정책이 중원공략으로 이어지는 격동의 동아시아 질서 재편기를 정확하게 타격한다.

우선 출발점은 스페인의 신대륙 발견으로 인한 해양무역의 발전과 신대륙에서 채굴된 막대한 양의 은광이 중국으로 유입되는 16세기 유통과 상업의 혁명이다. 당시만 하더라도 명나라는 세계 최강국이었다. 명나라에서 생산되는 비단을 비롯한 온갖 물자들은 서양인들의 선망의 대상이었다. 스페인 상인들은 앞 다투어 중국과 거래를 하고 싶어했고, 그 결과 신대륙의 어마어마한 은이 중국으로 향했다. 일조편법으로 대표되는 은본위제는 명대의 상업과 유통을 촉진시켰고, 국가재정 또한 번영일로를 달리게 되었다.

한편, 동아시아 최대의 국제전이었던 임진왜란을 즈음해서 만주 여진족의 족장 누르하치가 급부상하기 시작했다. 원래 상인으로 출발한 누르하치는 조부와 부친을 명나라 장수 이성량의 판단착오로 잃게 되면서, 대국 명나라를 원수로 생각하게 되었다. 동시에 명나라의 상업 부흥은 중국인들이 선호하던 백두산 부근에서 채취한 인삼 거래에 절호의 기회를 부여했다. 명나라의 막대한 은이 여진족에게 흘러 들어가기 시작한 것이다. 은이라는 자산의 축적에 힘입은 누르하치는 팔기로 대변되는 군사력을 더해 세 개의 부족으로 나뉜 여진 통일에 나선다. 여진족을 복속하고 명나라와의 본격적인 대결에 나서게 되는 1619년 사르후 전투는 동아시아 질서 개편의 일대 신호탄이었다.

당시까지만 하더라도, 누르하치는 국가 목표는 명나라의 기미체제를 벗어난 만주 지방에 독립국가 건설이었다. 욱일승천하는 기세의 동방 오랑캐에 대해 명나라 조정에서 사르후 전투 이후 별다른 움직임을 보이지 않고, 수성에 집중했다. 그동안 누르하치의 독점무역권을 보장하는 칙서경쟁은 사르후 전투 이후 명에서 만주국과의 교역을 금지하면서 물거품으로 돌아가게 되었다.

기본적으로 유목 수렵민족인 여진족의 생산성은 농경민족인 한족의 그것에 비해 절대적으로 떨어졌다. 부족국가 정도로만 머물고 싶다면, 상시적인 전시 약탈경제로 만족하겠지만 만주의 독립국가 더 나아가서는 중원 경영이라는 웅대한 꿈을 펼치기 위해서는 대국 명나라와의 교역이 국가 생존을 위한 필수조건이었다. 중원의 진상(晋商)들은 조국의 안위보다 자신들의 명리에 더 중점을 둔 모양이다. 예나 지금이나 전쟁 특수는 상인들에게는 호기였다. 임진왜란이 첫 번째 전쟁 특수였다면, 명청 교체기의 막대한 군자금 투하는 진상들에게는 축복이었던 모양이다. 한국전쟁이 일본 기업들에게 그랬던 것처럼 말이다.

이 책의 주인공 홍타이지가 등장하기까지 너무 서론이 길었다. 만주국의 창업군주 누르하치는 중원 공략에 나섰다가 영원성에서 버티는 명의 명장 원숭환의 저항과 홍이포라는 당시 핵폭탄급 무기에 가로막혀 전투 중에 부상을 입고 죽고 만다. 다음 후계자로 누르하치의 팔남이자 유력한 버일러 홍타이지가 등극하게 된다. 중원제국에서는 후계자 선정에 있어 장자상속이 원칙이라면, 유목수렵국가에서는 가장 능력이 뛰어난 자가 후계자의 자리에 오르는 것이 당연한 일로 치부되었다. 권력욕에 있어서는 누르하치의 어느 아들보다 뛰어났던 홍타이지가 세력 간의 알력과 권모술수를 이용해서 제위에 오르는 과정도 주목할 만하다.

누르하치에 이어 제위에 오른 홍타이지는 우선 만주족과 비슷한 성격의 유목민족이나 한 때 세계제국을 건설했던 몽골족을 복속시키는데 성공한다. 다음 목표는 소중화사상으로 똘똘 뭉쳐 후방을 위협할 수 있는 조선이었다. 정묘년에 용장 잉걸타이에게 3만 정병을 주어 여진족을 오랑캐라고 무시하는 조선을 따끔하게 혼내주고 형제지맹을 맺은 홍타이지는 비로소 중원 공략에 나서게 된다. 물론 홍타이지의 후금에 문제가 없었던 것은 아니다. 즉위하는 순간부터 내부결속에 나서고, 만주족 뿐 아니라 몽골족 그리고 요동정벌 과정에서 포로로 잡은 한족들까지 아우른 팔기제로 소문난 만주 철기병을 육성해냈다.

현대판 선군주의 국가 후금은 총 인구의 10%가 병사들이었다고 한다. 중국의 명나라와 비교해 보면, 1,500만 명 정도가 군인이라는 것이다. 명나라 같은 농업국가에서 상비군의 존재는 국가재정을 약화시키는 결정적인 요소다. 병사들의 급료를 비롯해서, 그들을 먹이는 비용 그리고 군마들의 마초 따위의 비용을 어떻게 감당한단 말인가. 반면, 약탈 전시경제를 추구하는 정복국가 만주국의 경우는 다르다. 병사들에게 전쟁은 약탈을 통해 전리품을 얻고 전공을 세울 수 있는 기회였다. 한 마디로 전쟁을 바라보는 시선이 달랐다는 것이다. 명나라 군대가 지키는 것을 목적으로 했자면, 만주 군대는 상대방이 지키는 것을 빼앗는 것이 목적이었다. 전쟁을 피하기 위해, 송나라를 비롯한 중국 제국들은 세폐를 오랑캐 국가들에게 제공했는데 이 또한 전쟁을 위한 비용으로 대치되길 일쑤였다. 한 마디로 말해 자신들이 제공한 세폐로 오랑캐들은 새로운 전쟁을 준비했다고 한다면 과언일까.

홍타이지와 만주 귀족으로 구성된 버일러들은 압도적인 군사력을 중원을 압박하기 시작했다. 명의 마지막 황제였던 숭정제는 제국의 동방을 어지럽히는 홍타이지의 만주족에 대해 아무런 국가적 전략 없이 침략하는 대로 막아내기에 급급했다. 몽골족마저 복속시킨 홍타이지는 전통적인 서방침공 대신, 몽골족의 근거지인 막남을 통한 새로운 루트를 이용해서 금성, 북경을 공략하는 신묘한 전략을 보여주기도 했다. 명의 황성이 자금성 앞에 무적이라는 만주족의 철기병이 등장했을 당시 명나라 사람들의 충격과 공포가 어떠했을 지는 말할 필요가 없을 것 같다.

1636년 홍타이지는 마침내 대청의 설립을 선포하고 황제의 자리에 오른다. 이 선언은 명나라 천하를 빼앗아 중원의 패자가 되겠다는 만주국의 새로운 국가 목표를 대내외에 알린 것이다. 영명한 군주였던 홍타이지는 부친 누르하치의 만한 차별정책 대신, 만주족과 몽골족의 통혼을 통한 민족적 결합을 시도하면서, 또 한편으로는 다수의 한인 관료들을 등용하면서 본격적인 제국의 면모를 갖추기 시작한다. 그 중에는 홍타이지의 참모로 제국의 실질적인 기초를 닦은 범문정의 존재감이 특히 부각되었다. 만주 문자를 만들 것을 주문하고, 미래의 중원의 패자가 될 것을 대비해서 여러 가지 사회문화적 법제들을 정비하기도 했다. 대표적인 케이스가 바로 형사취수제 같이 대륙의 한족들이 오랑캐의 법도라며 무시하던 제도를 들 수 있을 것이다.

수차례에 걸친 중원 공략 과정에서 요서 회랑에서 눈엣가시처럼 자신을 저지하던 원숭환을 반간계로 처치한 홍타이지는 범문정의 계책을 받아 들여 자신이 직접 명나라를 멸망시키는 것이 아니라, 이자성이나 장헌충 같은 유적들의 반란을 이용한 차도살인계를 이용해서 마침내 명나라를 멸망시키는데 성공한다. 사실 명나라는 막대한 군비를 동북 지방에 투입하는 바람에 국가를 정상적으로 운영할 수 있는 능력을 상실한 지 오래였다. 그 결과 각지에서 유적들이 봉기해서 국가권력에 도전했지만, 유능한 장수들의 부족과 농민반란 전략의 부재로 결국 궤멸 직전에 몰렸던 이자성이 극적으로 부활해서 명나라의 숨통을 끊는데 성공한다.

홍타이지는 중원을 통째로 먹어 치우는 대신, 권투로 표현하자만 강력한 스트레이트나 어퍼컷 대신 지저분한 잽을 수시로 구사하면서 강력한 대국 명나라를 그로기 상태로 몰고간 것이다. 그리고 만력제 이후 몰락의 길을 걷던 명나라는 내부의 농민반란으로 자멸하게 되었다. 물론, 명나라의 자멸의 중요한 이유 중의 하나는 바로 홍타이지가 이끄는 청나라의 집요한 침공이었지만 말이다. 중원정복 직전에 병사한 홍타이지를 대신해서 이복동생 도르곤이 어린 순치제(6세)를 대신해서 섭정왕이 되어 중국 정복을 완성한다. 물론 완벽한 중원 대륙의 복속은 강희제 시대에 완성된다.

<책 속의 책> 코너에서는 병자호란이라는 청의 홍타이지가 계획한 국제적 이벤트를 우리의 시각에서 풀어준다. 변방의 오랑캐 군주에서 황제의 자리에 오른 홍타이지는 첫 번째 이벤트로 조선 공략을 계획한다. 명나라 천하라는 기존 질서를 그야말로 신주단지 모시듯 하는 조선을 철저하게 항복시키는 것은 중원 공략에 앞선 대내외적인 이벤트가 아닐 수 없었다. 치욕적인 패배로 가뜩이나 현실파악을 하지 못하는 척화론자들을 자극해서 현실적이지 않는 옥쇄전을 택하는 대신, 나름 종주권을 인정하는 방식으로 군주 이종을 복속시키는 원대한 계획을 품고 홍타이지의 12만 대군은 압록강을 건넌다.

모두가 알다시피 조선조 최고의 못난 임금 인조는 즉위 기간 동안 세 번이나 수도 한양을 떠나 피난길에 오르는 신기록을 세운다. 문신 위주의 척화론자들은 나라가 결딴나는 한이 있어도 재조지은의 부모 나라 명을 배신할 수 없다는 철저한 사대주의 이데올로기를 버리지 못하고 국가를 존망의 위기로 몰고 간다. 저자의 분석에 따르면 전쟁 초기만 하더라도 훨씬 더 좋은 조건으로 강화할 수 있었지만, 남한산성에서 농성하면서 실기한 게 치욕적인 삼전도 항복을 초래했다는 것이다. 예나 지금이나 실리 보다는 그놈의 명분을 중시하는 자신도 명나라에게는 오랑캐 취급을 당하면서 사대주의자 행세를 하는 지식인들이 문제라는 생각이 들었다. 더군다나 그들이 국가 경영을 받은 위정자라면 더더욱 큰 문제일 것이고.

우리는 현재 G2로 부상한 이웃의 대국이 다시 한 번 한반도에 막강한 영향력을 행사하고 있는 시대에 살고 있다. 경제적 종속은 말할 것도 없고, 역사적으로 이웃국가의 굴기 때문에 우리가 피해를 본 적이 어디 한 두 번이던가. 모름지기 위기는 기회라고 했던가? 수성의 군주 홍타이지는 위기를 기회로 바꾸어 마침내 중원 공략이라는 대망의 꿈을 이루는 초석을 닦지 않았던가. 우리도 작은 것에 만족할 것이 아니라, 위기가 곧 기회라는 발상의 전환으로 새로운 동아시아 질서 재편기에 맞는 국가전략으로 다가오는 파고를 넘어야 하지 않을까 하는 생각이다.

대서양의 늑대들

유보트 비밀일기 ㅣ KODEF 안보총서 88
제프리 브룩스 지음, 문근식 옮김 / 플래닛미디어 / 2017년 1월

제2차세계대전사에 관심이 많아서, 오래전에 타임라이프에서 출간된 <World War II>를 사 모은 적도 있다. 지금은 어디에 있는 지도 모르겠지만. 여전히 관심사 부분이라, 2차세계대전 당시 대서양에서 독일 잠수함 부대원이자 통신장으로 실전에 참가했던 볼프강 히르쉬펠트의 기록은 유혹적일 수밖에 없었다. 당시 독일 해군에서 사적 기록을 엄금했다고 하는데, 전쟁 중에 히르쉬펠트의 기록이 발견되었다면 군법회의에 회부에서 처형될 수도 있을 만한 그런 사안이었다고 한다. 후대에 우리는 히르쉬펠트 덕분에 대서양 바다에서 벌어진 치열했던 잠수함전에 대해 알 수가 있게 되었더니 아이러니라고 해야 할지 모르겠다.

책의 번역과 감수는 대한민국 잠수함 함장과 전대장을 지낸 문근식 대령이 맡아 주셨는데, 아무래도 잠수함과 관련된 전문 용어들이 다수 등장하다 보니 전문가의 조언이 독서에 되었다.

1916년 베를린 출신의 볼프랑 히르쉬펠트는 간전기에 전문 어부가 되고자 실업학교를 통해 교육을 받았다. 히틀러가 부상한 뒤, 준군사 조직인 나치돌격대에 참여하기도 했다. 국립수산학교에서 5년간의 교육을 받고, 전문어부 자격증을 받으려던 히르쉬펠트의 꿈은 나치가 권력을 잡고, 12년의 군 경력을 가진 이들에게만 모든 일자리를 배부하면서 깨어졌다. 결국 히르쉬펠트는 1935년 군에 입대하게 되고, 1940년 유보트 승조원으로 대서양 전투에 참전하게 된다.

미국이 참전하기 전인 1940년만 하더라도 독일의 전쟁기계는 세계를 석권할 것 같은 기세였다. 폴란드와 프랑스 그리고 베네룩스 3국에서의 놀라운 전과에 힘입어 유럽 대륙에서 홀로 남은 영국을 고립시키기 위해 칼 되니츠 잠수함 사령관의 지휘 아래 귄터 프린과 오토 크레이머 같은 유보트 에이스들의 활약이 시작되었다. 영국으로 향하는 모든 상선에 대한 무차별 공격이 개시됐다. 이미 1차세계대전 당시에도 독일제국의 유보트 전단은 연합군의 생명줄인 상선대를 공격하며 악명을 떨치지 않았던가.

문제는 히르쉬펠트가 탑승한 U-109를 비롯한 다수의 유보트들이 날이 갈수록 레이더와 대잠전투능력이 향상되어 가는 연합군 함대의 능력에 비해 낙후되었다는 점이었다. 게다가 베버 대위 같이 무능한 기관장 때문에 전체 승조원들이 위협에 노출되기도 했다. 매일의 전과가 사령부에 보고되고, 비교되기 때문에 다른 유보트 간의 유기적인 협조도 사실상 불가능했다.

고질적인 연료와 식량 부족과 미숙한 승조원들의 실력 때문에 히르쉬펠트의 유보트는 바로 앞에 노인 적을 놓치기가 일쑤였다. 오죽했으면 ‘어뢰운반선’이라는 불렸을까. 아마 당시까지만 하더라도, 적의 동향을 파악할 수 있는 레이더 시스템에 독일군에게는 보급되지 않은 모양이었다. 수중에서 청음기를 이용해서 바다 위의 적의 움직임을 파악하는 원시적인 방법을 동원했으니 말이다. 유보트들이 먹잇감으로 삼은 상선대로 무장을 하고 있다는 걸 미처 몰랐다. 심지어 어떤 상선은 폭뢰발사대까지 갖추고 있어서 바다 속에서 자신들을 쫓는 유보트들에게 천둥 같은 폭뢰를 선사하기도 했다. 한편, 적재하고 있던 어뢰가 다 떨어지면 부상해서 함포로 적선을 공격하는 대범함을 보여 주기도 했다.

히르쉬펠트는 통신장으로 통신을 주관했을 뿐 아니라, 임시 의사로 승조원들의 고질병인 임질 같은 성병치료에도 나서기도 했던 모양이다. 낡은 U-109로 적도를 지나 카보 베르데에서 브라질, 그리고 더 나아가서는 플로리다 해안선까지 진출했던 대서양의 늑대들의 위용에 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 그렇게 유보트들의 작전 반경일 컸는지 미처 몰랐다. 나중에는 연료를 보급하는 잠수함도 개발되어, 작전 중인 유보트들에게 식량과 귀중한 연료를 보급하는 장면도 인상적이었다. 작전을 마치고 귀환할 연료가 충분한 동료 유보트 함장은 U-109의 하인리히 블라이힐로트 함장에게 어뢰와 연료의 맞교환을 제시하기도 하는 유쾌한 장면이 등장하기도 한다.

한창 대서양 작전이 무르익던 1941년 대소전이 시작되면서 제3제국의 운명도 다하기 시작했다는 것을 전장의 선수들은 깨닫기 시작한다. 결국 독일군의 전진이 모스크바 코앞에서 멈추고, 다음 해의 카프카즈 산맥까지 도달했던 블라우 작전도 스탈린그라드 패전으로 실패로 돌아가자 해군 지휘부는 전쟁의 승패가 유보트 해상작전에 달렸다는 말을 하기 시작한다. 히르쉬펠트는 이렇게 낡은 유보트로 전쟁에 이길 수 있다는 그들의 주장을 믿지 않는다. 아니 그런 주장 자체가 잘못되었다는 것이다.

대서양에서의 화려한 전투를 뒤로 하고 결국 패전 직전에 준위로 진급한 히르쉬펠트는 마지막 임무로 U-234에 일본군 무관을 태우고, 산화 우라늄을 일본에 전달하라는 비밀 임무 수행에 나선다. 그동안 궁지에 몰린 히틀러라 베를린의 총통 벙커에서 자살하고, 전쟁이 끝나 버렸다. U-234는 항해 중이던 인근에 위치한 캐나다군에게 항복하는 대신, 미군에게 투항을 선택한다. 임무에 실패한 일본 군인들은 자결하고 관련된 서류들은 바다에 폐기된다. 실제 전쟁을 한 번도 경험해 보지 못한 미국 해안경비대 소속원들이 그들을 전쟁포로 취급하고 육군은 유보트 승조원들의 소지품을 약탈한다. 그나마 미해군이 신사적이었다는 히르쉬펠트의 증언이 인상적이었다.

결말 부분에서 히르쉬펠트들이 운반하던 핵물질의 존재를 알게 된 미군 당국이 막 개발된 핵폭탄을 일본에 투하해서 완강하게 저항하던 일본으로부터 조기 종전을 이끌어냈을 수도 있지 않을까라는 질문이 등장하는데, 그 건은 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는 게 아닐까 싶다.

유다를 위한 변명

유다의 재판 - 가리옷 유다의 시복재판에 관한 보고서
발터 옌스 지음, 박상화 옮김 / 아침 / 2005년 6월

<유다 복음서>에 대해 들어본 적이 있는가? 1976년 발견된 <유다 복음서>는 기독교 기준에서 보면 이단적인 내용으로 가득하다. 예수 그리스도의 사도였던 유다가 예수를 배신하지 않았다면, 구속사 다시 말해 예언의 성취가 이루어지지 않았을 거라는 점이 <유다 복음서>의 핵심이다. 독일 출신의 저명한 소설가이자 고전문헌학 학자인 발터 옌스는 바로 그 <유다 복음서>의 핵심 내용에 입각해서 이스카리옷 유다에 대한 시성 재판이라는 도발적인 설정 아래 재해석을 시도한다.

기독교 신학자들이 듣는다면 바로 기절초풍할 일이 아닌가? 예수 그리스도를 은전 서른 닢에 대사제장들의 수하들에게 “넘긴” 희대의 배신자가 바로 시카리(열심당원, 젤럿) 출신 유다라는 사실은 만고불변의 진실이 아니던가. 그런 유다가 예수 그리스도가 구속사를 이루는데 꼭 필요했던 신의 도구라는 주장은 재해석의 영역을 넘어, 그야말로 열띤 찬반 논쟁을 불러일으키지 않겠는가 말이다. 이런 주장은 고대 그노시스파들의 그것과 무척 유사하다.

사건의 시발은 1960년 예루살렘 교구의 베르톨트 신부(독일 출신 프란시스코회 소속)가 유다를 시복 심의에 공식적으로 회부하면서 시작된다. 가톨릭에서 기적에 준하는 것을 기준으로 엄격한 심의를 거쳐야 복자와 성인의 반열에 오를 수 있다는 사실은 발터 옌스 교수는 먼저읽기에서 자세히 설명한다. 입에 담을 수 없을 정도의 배신자라는 낙인이 찍힌 유다에게 시복 심의가 과연 가당키나 한 것일까?

정통 기독교 성서해석에 따르면 열두 명의 사도 중에 재정을 맡았던 유다는 순전히 개인적 탐욕 때문에 예수 그리스도를 바리사이인들에게 넘겼다고 한다. 그들에게는 베르톨트 신부의 핵심 주장인 유다의 회심과 은전 서른 닢의 성전 반납 그리고 게쎄마니 동산에서 예수에 대한 키스 등은 죄다 받아들일 수 없다는 입장이다. 그러니 당연히 유다는 순교자가 아니라 베엘제불의 자식이라는 주장이다. 같은 사안에 대해서도 양측의 첨예는 주장이 첨예하게 엇갈리고, 상이한 해석을 도출하는 장면이 인상적이었다.

베르톨트 신부의 주장은 나름 합리적인 추론을 바탕으로 해서 유다가 마땅히 순교자라는 입장을 취한다. 정통 기독교에서는 도저히 허용할 수 없는 주장인 것이다. 하지만 신자들의 청원은 반드시 심사 혹은 재판과정을 거쳐야 한다는 전례에 따라 베르톨트 신부의 청원은 이른바 사도재판에 회부된다. 베르톨트 신부의 주장은 묘하게 설득력을 갖추고 있다. 개인적으로 라틴 아메리카 해방신학자들의 주장대로 유다가 로마의 식민지였던 유대의 정치적 해방을 위해 싸운 투사라는 점이 흥미로웠다.

신앙검찰관들은 베르톨트 신부가 제시한 사안들을 조목조목 부정한다. 그들은 성서 텍스트에 기반하지 않은 주장들은 받아들일 수 없다는 원칙을 처음부터 고수한다. 베르톨트 신부의 주장대로 유다가 순교자가 되어 복자가 된다면, 사탄이나 루시퍼도 다음 순서가 아니라는 법은 없다는 논리도 등장한다. 다시 한 번 성서해석이 얼마나 어려운 임무인지 다시 한 번 되새겨 보는 기회가 되었다. 베르톨트 신부는 행간의 중요성을 강조하지만, 그 행간에 무엇을 채우는지에 따라 정통과 이단으로 나뉘게 되는지 신앙검찰관들은 정말 몰랐던 걸까. 재판은 무한정 길어지고 특별한 판결도 나지 않은 채 시간만 허송세월한다. 과연 현대의 시각으로 2천년에 있었던 일대 사건을 판단하는 것이 가능한 것일까. 나는 모르겠다.

반전은 예심에 참가했던 예부성성의 전권대리인 에토레가 베르톨트 신부의 후계자 역할을 하게 된다는 점이다. 이단적인 주장을 펼친 베르톨트 신부는 결국 동료들에게 따돌림을 당하고 병까지 걸리지 않았던가. 하지만 베르톨트 신부가 주장한 대의는 에토레에게 전수되고, 에토레는 장장 12년을 끈 재판의 조속한 진행을 요구하기에 이르렀다.

<유다의 재판>에 대한 이야기는 발터 옌스 교수가 이 책을 발표했던 1975년에는 신선했을 지 몰라도, <유다 복음서>의 내용과 그노시스파들의 주장이 널리 알려진 지금에는 색다를 게 없다는 생각이 들었다. 예수 그리스도의 구속사의 완성을 위해서는 반드시 유다 같은 배신자가 필요했다. 그렇다고 해서 그를 순교자로 시복하자는 설정은 너무 멀리 나간 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

홀로코스트에 상상력을 허하라

20세기의 셔츠
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2013년 6월

원제는 아마 <베아트리스와 버질>이었지. 삶에는 모름지기 안내자가 필요한 법, 연옥과 지옥에는 버질, 베르길리우스가 그리고 천국의 안내자는 베아트리스가. 그런데 왜 제목은 <20세기의 셔츠>지? 다 이유가 있으니 조금만 기다려 주시라.

스패니시 캐나다 출신으로 트렌트 대학을 졸업한 얀 마텔의 <20세기의 셔츠>를 읽었다. 표지를 보면 줄무늬 셔츠가 등장한다. 그리고 당나귀 베아트리스 등 위에 올라탄 붉은고함원숭이 버질도 보인다. 그 둘은 셔츠 안을 빼꼼히 들여다보는 중이다. 그 안에는 무슨 이야기가 숨어 있을까 과연.

저자 마텔이 말하듯, 소설 <20세기의 셔츠>는 누가 봐도 홀로코스트에 대한 이야기다. 마텔은 유대인도 그리고 독일인도 아니다. 그동안 내가 접한 홀로코스트의 실상에 대한 이야기들은 주로 피해자였던 유대인들의 기록이었다. 빅터 프랭클, 로베르 앙텔므 그리고 프리모 레비까지 모두. 도저히 있을 수 없는 그런 대재앙에 대한 기록은 고통 그 자체였다. 그들이 전하는 홀로코스트 이야기는 너무 진지하고 무겁다. 하지만 얀 마텔은 홀로코스트에 상상력을 얹으라고 주문한다. 인류의 비극에 상상력을 더할 필요가 있다, 그런데 어떻게 하란 말이지?

우선 얀 마텔은 자신의 문학적 페르소나로 헨리 로트라는 작가를 등장시킨다. 홀로코스트를 주제로 한 평론과 소설 두 편을 동시에 발표하는 헨리. 책이 출간된 뒤, 런던의 점심식사 자리에서 헨리는 어느 역사학자로부터 책에서 도대체 무슨 말을 하고 싶었냐는 본질적 질문과 마주하게 된다. 그렇지 작가는 모름지기 자신의 작품을 통해 말하고 싶은 바를 드러내야 하는 법이지. 글을 쓰는 이들은 꼭 기억해야 할 이야기가 아닌가 싶다.

그 사건이 있은 뒤, 헨리는 사랑하는 아내와 자기가 살던 곳을 떠나 어느 대도시에 이방인으로 살기 시작한다. 한 편의 소설로 성공한 작가로 간주되던 그에게 독자들의 편지가 쇄도한다. 그 중에서 자신의 도움을 청하는 헨리라는 이름의 사나이의 편지가 그의 눈에 들기 시작한다. 희곡을 쓴다는 그의 이야기가 소설가의 관심을 사로잡는다. 당연히 헨리와 만나야 이야기가 더 전개가 되겠지. 점점 이야기가 어디로 흘러갈지 궁금해지기 시작한다.

소설가 헨리 로트가 만난 헨리는 오카피 박제상회의 솜씨 좋은 박제사다. 그가 평생을 걸쳐 쓴 희곡이 바로 <20세기의 셔츠>다. 이제 왜 제목이 <베아트리스와 버질>이 아니라 <20세기의 셔츠>인지 알겠지. 홀로코스트적인 관점으로 세상을 바라보게 된 소설가 헨리는 박제사 헨리가 저술하는 희곡 역시 그의 일환으로 보인다.

희곡 <20세기의 셔츠>에서 근면 성실을 대표하는 선수 당나귀 베아트리스와 영리한 고함원숭이 버질은 배에 대해 신랄한 대화를 나눈다. 버질이 배를 몰랐던가? 그건 중요하지 않다. 실존하는 사물을 보지 않은 이들은 배의 존재에 대해 설명을 해도 받아들이지 못한다. 그렇다면 홀로코스트는 어떨까? 이단적인 수정주의자들은 아예 나치의 대학살극 홀로코스트가 존재하지 않았다고 주장하지 않는가. 동물들의 우화에 홀로코스트라는 비극을 대입하는 순간, 소름이 쭉 끼칠 정도였다. 지금 우리는 수십 년간에 쌓인 적폐청산을 위한 역사투쟁의 순간을 살고 있지 않은가. 통제받지 않는 사법 권력의 부역자들이 재판 결과를 가지고 최고권력자와 거래를 한 사실을 속속들이 밝혀지고 있는 암담한 순간 말이다.

박제사 헨리는 자신이 행하는 박제 행위를 옹호한다. 아무리 좋게 해석해도, 박제 자체에 대한 거부감 때문인지 그의 설득이 나에게는 적어도 유효하지 않았다. 박제사 헨리의 주장 덕분에 남아프리카에 살다가 멸종된 사바나얼룩말 쿠아가에 대해 알게 된 건 어떻게 받아 들여야 하나 싶다. 우리는 현재 대멸종의 시대에 살고 있지 않은가. 그동안 지구별에 번성해온 다양한 생물종을 가장 심각하게 위협하는 존재가 호모 사피엔스라는 사실을 알고 있는지 모르겠다. 이런 식으로 환경을 마구잡이로 파괴하다가는 우리 호모 사피엔스도 언젠가 멸종되는 게 아닌가 싶다. 책을 열심히 읽다가 만나게 된 주세페 토마시 디 람페두사의 <살쾡이>(우리나라에는 <표범>으로 소개되었다)를 만난 것도 하나의 즐거움이었다. 마침 서가에 비치해 둔 책이라 잠시 살펴보기도 했다.

소설 초반에는 작품 속의 또다른 작품 희곡과 뒤섞이면서 이야기가 어디로 흘러가나 싶은 생각이 들기도 했다. 그런데 읽으면 읽을수록 감칠맛이 나는 게 아닌가 말이다. 박제사 헨리가 저술하는 희곡 <20세기의 셔츠>에는 어떤 흥미진진한 내러티브도 등장하지 않는다. 그저 베아트리스와 버질의 무의미해 보이는 대화가 이어질 따름이다. 박제사 헨리가 소설가 헨리에게 전달한 쪽지에는 단지 자신의 이야기에는 줄거리도 없으며, 살인에 근거한 이야기라는 점만 적시되어 있을 뿐이다. 박제사 헨리를 황급하게 찾아간 소설가 헨리는 전직 나치 부역자에게 끔찍한 테러를 당한다. 전번제(홀로코스트)를 상징하는 나치 부역자의 소멸은 역시나 의미심장하게 다가왔다.

내가 처음 만난 얀 마텔의 작품은 대단히 흥미로운 도전이었다. 사실 처음 읽기 시작할 때만 하더라도, 이런 전개로 이어지게 되리라고는 상상도 못했으니까. 전혀 홀로코스트 문학과 상관없어 보이는 사람도 이런 방식으로 접근할 수 있다는 점이 신선했다. 한국 작가가 홀로코스트에 대해 쓰게 된다면 어떨지 살짝 궁금해졌다. 내친 김에 얀 마텔의 다른 책들을 읽어볼까 했지만 지난 가을에 산 <유보트 비밀일기>가 조금 더 궁금해서 이 책부터 읽기 시작했다.

잊을 수 없는 판결

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

지난 주말에 인천집에 갔다가 나탈리 저먼 데이비스의 <마르탱 게르의 귀향>을 발견했다. 최근에 읽은 정명섭 작가의 <살아서 가야 한다>를 읽고 나서 마르탱 게르 생각이 자꾸 나던 차에 잘됐다 싶어서 읽던 조르지 아마두의 책을 접고 부지런히 읽기 시작했다.

이미 영화와 소설로도 여러 번 소개가 돼서인지 기시감이 들었다. 미국에서도 영화 <서머스비>라는 영화로 소개된 적이 있지 않았던가. 그런데 나탈리 저먼 데이비스는 좀 더 학문적인 차원에서 접근을 시도한다. 16세기 중반 프랑스 랑그독 지방에서 실제로 있었던 일이라고 한다. 저자는 무엇보다도 툴루즈 고등법원 판사 출신 장 드 코라스가 남긴 <잊을 수 없는 판결>를 일차 사료로 삼았다.

이야기의 얼개는 간단하다. 8년 간, 아버지 상시 게르와 불화 때문에 아내와 집을 떠났던 탕자 마르탱 게르가 귀환한 것이다. 처음에는 탕자의 귀환을 환영했지만, 이런저런 사정 때문에 주변인들이 새 마르탱을 의심하기 시작한다. 특히나 상시의 사망 후, 게르 집안의 실질적 가장이었던 상시의 동생 피에르가 선봉에 서서 조카의 실존에 대한 질문을 던지기 시작했고, 재판정에까지 가게 되었다. 자, 이야기는 어떻게 전개될 것인가.

나탈리 저먼 데이비스는 바스크 출신 상시 다게르가 좀 더 나은 기회를 찾아 랑그독 지방의 아르티가로 일족을 이끌고 이주했다. 그곳에서 그는 기와 제조업자로 부를 추적하는데 성공했다. 아르티가는 부근을 지배하는 영주가 없어서 외지인들도 비교적 쉽게 촌락공동체에 편입될 수 있었던 모양이다. 다게르라는 성도 랑그독 지방의 상황에 맞춰 게르로 개명하고 아들 마르탱을 지역 유지의 딸 베르트랑드 드 롤스와 혼인시키면서 번영을 구가했다.

문제는 1548년 스물네 살이 된 불만에 찬 게르 집안 미래의 가장인 마르탱이 아버지의 곡식을 훔쳤다는 혐의를 받고 집을 떠나면서부터 발생한다. 마르탱 게르는 프랑스 국왕과 앙숙인 스페인 국왕의 휘하에서 활약하면서 젊은 혈기를 발산했다. 그러다 참전한 생캉탱 전투에서 적탄을 맞고 다리를 잃고 의족을 하고 살게 됐다.

그동안 아르티가에서는 어떤 일이 벌어졌을까? 지난 8년간 종적을 감추었던 마르탱 게르가 돌아온 것인다. 물론 본인이 아니라 가짜였던 문제였다. 아르노 뒤 틸이라는 이름의 사기꾼이 어딘서가 마르탱 게르에 대한 정보를 입수하고, 남편이 떠난 뒤 정조를 지키던 베르트랑드를 공략하고 나머지 식구들을 속여 게르 집안의 상속자의 위치를 따내게 된다. 그런데 문제는 새 마르탱의 욕심이 발단이 되었다.

자신이 부재하는 동안, 가산을 맡아온 숙부 피에르에게 정산을 요구하면서 분란이 일기 시작했다. 귀향 초기에는 모두가 새로운 마르탱을 지지했지만, 서서히 사람들이 그의 정체에 대해 의심하기 시작했다. 당시에 사진이 있는 것도 아니고, 본인을 증명할 신분증도 있을 리 없지 않은가. 더 나아가 지금처럼 의학기술이 발전되어 DNA 검사를 해볼 수도 없었다. 결국 피에르 게르는 조카 며느리 베르트랑드를 대리인으로 내세워 가짜 마르탱 게르를 재판에 회부하기에 이른다. 종교도 한 몫했던 것 같다. 신세대 마르탱 게르를 지지하는 이들은 신교도인 프로테스탄트, 그리고 숙부 피에르를 지지하는 이들은 구교도 가톨릭이 나뉘었다. 어떻게 보면 세대 간의 갈등으로도 볼 수 있을 것 같다.

그런데 다른 사람은 몰라도 잠자리를 같이 한 아내 베르트랑드는 진짜로 아르노의 정체를 몰랐을 지 궁금하다. 어쩌면 지난 8년간 정조를 지켜온 아내 베르트랑드는 새롭게 등장한 샛서방을 통해 자신의 정체성을 찾으려고 했던게 아닐까? 나탈리 저먼 데이비스는 요조숙녀 베르트랑드와 아르노의 결합을 창안된 결혼(invented marriage)라는 개념으로 도입해서 설명한다. 한 마디로 말해서 사랑에 의한 결합이 아니라, 서로의 조건에 따른 결혼이라는 말일까.

1심 재판이 열린 리으에서 피에르와 베르트랑드는 완승을 거둔다. 하지만 새 마르탱은 즉시 항소에 나서고 2심 재판은 랑그독 지방의 중심지였던 툴루즈로 옮겨 계속된다. 바로 여기서 <잊을 수 없는 판결>의 주인공 장 드 코라스가 등장한다. 종교귀족과 더불어 당시 프랑스 사회를 지배하던 법복귀족을 대표하는 지식인 코라스는 달변가 새 마르탱/아르노의 파렴치한 거짓말에 넘어가 피에르와 베르트랑드를 감옥에 가두고 가짜 마르탱의 승리를 선언할 뻔 했다. 바로 그 절체절명의 순간에 진짜 마르탱 게르가 나타나서 모든 것을 원점으로 되돌린다. 아니 어떤 소설이나 영화보다 더 극적인 순간이 아닌가 말이다. 어떤 식으로 마르탱 게르의 드라마틱한 귀환을 설명할 수 있을지 모르겠다.

결국 사기꾼 아르노 뒤 틸은 진실을 자백하고, 사건 당사자들에게 사과하고 교수형을 당했다. 영화 <서머스비>에서도 아마 리처드 기어가 아내 조디 포스터의 명예를 지켜주기 위해 교수형을 선택하지 않았던가. 내 생각에 실제 생활에서 진짜 마르탱 게르가 돌아왔다고 해서 해피엔딩으로 끝나지는 않았을 것 같다. 베르트랑드가 아르노에게 침대를 허락한 3년 동안, 그녀는 가짜 마르탱의 아이를 낳았지 않았던가. 그녀와 가짜 남편 사이에 합의된 ‘창안된 결혼’은 무산되었고, 이제 남은 진짜 남편의 냉랭한 시선 뿐이었다. 가짜 마르탱이 자신들의 오빠가 맞다고 극력 주장한 게르 집안의 누이들은 또 어떤가. 8년이라는 세월 동안, 장성한 혈족의 얼굴을 몰라 본다는 게 과연 가능한가에 대해 묻게 된다.

프린스턴 대학 역사학 교수인 나탈리 저먼 데이비스는 방대하면서도 치밀한 고증을 통해 아무도 예상하지 못했던 소설보다 더 재밌는 마르탱 게르의 귀향에 대한 이야기를 풀어냈다. 역사적으로 남은 문서들을 바탕으로 빈 공간에는 자신의 상상력을 채워 넣은 방식이 아주 인상적이었다. 지금으로부터 무려 450년 전 재판기록에서 당대 랑그독 농민들의 다양한 생활상을 재창조해낸 발굴 작업은 확실히 흥미로웠다. 조너선 스펜스 교수도 중국 사료를 통해 비슷한 작업을 하고 있는 것으로 알고 있는데, 확실히 기록문화를 바탕으로 한 서구인들의 내러티브 설계작업은 탁월하다고 인정할 수밖에 없을 것 같다.