누구한테 약을 팔아

정원사 챈스의 외출
저지 코진스키 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 9월

미국 문단의 이단아 저지 코진스키의 <정원사 챈스의 외출>이 발표된 해는 1970년이다. 미국적 질서로 세계가 좌지우지되던 시절이 저물고 있던 그런 시절이다. 이 소설을 읽다 보면 자연스레 주인공 챈스/촌시 가디너와 비슷한 삶의 궤적을 그린 주인공 포레스트 검프가 등장하는 동명의 영화가 떠오른다. 영화에 나오는 검프처럼, 촌시 가디너 역시 자신의 의지와는 상관없이 순전히 타의에 떠밀려 정상에 오르게 된다는 공통점을 가지고 있다. 너무 많은 정보와 말들이 넘쳐흐르는 시대에, 다시 한 번 침묵이 금이다라는 격언을 떠올리게 한다고나 할까.

어르신(Old Man)의 휘하에서 수십 년 동안 정원을 가꾼 챈스(chance)에게 우환이 닥친다. 바로 어르신이 돌아가신 것이다. 고아이고 지능마저 부족한 챈스에게 어르신의 정원이야말로 세상의 풍파로부터 자신을 지켜주는 방파제 같은 존재였다고나 할까. 문제는 어르신이 챈스에게 어떤 ‘기회’도 부여해 주지 않았다는 점이다. 그래서 챈스는 글을 쓰지도 읽지도 못하고, 오로지 텔레비전을 통해서 세상의 정보들과 만날 뿐이다. 어르신의 돌아가신 뒤, 등장한 변호사는 그에게 고용전력이 없다는 이유로 퇴거명령을 내린다.

정말 백지 같은 과거를 지닌 챈스는 어르신의 가방에 어르신 옷가지 몇 개를 챙겨 갈 곳도 없는 상태로 길을 나선다. 하지만 운명의 여신은 항상 소설의 주인공들에게 미소를 짓는 법, 미국제일금융의 이사장 부인 엘리자베스 이브(이하 EE로 표기) 랜드가 탄 차에 교통사고를 내면서 우리의 늠름한 주인공 챈스-EE에 의해 촌시 가디너라는 새로운 이름을 갖게 된다-는 기존과 전혀 다른 새로운 인물로 거듭나게 된다.

그 어느 누구도 알아낼 수 없는 과거의 소유자 촌시 가드너는 EE의 남편으로 죽어가고 있는 벤저민 랜드에게 그 능력(무슨 능력?) 인정을 받아 미합중국의 대통령과 대면하고, 인플레이션으로 치닫고 있는 경제상황에 대한 자문을 해주게 된다. 아니 글도 모르는 문외한 촌시 가디너가 무슨 경제문제에 대한 심오한 해결책을 제시한단 말인가? 아무 것도 모른다는 것이 더 이상 겸양이 아닌 시절에, 자신이 가꾸어온 정원의 식물에 대한 비유로 그야말로 한 방 세게 터뜨리면서 촌시 가디너는 일약 미국제일금융 이사장과 대통령의 경제고문이라는 타이틀을 얻게 된다.

설상가상으로 EE마저 촌시를 사랑하게 되면서, 촌시는 자신이 전혀 의도하지 않았던 성공가도를 질주하기 시작한다. 촌시 가디너라는 미지에 인물에 대해 매스컴에서는 한껏 뻥튀기를 하고, EE의 도움으로 각종 파티에 출입하면서 촌시는 그야말로 세계적인 인물로 부상한다. 당시 미국과 대결구도에 있던 소련 대사 스크라피노프에게 러시아 어까지 할 수 있는 지적인 인물로 인정받고, 프랑스와 독일 대사에게도 호감을 얻고 텔레비전 방송에까지 출연하면서 단기간에 세계에서 가장 중요한 인물이 되어 버린다. 이 얼마나 우스운 일인가! 왠지 모르게 마크 트웨인의 <왕자와 거지> 그리고 영화 <광해>가 떠올랐다. 남자 여자 할 것 없이 촌시에게 육탄공세를 퍼붓는 장면과 미국 대통령과 소련 대사가 갖은 수단을 다 동원해도 촌시 가디너의 과거를 파헤칠 수 없게 되자, 스크라피노프 대사 “누구한테 약을 팔아”라며 외치는 장면은 정말 압권이었다. 폴란드 출신 저자 저지 코진스키식 블랙유머라고 해야 할까. 글도 모르는 촌시에게 출판업자가 달라 붙어서 책을 한 번 써보자는 제안도 또 어떤가. 미국식 성공방정식의 판박이 같은 재현이라고 해야 할까.

어리석은 독자는 소설의 후반에서 급부상한 촌시 가디너의 추락을 예상했지만, 그런 일은 벌어지지 않았다. 대개의 경우, 내러티브가 그런 식으로 전개되는 것이 정상이겠지만 저지 코진스키는 그런 방식을 배척한 모양이다. 촌시의 의도하지 않은 신비주의로 무장한 침묵은 그를 부통령 노미네이션까지 밀어 붙인다. 후속작이 있다면 어떤 스타일로 전개가 될지 문득 궁금해졌다.

포레스트 검프의 성공이 미국 사회와 경제 그리고 정치에 대한 유쾌한 풍자였다면, <정원사 챈스의 외출>은 그야말로 원제가 그려내듯이 <Being There> 그저 그 자리에 있었을 뿐이라는 식으로 해석될 수 있지 않을까. 주인공 촌시 가디너가 모든 것을 텔레비전에서 보고 배운 대로 행동하는 것도 역시나 저자가 의도한 고도의 풍자가 아니었을까. 촌시 가드너의 행동 준거의 근거는 모두 텔레비전에 방송된 것에서 유래한다. 그런 점에서 촌시가 아주 지능이 떨어지는 캐릭터가 아니라는 점은 분명해 보인다. 아니 그런 게 아니라 단지 반응이 느린 탓인가? 모든 일에 즉각적인 반응으로 대응할 것이 아니라 조금은 촌시 스타일로 진행하는 게 삶에 도움이 되는 게 아닌가 하는 그런 생각이 들었다.

아무래도 발표된 지가 48년이나 돼서 좀 올드하다는 느낌이 들긴 했지만 흥미로운 독서였다. 피터 셀러스 주연으로 1979년 원제 <Being There>로 영화화되기도 했다고 해서 유튜브로 영화 트레일러를 찾아 봤는데, 역시나 무표정하면서 아무 것도 모르는 남자 촌시 가디너의 모습이 제대로 그려졌구나 하는 생각이 들었다. 아무래도 영화는 구할 수가 없겠지.

다시 보는 포레스트 검프

[4K 블루레이] 포레스트 검프 (2disc: 4K UHD + BD)
로버트 저메키스 감독, 톰 행크스 외 출연 / 파라마운트 / 2018년 6월

어느 비가 내리는 주말, 우연히 포레스트 검프를 보게 됐다. 물론 정주행한 건 아니고 그냥 대충대충 돌려봤다. 오래 전에 이 영화를 참 보고 싶어했었지 아마. 어떤 이들에게는 천조국으로 떠받치는 미국의 실체에 대해서 알지 못한 철부지 시절, 어쩌면 미국에 대한 동경심을 품고 있던 할리우드 키드를 꿈꾸던 때라 그랬을까나 어쨌을까나 싶다.

이야기의 시작은 1981년. 주인공 포레스트 검프는 버스정거장 벤치에 앉아 그놈의 지긋지긋한 초콜릿 타령을 하면서 낯선이들에게 자신이 살아온 삶에 대한 썰을 풀기 시작한다. 언제 어디서나 공짜 이바구는 사람들에게 매력적이지. 게다가 그 이야기가 미국 현대사를 관통하는 그 무언가를 가지고 있다면 더더욱. 검프의 고향 알라바마 그린보로 1956년으로 플래시백은 관객을 인도한다. 다리가 불편하고, 지능도 조금 모자란 친구 검프는 학교에 등교하자 당연히 또래 꼬마들에게 놀림감이 된다. 오로지 그의 편에 서준 친구는 바로 평생의 연인이 된 제니였다. 운명적 사랑의 시작이라고 해야 하나. 어쩌면 영화는 처음 시작부터 검프의 제니에 대한 지고지순한 사랑 그리고 미국 현대사에 대한 이야기가 하고 싶었는지 모르겠다.

자신을 괴롭히는 꼬마 악당들로부터 달려서 도망치라는 그 유명한 대사, “Run, Forrest, Run!"이 등장한다. 검프의 현대사 개입은 로큰롤의 황제 엘비스 프레슬리를 만나는 장면으로 시작된다. 검프의 희한한 다리 동작을 보고 그걸 춤으로 승화시킨 프레슬리가 ‘펠비스’라는 별명을 가지고 미국 록음악계를 장악한 건 주지의 사실이다.

달리는 재주 하나만으로 1963년 알라바마 대학 풋볼팀의 러닝백이 되어 대학 학사증도 검프는 획득한다. 이 자식, 진짜 운이 하늘을 찌르는군. 전설적인 대통령 JFK과 만나는 행운도 얻게 되고. 우연은 검프를 1967년 베트남전으로 인도한다. 이역만리 전장에서 만난 흑인 전우 버바는 만날 새우산업 타령만 해댄다. 동시에 자신의 상관으로 조상 대대로 미국이 참전한 모든 전장에서 전사자를 낸 테일러 집안의 댄 중위님도 만났지 아마. 베트콩의 매복에 걸려 중대원들이 몰살할 위기에서 자신의 달리기 재주를 발휘해서 동료들을 구해낸 검프는 엉덩이에 총알을 맞는 상이용사가 되고, 그 공로로 최고 훈장인 명예훈장을 수여받는다. 상이용사 시절 배운 핑퐁으로 전국을 돌며 자신의 신기에 가까운 탁구 기술을 보여주기도 한다. 미국대표팀의 일원으로 막 수교한 중국에 파견되는 개가를 올리기도 한다. 아 그전에 LJB 면전에서 부상당한 부위인 엉덩이를 까는 패기를 보여주기도 한다.

그동안에 자신과는 다른 삶을 살아온 제니와 수차례 만나고 헤어지기를 반복한다. 1960년대 전형적인 히피 생활을 즐기던 제니에게 검프는 언제나 반갑게 맞이해주는 그런 존재였다고나 할까. 그 틈에 워터게이트 사건을 목격한 검프의 제보로 결국 거짓말쟁이 닉슨은 사임하기에 이른다. 전역한 뒤에는 버바와 약속한 대로, 탁구 광고로 번 돈을 밑천 삼아 새우산업에 뛰어든다. 처음에는 새우잡이가 잘 되지 않았지만, 두 다리를 잃은 댄 중위가 합세하고 허리케인 카멘이 다른 새우잡이 배들을 부수면서, 버바 검프 새우 회사는 그야말로 최고의 성공을 거두게 된다. 버바와 약속을 지키고, 버바 가족에게도 버바 몫의 배당을 해주면서 그야말로 백만장자가 된 검프는 어머니가 위독하시다는 소식을 듣고 고향 그린보로로 돌아온다. 어머니의 임종을 마친 검프는 제니도 곁에 없는 삶에 회의를 느끼고 무작정 달리기 시작한다. 아, 그전에 버스정거장에서 검프의 이야기를 듣고 있던 신사는 그런 허풍은 처음이라는 말을 하며 그의 곁을 떠난다. 나중에 온 레이디에게는 포천 지에 실린 자신의 모습을 보여주며 자신의 말이 절대 뻥이 아니라는 사실을 확인시켜 준다. 그리고 댄 중위님이 무슨 과일회사에 투자를 해서 평생 돈 걱정하지 않으면서 살게 되었다는 소식도 따라 붙는다. 그가 과일회사라고 생각하는 회사는 그 유명한 “애플” 컴퓨터였다. 더 이상 할 말이 없게 만드는구만 그래.

그 뒤 제니와 다시 만난 검프. 하룻밤을 지내고 제니는 다시 검프의 곁을 떠난다. 모든 것에 회의를 느낀 검프는 미대륙을 달리는 기행을 시작한다. 도중에 그에게 영감을 위해 따라 붙은 추종자들을 거느리고 달리는 가운데 그에게 영감을 얻은 이들이 광고문구 “Shit Happens"와 스마일리 캐릭터로 사업에서 성공을 거두기도 했다는 이야기들이 이어진다. 정말 미국적인 이야기들이 아닐 수 없다. 모든 기회는 사방에 널려 있으니 딴 생각하지 말고 그저 거두기나 하라는.

그리고 오늘 검프는 제니를 찾아가기 위해 이곳 버스정거장에 있다는 것이다. 그리고 얼마 멀지 않은 곳에 자신의 평생 사랑 제니가 있다는 사실을 알게 된 검프는 단 걸음에 그녀에게 달려가고 자신의 아들 포레스트 주니어(Haley Joel Osment, 식스 센스의 그 영민한 소년이 바로 포레스트 검프 주니어였다니 놀랍다!)와 만난다. 그리고 아마도 에이즈로 추정되는 치명적인 바이러스에 감염된 제니는 검프와 결혼하서 얼마 지나지 않아 숨을 거둔다. 검프와 주니어의 삶은 그리고 계속된다, 바람에 정처없이 흩날리는 깃털을 타고서.

영화 <포레스트 검프>는 세계대전 후, 미국적 삶에 대한 이야기를 검프와 제니의 사랑이라는 줄거리에 녹여냈다. 로큰롤은 전전세대와 베이비붐 세대를 가르는 결정적인 하나의 사건이었다. 몸이 불편한 친구 검프에게 ‘불링’을 해대는 꼬마 악당들의 이미지는 동남아시아에서 민족해방을 위해 싸운 미국와 베트남전쟁에 앞선 프리뷰 같은 이미지였다고나 할까. 검프가 자신을 괴롭힌 악당들의 괴롭힘을 자력으로 이겨낸 것처럼 명분 없는 전쟁에 뛰어 들었던 미국 역시 역사상 처음으로 전쟁에 지고 말았다.

1960년대 세계평화를 주창하는 히피세대의 등장, 반전시위 등으로 팍스 아메리카나는 심각한 도전에 직면했다. 한 때 세계경제를 좌지우지했던 미국 경제는 세계 각지에 치러야 하는 전쟁을 위한 막대한 전비 조달 문제와 서독이나 일본처럼 전후에 부흥한 신흥경제국들과의 치열한 무역전쟁이 기다리고 있었다. 영화는 그런 세계적 흐름을 짚어내면서 그들이 그렇게 신봉해 마지 않는 미국적 가치에 대한 메시지를 전달한다. 검프처럼 성실하고, 열심히 일하면 누구나 성공할 수 있다는 아메리칸 드림 말이다. 지금 들으면 귀신 씨나락 까먹는 소리라고 하겠지만 말이다.

사실 그런 아메리칸 드림의 신화는 닉슨의 워터게이트로 모두 과거가 되어 버렸다. 다른 사람도 아닌 미국의 대통령이 전 국민을 상대로 파렴치한 거짓말을 하고, 탄핵과 사법적 처리대상이 되는 위기에 처하자 권력을 이용해서 위기를 모면하려고 한 정황들이 드러나면서 그야말로 사면초가에 몰리지 않았던가. 수십 년 뒤, 미국 시민들이 접한 클린턴의 거짓말과는 정말 차원이 다른 문제였다. 미국 사회는 워터게이트 이전과 이후로 나뉜다고 어떤 교수님을 말씀하셨었지. 그나마 부정한 권력의 개입에 맞서 싸운 용감한 젊은 저널리스트들이 미국적 가치를 지켜낸 것만으로도 대단하다는 생각이 들었다. 지금이라면 어떨지 모르겠지만 말이다. 트럼프와 진정한 저널리스트라, 어쩐지 좀 어울리지 않는 조합처럼 내 눈에는 보인다. 현직 미국 대통령이 자신에게 비판적인 CNN이나 NYT를 찌라시로 매도하는 모습은 거의 개그에 가까워 보인다.

한편 전장에서 새우사업에 미친 버바의 사업구상을 그냥 흘려듣지 않고, 제대한 뒤 약속을 지키는 모습은 또 어떤가. 검프라는 개인을 통해 미국이라는 국가가 한 약속은 반드시 지켜진다는 신화창조를 위한 일종의 주작질처럼 보인다. 대통령이 식언을 밥 먹듯이 하고, NATO와 터키 처럼 수십년된 동맹을 단기간의 국가 이익 때문에 뒤흔드는 외교의 이단아 입에서 나오는 말이 국제질서를 엉망으로 만들고 있다는 생각이 절로 든다. 이미 죽어 버린 사업 파트너 간의 약속을 지키는 검프가 있다면, 반대편에는 그런 약속 따윌랑은 댕댕이에게나 줘버려라고 외치는 매드맨이 있으니, 참으로 오락가락하구나.

무엇보다 모든 성공은 금전으로 환산되는 자본주의 시스템에 대해서도 나는 불만이다. 검프는 탁구를 치면서, 탁구채 광고로 사업 밑천을 장만했다. 2만 달러 정도 되는 돈으로 새우잡이 배를 사고, 급습한 허리케인 덕분에 제니 호를 12척이나 장만해서 버바 검프 쉬림프를 동종 업계 최고의 회사로 키우는데 성공한다. 한 때 자신의 상사였던 댄 중위님은 사업에는 문외한인 검프 대신 전문경영인이자 투자자로 변신해서 이번에는 IT 산업계의 리딩컴퍼니가 될 애플에 투자를 시작한다. 이 정도면 그야말로 성공가도를 달린 셈이 아닌가.

달달하면서도 감동적인 제니와의 러브스토리를 밑바탕으로 깔고, 신자유주의 시대 미국적 질서와 역사를 공공연하게 전달하는 <포레스트 검프>를 보자니 그야말로 달콤쌉싸름한 초콜릿 생각이 절로 나는구나. 역시나 재밌긴 하지만 비판적 시선과 감상이 필요한 게 아닐까 뭐 그런 생각이 들었다.

진정한 저널리스트와 만나다

가장 낮은 곳에서 가장 보잘 것 없이 - 르포기자 귄터 발라프의 인권 사각지대 잠입 취재기
귄터 발라프 지음, 서정일 옮김 / 알마 / 2012년 11월

올해 최고의 발견이라고 해도 과언이 아닐 것 같다. 우연히 온라인 신문기사를 통해 독일 출신 암행취재 전문가 귄터 발라프를 알게 되었다. 그리고 그의 책들을 구해 읽기로 했다. 그와 나의 첫 번째 조우는 <가장 낮은 곳에서 가장 보잘것없이>. 책이 절판되어 수원에 있는 중고서점에까지 가서 사다 읽었다. 정말 대단한 책이다. 우리가 알고 있는 라인강의 신화라는 패전 뒤 산업화로 일어선 독일 성공신화의 그늘을 벗겨난 르포 기사에 거의 충격을 받았다. 자본의 힘에 좌우되는 신자유주의를 신랄하게 저격하고, 독일 사회에 만연한 이주노동자에 대한 인종차별, 멸시, 착취의 기원을 파헤친 수작이다. 동시에 한국 사회는 이주노동자의 인권보호라는 대명제로부터 자유로운가에 대해서도 생각해 보게 해주기도 했다.

신자유주의가 범람하던 1980년대, 자본의 이동은 국경을 초월해서 그 어느 때보다 자유로워졌지만 노동의 이동은 예나 지금이나 달라진 게 없었다. 산업 부흥기에 독일에서는 소위 3D업종에 종사할 국내 인력자원이 절대적으로 부족했다. 한 세기 전에는 폴란드 출신 노동자들이 루르 지방으로 유입되었다면, 20세기에는 그 자리를 터키와 이탈리아 그리고 그리스 출신 이주노동자들이 채웠다. 산업폐기물과 오염물질을 다루는 그야말로 험악한 일들이 그들에게 주어졌다. 독일 산업가들은 이주노동자들이 독일에 정주하는 것을 원하지 않았다. 특히나 무슬림 터키 사람들에 대한 혐오는 상상을 초월했다.

전쟁이 끝나고도 40년이나 흘렀어도 여전히 히틀러 총통 시절을 그리워 하는 사람들이 다수였다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 생각해 보니, 한국에서도 여전히 개발독재 시절의 무소불위의 권력을 휘두르던 독재자를 추앙하는 사람들이 있지 않은가. 총통 시절에는 빵과 일자리가 흘러넘치지 않았냐며 말하는 용역회사 사장의 말에 어안이 벙벙해질 따름이다. 자신을 색깔 있는 컨택트렌즈와 콧수염 그리고 어눌한 독일 말투로 위장하고 터키 출신 이주노동자 ‘알리’로 완벽하게 변신시킨 귄터 발라프는 독일식 신자유주의가 판치는 노동 시장에 잠입하는데 성공한다. 그리고 현장에서 벌어지는 추악한 사실들을 있는 그대로 폭로한다.

세계적인 다국적기업은 맥도널드 매장에서의 노동 착취는 그야말로 애교에 가까운 수준이다. 한편, 예수 그리스도의 사랑을 실천해야 하는 가톨릭 사제들의 위선도 자본가들의 그것과 하나도 다를 게 없다. 추방 문제 때문에 세례를 받아야 한다며, 비관료적인 방식으로 속성 세례를 해주면 안되겠냐는 알리의 요청에 대다수의 사제와 주교들은 그야말로 매몰차게 거절한다. 그나마 신의 소명을 지상에 실천하는데, 한 명의 폴란드 출신 의인이 등장해서 알리를 돕기도 한다. 과부 사정은 홀아비가 안다는 것이었을까.

알리/귄터 발라프의 본격적인 암행취재 대상은 세계적인 굴지의 기업 아우구스트-티센제철(ATH)이다. 순전히 비용절감과 위험의 외주화라는 방식을 선진적으로 창출해낸 티센은 다수의 이주노동자들로 구성된 용역회사 렘메르트와 아들러에게 정말 위험한 현장을 내맡긴다. 그들에게 가장 중요한 것은 노동자들의 안전이나 건강이 아니라 오로지 납기에 맞춰 발주를 끝내는 것이다. 기본적인 보호장구들인 안전모, 작업화, 장갑 그리고 방진마스크 같은 장비들도 지급하지 않은 채, 이주노동자들을 거의 사지에 내몬다. 귄터 발라프는 그런 용역회사를 ‘사람 장사’를 인신매매단과 다를 게 뭐냐고 독자에게 묻는다. 원청회사인 티센은 위험수당을 포함해서 52마르크의 시급을 지급하는데, 하청회사인 렘메르트가 절발은 가져가고, 재재하청인 아들러가 16마르크를 그리고 정작 노동자들에게는 10마르크 내외가 지급되는 사실은 어쩌면 그렇게 한국의 모습과 닮아 있을 수가!

이주노동자들의 살인적인 노동시간은 또 어떤가. 당장 일자리가 없으면 자신에게 딸린 식구들이 생존이 위협받기 때문에 갖가지 산업재해에 시달리면서도 어쩔 수 없이 일자리를 전전하는 터키 출신 노동자 동료들에 대한 스케치도 빠지지 않는다. 어떻게 그런 몸을 이끌고, 자그마치 30시간 동안 쉬지도 않고 험한 일을 하는 이들을 굴리는지 이해가 가지 않았다. 아들러는 갖은 편법을 동원해서 수하의 이주노동자들을 착취하는데 여념이 없었다. 제대로 된 수당과 임금을 지불하지 않는 것은 기본이고, 편법과 탈세를 아무렇지도 않게 구사한다. 게다가 자신을 관리감독해야 하는 공무원들에게 막대한 금액의 뇌물을 주기적으로 상납하기도 한다. 최근 터진 독일 자동차 업계의 비리는 어쩌면 독일기업 신화에 대한 전세계 소비자들의 신뢰를 무너뜨렸다는 점에서도 중요하지만, 또 한편으로는 이렇게 구조적 문제를 안고 있는 독일기업의 실체를 구체적으로 입증했다는 점도 주목해야 한다고 생각한다.

<가장 낮은 곳에서 가장 보잘것없이>는 백미는 방사능 노출에 대한 위험이 있다는 것을 주지하면서도 이윤에 눈이 먼 아들러가 ‘죽음의 돌격대’를 구성해서 돈벌이에 나선다는 상황극이다. 감언이설로 아들러의 운전사이자 바디가드로 승진한 알리는 마지막 연극에 나선다. 뷔르가센원자력발전소에 긴급하게 뒤탈이 없는 8인조 이주노동자들이 필요하다며, 아들러에게 접근을 시도한다. 결국 6인조로 구성된 터키 이주노동자들이 모집되고, 한바탕 연극판이 벌어진다. 알리는 자신의 상관 아들러가 그나마 인간적인 면모를 보여주기를 기대해 보지만, 이윤에 눈이 먼 자본가 아들러는 위험에 대한 의심도 하지 않고 무모한 도전에 나선다. 이윤추구라는 자본주의의 맹목적 추구 앞에 인권이나 노동자들의 건강 따위는 아무런 문제가 되지 않았던 것이다.

귄터 발라프 역시 실험 인간과 티센의 코크스 공장에서 일하다 보니 만성적 기관지염과 갖가지 합병증에 시달리기도 했다. 원전 잠입취재에도 자신이 직접 참가해 보려고 했지만, 주치의의 만류로 시도하지 못한 겁쟁이라고 그는 자책한다. 하지만 알리/귄터 발라프야말로 그 어느 누구도 시도해 보지 않은 길을 간 위대한 저널리스트였다. 나처럼 단순하게 문제를 의식하는 것과 현장에 직접 참가해서 그와 같은 르포 기사를 쓰는 건 또다른 차원의 문제였다. 발라프의 희생적 르포 취재로 독일 사회의 다수 시민들의 양심을 일깨우는데 성공했다. 그의 책은 베스트셀러가 되어 다수의 공감을 얻었다. 하지만 티센과 맥도널드는 고소 고발로 대응했다. 물론, 그의 책에 실린 취재가 기폭제가 되어 독일연방과 주정부들은 노동현장에서 벌어지고 있는 추악한 현실에 대하 조사와 감독을 강화하기 시작했다. 한국에서는 과연 그것이 가능할까? 공정거래위원회 같이 대기업의 불공정 거래와 관행을 관리감독해야 하는 관청의 관리자들이 은퇴 후에 재취업을 위해 암묵적 거래를 해왔다는 것이 최근의 조사를 통해 밝혀지고 있는 게 아닌가. 자본의 통제는 언론을 뛰어 넘어 이제는 통제불능으로 영역으로 넘어간 것이 아닌가 하는 우려를 지울 수가 없다.

왜 한국에는 귄터 발라프 같이 자신을 희생하면서 사실에 접근하는 진정한 의미의 저널리스트가 없는지 다시 한 번 생각해 보게 된다. 자본은 여론을 주도하는 능력을 가진 언론을 길들이는데 다년간 공을 들여왔다. 기자들은 자신도 모르는 사이에 기업으로부터 공여 받는 사적 이익 때문에 해당 기업을 작심하고 비판할 수 없게 되었는지도 모르겠다. 그래서 무슨 무슨 장학생이라는 그야말로 사회의 공기라는 언론으로서는 치욕적인 별명을 얻기도 하지 않았던가. 주지하다시피 권언유착은 이제 한국 사회의 심각한 병폐가 된 지 오래다. 광고수주라는 방식으로 언론이 기업에게 점점 더 종속되고 있는 현실을 부정하고 싶은 생각은 없다. 다만, 언론이 왜 존재해야 하는지에 대해 언론 종사자들이 조금 더 심각하게 고민해 주었으면 하는 바람이다. 그런 점에서 신자유주의와의 최전선에서 여전히 차별과 싸우고 있는 귄터 발라프의 암행취재와 노고를 열렬하게 응원한다.

한국의 귄터 발라프를 기다리며

나는 비겁하다. 사회적 변혁을 꿈꾸면서도 정작 행동에는 나서지 못하고 있다. 그저 책이나 읽고 독후 감상문이나 끼적일 뿐. 그런데 저 멀리 독일에는 나와는 달리 사회에서 벌어지는 불의에 맞서 현장에 잠입해서 이주 노동자들에 대한 편견과 모욕을 직접 취재한 르포 전문기자가 있었으니, 그의 이름은 바로 귄터 발라프였다.

1942년 10월 1일에 독일 라인 지방의 부르샤이트에서 태어난 귄터 발라프는 어려서부터 정당활동을 시작했고, 1974년 5월에는 그리스 여행을 하던 중에 군부독재에 항거해서 인권 문제에 대한 시위에 참여했다가 14개월 동안 그리스 감옥에 수감되기도 했다.

그가 세계적인 저널리스트로 이름을 날리게 된 계기는 바로 그만의 독특한 잠입 취재 방식이었다. 이전에도 다양한 직종을 전전하면서 이주 노동자, 특히 터키 노동자들에 대한 인권 선진국이라는 독일 사회의 모순과 비리를 적나라하게 까발렸다. 그의 주요 타겟은 바로 신자유주의였다. 한국의 보수정당들은 2002년 게르하르트 슈뢰더 총리 집권 아래 이루어진 노사정 대타협의 산물인 하르츠 개혁에 대해 그야말로 입이 마르도록 칭찬일색이지만, 실제로 독일에서 하르츠 타협의 결과 고용률이 상승했지만, 노동자들의 실질임금이 하락하는 결과를 초래했다. 한 마디로 고용의 안정성과 노동자들이 선호하는 일자리가 줄어 들었다는 점은 애써 외면하고 있다는 점이다.

귄터 발라프는 다년간의 연구를 통해 아마존 같은 세계적 차원의 공룡대기업들의 기록적인 성장 배경에는 심지어 독일에서도 저임금 노동자들의 눈물에 배어 있다는 주장이다. 한국과 마찬가지로 독일에서도 하청 이슈는 이미 고질적인 문제가 되었고, 임금 덤핑, 노동자에 대한 철저한 감시 그리고 비정규직 양산의 문제는 이제 자본주의 시스템 아래 일상화가 되었다는 주장이다.

1960년대에 탄광노동자로 잠입취재를 시작한 희대의 저널리스트 발라프는 1983년 터키 출신 이주 노동자 알리로 위장/변신해서 2년 6개월 동안 암행기자로 활동했다. 그야말로 사회 밑바닥에서 독일이 그렇게 자랑하는 노동법으로부터 보호도 받지 못한 채, 아우구스트-티센제철(ATH) 같은 세계적 대기업의 재재하청 회사의 인부로 일했다. EBS에 나온 그의 인터뷰를 보니, 단기간에 위장취업해서 취재를 하는 다른 기자들과는 달리 장기간에 걸친 프로젝트에 자신을 직접 투영한 것이다. 6주 정도가 지나면 자신의 새로운 아이덴티티에 적응하게 되는데, 순수 독일 사람으로 독일말을 제대로 못하는 터키 사람 행세하기는 쉬웠지만, 정작 터키 출신 동료들에게 터키 말을 하지 못하는 터키 사람이라는 점에서는 그리스 피레우스에서 자라 그렇다고 둘러대는 기지를 발휘하기도 한다.

한국에서도 마찬가지겠지만, 그런 이주 노동자들을 착취함으로 발생하는 이익을 나도 모르게 누리는 게 아닌가 하는 생각이 드니 양심의 가책이 느껴지기 시작했다. 그저 싸고 편리하다는 이유로 매일 같이 이용하는 대형할인매장, 패스트푸드점 그리고 알고 보니 노동자들을 악랄하게 착취해서 세계적 기업으로 성장한 티센-크루프에서 설계하고 만든 엘리베이터를 타고 사무실을 오가는 나의 모습에, 주변의 열악한 환경에서 제대로 된 장구조차 갖추지 못한 채 상시적인 모요과 멸시 그리고 위험수당마저도 철저하게 빼앗기고 동냥처럼 임금을 받은 이주 노동자들의 고통과 눈물이 오버랩되는 게 아닌가 말이다.

나는 우연히 귄터 발라프라는 저널리스트를 알게 되었고, 국내에 나온 그의 책에 대해 알아 봤다. 세 권이 발표되었는데 아쉽게도 두 권은 이미 절판되었고 올해 또 한 권 그의 책이 나왔더라. 절판된 <가장 낮은 곳에서 가장 보잘것없이>를 구해서 읽고 있는데, 정말 다양한 이야기들을 만날 수 있었다. 특히 알리는 가톨릭교회에서 사제들과 주교들에게 ‘비관료적인 방식’으로 세례를 요청하는데, 원수도 사랑하라는 예수 그리스도의 가르침을 전파해야 하는 이들이 하나같이 그를 달갑지 않게 받아들이는 장면은 정말 충격적이었다. 그래도 자신이 사는 곳에서 자그마치 100KM나 떨어진 곳에 있는 폴란드에서 이주한 신부가 알리의 요청을 들어주겠다는 나서는 장면에서는 여전히 신학과 종교가 사멸해 가고 있는 독일의 양심이 살아 있구나 하는 안도감이 들었다고나 할까.

대머리 발라프 아저씨는 진실/사실에 접근하는 자기 고유의 방식에 대해 우리에게 말한다. 내부의 진실을 알기 위해 자신을 가리는 행위, 다시 말해 마스킹(masking)이 어쩌면 하나의 표현 방식이라는 것이다. 한편, 신문이나 잡지 같은 기존 매체의 광고 수입과 판매부수가 줄어드는 가운데, 광고주의 영향력이 증가되면서 예전 같은 비평기사 쓰기가 쉽지 않다는 사실도 예리하게 지적한다. 이미 한국에서도 막대한 광고집행 비용을 무기로 언론을 연성화시키는 전략이 지속적으로 시행되어 왔다는 사실을 최근 알게 되지 않았던가. 기업에 부역하는 언론종사자들에게 귄터 발라프 같은 암행기자야말로 정말 불편한 존재가 아닐까. 한국에서 귄터 발라프 같은 용기 있는 기자의 출현을 기대해 본다.

박새와 별의 이야기

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

북극에 가까운 극한의 지역에 기근과 상상을 초월하는 추위가 몰아닥친다. 알래스카 인디언 부족 중의 하나인 그위친족은 유목민들로 수렵으로 생존하는 부족이다. 생과 사의 갈림길에서 그들은 선택을 해야 한다. 사냥을 할 수 있는 이들에게 가지고 있는 자원을 몰아 주어야 한다. 그래야 부족 전체가 살 수 있는 것이다. 그렇다면 노약자들은? 아이들은 미래의 자원이니 그렇다 치고, 나이 든 80세의 칙디야크(박새)와 사(별, 75세)는 부족원들에게 외면당하고 생존을 위한 아무런 방비 없이 가을 야영지에 버려진다.

그러니까 알래스카 인디언판 고려장의 희생자들이었던 것이다. 그들이 과연 살아남을 수 있을까? 부족원들은 부족 전체를 살리기 위한 고육책이었다고 자위하지만, 모두에게 그것은 하나의 경고가 아니었을까. 그 어느 누구라도 생산에 참여할 수 없는 잉여 같은 존재가 된다면 그들 역시 칙디야크와 사의 운명과 다를 게 없을 거라는.

북극의 가혹한 환경 만큼이나 칙디야크와 사를 고통스럽게 한 것은 그들이 생사고락을 같이 해온 부족원들에게 버림을 받았다는, 누구도 부인할 수 없는 사실이다. 게다가 그들을 위해 부족민들은 아무런 자원도 남겨주지 않았다. 칙디야크의 딸인 오즈히 넬리가 남겨준 사슴가죽으로 만든 끈발과 손자 슈러 주가 몰래 남긴 손도끼 정도가 전부다. 과연 칙디야크와 사는 엄혹한 현실 속에서 살아남을 수 있을까.

캠프에서 불평과 불만을 일삼던 두 늙은 여인들은 죽기 전에 무엇이라도 해야 한다는 생각에 땔감을 구해서 몸을 덥히고, 토끼덫을 놓으면서 생존을 도모한다. 사냥에 나선 첫날 다람쥐를 잡은 것이 어쩌면 그들의 빛나는 영광을 위한 전조가 아니었을까. 가을 야영지에서 겨울을 날 수 없다는 사실을 잘 아는 두 늙은 여인들은 오래전 기억을 더듬으면서 먼 길을 나선다. 가는 도중에 그들은 죽음을 능가하는 고통스러운 여정을 체험한다. 어쩌면 잠에 빠져 매순간 조여 오는 고통을 없애기 위해 영원한 잠을 자청하려고 마음 먹었던 적도 없지 않다. 하지만 나의 포기는 곧 동료의 죽음을 의미했기 때문에 그들은 서로를 위로하며 고난의 여정을 계속했다.

그들이 살아남은 것은 정말 천운이었다. 물고기 사냥을 하던 야영지에 도착한 두 여인은 야생동물만큼이나 위협적인 다른 부족 아니 솔직하게 말해서 자신을 버린 자기 부족과 대면을 극도로 꺼리게 된다. 그동안 타인에게 의존하며 살던 잉여 인간의 삶에서 완전히 벗어나게 된 칙디야크와 사는 기력을 회복하고 다가올 겨울을 대비해서 어마어마한 식량 확보에 나선다. 많은 양의 말린 물고기와 연어는 물론이고, 맛좋은 황소사슴을 잡기 위해 사가 벌인 모험을 보라!

자 그렇다면 두 여인을 버린 부족은 과연 번영과 평화를 구가했을까? 아니 그렇지 않았다. 어찌어찌해서 지난겨울을 날 수 있었지만, 돌아오는 겨울은 암담하기만 했다. 두 여인을 방기한 죄책감에 시달리던 족장은 나이든 안내꾼과 사냥꾼들로 구성된 특공대를 파견해서 두 여인의 흔적을 추적한다. 그리고 그들은 마침내 두 여인의 야영지를 찾아내는데 성공한다. 다른 사람도 아닌 자기 부족과 가족에게 버림 받은 두 여인의 위풍당당한 모습에 사냥꾼들은 감복해 마지않는다. 자신들처럼 원기왕성한 이들도 배를 주리며 사는 판에, 청년 못지않은 정력을 자랑하는 칙디야크와 사의 모습은 정말 대단했다. 하지만 두 여인을 넉넉하게 확보한 식량에도 불구하고, 자신을 버린 부족원들에 대한 원망이 가시지 않는다. 어른들이야 그렇다 치고, 죄 없는 아이들까지 굶주리고 있다는 전언에 두 여인의 마음에 조금씩 해빙되기 시작한다. 게다가 자기 가족들의 안위도 걱정되지 않은가.

나머지는 해피엔딩이다. 다른 누구보다 칙디야크가 가장 원망했던 딸 오즈히 넬리에 앞서 사랑하는 손자 슈러 주와 눈물의 상봉을 하지 않았던가. 어떻게 보면 엔딩은 그야말로 전형적인 행복한 결말을 지향하고 있다. 과거 농경시대에는 나이 지긋한 어르신들의 지혜가 중요했지만, 디지털 시대에 방대하게 축적된 정보의 힘으로 이제는 구세대에 대한 공경의 필요성이 사라진 것도 사실이다. 그리고 사실 자신만의 경험이 최고라고 들이대는 세대와의 불화도 어르신들과의 대화를 어렵게 하는 요소 중의 하나라고 생각한다.

그럼에도 우리 인간을 인간답게 하는 것이 무엇인지에 대해 저자 벨마 월리스는 우리에게 생각해 보라고 주문한다. 늑대 무리에서 더 이상, 무리를 이끌 체력을 지니지 못한 늙은 우두머리가 제거되는 것처럼 우리 인간 그룹에서도 그런 일이 벌어져야 하겠는가. 물론 부족민들에게 불평쟁이로 낙인찍힌 칙디야크와 사에게도 문제가 없는 건 아니었다. 하지만 절체절명의 위기 속에서 협력해서 선을 이루는 대신, 희생양(scape-goat)을 지목되어 방기되어 버린다는 게 얼마나 슬픈 일이었던가. 특히나 유목민 부족에게 있어서 그것은 바로 생존과 직결된 문제가 아니었던가.

한국을 일으켜 세운 산업전사 세대의 성공담도 분명히 중요하다고 생각한다. 하지만 그 이상의 무엇이 미래세대에게 달려 있지 않을까? 진부하지만 창업보다 어려운 것이 수성이라고 하지 않았던가. 사회의 다양한 욕구들과 이해들이 상충하는 가운데, 그 어느 때보다 정치의 중요성이 대두하고 있다. 불필요한 사회적 비용을 지불하면서, 충분히 토론을 통해 해결할 수 있는 갈등들을 방치하는 작금의 상황이 칙디야크와 사를 버리자고 주장하던 부족민들의 그것과 무엇이 다르단 말인가. 늑대 같은 짐승이 될 것인가, 아니면 인간이 될 것인가. 박새(칙디야크)와 별(사)의 이야기는 그래서 보다 더 현실적으로 느껴졌던 게 아닐까. 멋진 소설이다.