모두에게 별이 필요했다

별을 먹는 사람들
로맹 가리 지음, 이선희 옮김 / 마음산책 / 2015년 3월

어떻게 로맹 가리의 저작들은 제대로 다 읽은 게 하나도 없는 걸까. 수차례 완독에 실패한 <새벽의 약속>은 물론이거니와, 소설집 <새들은 페루에 가서 죽다> 그리고 <솔로몬왕의 고뇌>도 그렇고. 지난주에 산 <별을 먹는 사람들>을 기점으로 올해 하반기에는 로맹 가리 책들 읽기에 나서야 되는 게 아닐까.

소설 <별을 먹는 사람들>의 배경은 라틴아메리카의 흔한 독재국가다. 물론 정확한 나라 이름은 소개되지 않았다. 쿠혼 인디언 출신의 악랄한 독재자 호세 알마요가 주인공으로 등장한다. 그래서 내 맘대로 그 나라 이름을 ‘쿠호니아’라고 명명하겠다. 내 마음이다. 이 희대의 독재자 알마요는 미국 출신 젊은 TV전도사이자 사탄의 무리와 싸우는 현대판 십자군에 가까운 호와트 박사(진짜 특이한 경력의 소유자다), 언제나 어깨에 자신의 분신인 인형을 달고 다니는(어, 고양이를 한동안 어깨에 달고 다니던 연예인이 떠오르는데) 덴마크 출신 복화술사, 미국으로 망명한 연예흥행사 찰리 쿤, 물구나무 서서 바이얼린을 연주하는 루마니아 집시 스타일의 바이얼리니스트 그리고 미국 변호사를 초대해서 자신이 운영하는 쿠호니 아에서 제일 가는 나이트클럽 <엘 세뇨르>에서 성대한 쇼를 기획한다.

진짜 문제는 이 서커스단의 흥행이 아니라 알마요의 지독한 독재에 반대한 반란의 불길이 치솟아 오르게 되었다는 점이다. 사악한 지도자는 특수 보안부대에게 자신의 어머니와 약혼자까지 포함한 일행을 모두 총살하라고 명령한다. 그리고 그의 책임을 반란군 지도자 라파엘 고메스에게 지워 지금까지 공산주의자와 열렬하게 싸워온 자신을 후원해온 ‘빅 브라더’ 미국의 도움을 받기를 희망한다. 일찍이 마키아벨리는 군주의 덕목 중의 하나는 수치를 몰라야 한다고 했건만, 우리의 호세 알마요 씨는 좀 해도 너무한 게 아니었나 싶을 정도다.

프랑스 외교관 출신으로 볼리비아에서도 근무했던 로맹 가리도 소설에서 자신이 신랄하게 비판하는 미국과 자신의 자랑스러운 조국 프랑스가 다를 바가 없었다는 점은 굳이 외면하는 것 같다. 알제리전쟁과 코친차이나에서 프랑스의 잔혹한 지배 역사를 잊었던 걸까. 미국이 구사한 라틴아메리카 앞마당 정책과 프랑스의 식민지배 정책이 다를 게 무어란 말인가.

일단 소설의 서두에서 사건으로 충격을 가한 뒤, 로맹 가리는 희대의 독재자 호세 알마요의 유년 시절을 추적하는 플래시백 기법을 동원한다. 어쩌면 성직자가 되었을 지도 모르는 쿠혼 인디언의 후예는 자신의 스승에게 ‘보호’를 갈구하지만, 편견을 품은 사제가 자신의 사악한 제자에게 전달해 주는 메시지는 천편일률적인 훈계에 지나지 않았다. 쿠혼 인디언의 후예로 수백년 전 스페인인들이 대포와 종교로 무장하고 자신들의 조상들의 땅을 정복하고, 스페인 사제들의 주장에 따라 수많은 인디언들을 영혼이 없는 짐승이라며 무차별 학살하지 않았던가. 어쩌면 사제가 되었을 지도 모를 꼬마 인디언은 투우사로 대처에 나갔다가, 자신의 능력없음을 일찌감치 깨닫고 고향으로 돌아온다. 자신의 재능을 위해서라면 악마에게 영혼을 파는 일도 마다하지 않을 그런 위인이었던 알마요는 자신의 스승이었던 사제에게 악마가 가장 선호하는 최악의 악을 알려 달라고 요청하기에 이른다. 물론 그 사제는 알마요의 첫 번째 희생번제가 되었다. 쿠혼 인디언 과거에 등장하는 인신공희의 변주라고나 할까.

냉혹한 악당으로 거듭나게 된 알마요는 마약 거래를 통해, 권력의 사다리에 오르기 시작한다. 경찰도 함부로 건드릴 수 없는 기동타격대를 만들고, 나약함 대신 잔혹함으로 무장한 인디언 전사는 반미주의를 천명하면서 민중들의 환심을 사기에 이른다. 물론 그가 진정한 독재가가 된 다음에는 가면을 벗고, 후진국의 원조를 얻기 위해 친미주의자로 180도 변신하는 기회주의적 일면을 보여 주기도 한다. 앞부분에 빠뜨린 그의 약혼자를 지칭하는 평화 봉사단 출신 미국 여자가 등장하는데, 인도주의적 입장을 견지하면서 쿠호니아에 최신 전화망과 도로 그리고 공공도서관과 대학을 비롯한 문화시설 도입을 강력하게 주장하면서 관철시키기에 이른다. 악마와 거래한 알마요에게 성당에 가서 신에게 도움을 요청할 거라며, 미신에 사로잡힌 알마요를 협박한다.

바로 이 지점에서 역설적으로 등장하는 문제는 바로 미국 여자가 의도한 것과는 다르게, 통신시설과 도로망의 완비는 평화롭게 지내던 지방 인디언들에 대한 통제와 속박, 세금징수 같은 그들이 절대 원하지 않는 문제들을 양산해 냈다는 점이다. 게다가 대학에서 교육 받은 엘리트들은 알마요 독재의 부당함을 깨닫게 되어, 독재자 추출을 위한 해방투쟁에 나서게 되었다. 이런 역설이 또 있을 수 있을까. 독재자가 구사한 선의의 정책이 별(마스탈라)을 즐기는 이들을 자극하고 각성시켜서 자신의 축출을 초래한 것이다. 이런 내러티브의 완성이라, 좀 놀랍군.

한편 알마요는 악마건 미국이라는 대부건 간에 ‘보호’를 요청한다. 내세를 부인하는 지독한 현실주의자는 알마요는 현실의 지배자는 인간이라며 자신의 욕망을 채우기에 급급하다. 그 중심에는 어린 시절, 투우사로 성공하려고 했으나 그러지 못한 자신의 성공욕에 대한 보상심리가 심어져 있지 않았을까. 무대 전문가 찰리 쿤 씨를 동원해서, 사상 최대의 마술사이자 집단 최면의 대가 잭을 찾아오라며 닦달한다. 의자를 허공으로 띄워 올리고, 마술사 자신이 직접 사라지는 건 대가에게 아무런 문제가 아니었다. 물론 알마요의 선배 독재자 히틀러가 독일 민족을 집단적 환각에 몰아넣어 희대의 전쟁을 일으켰다는 사실도 로맹 가리는 친절하게 알려준다. 내가 가지지 못한 재능에 대한 갈구야말로 악마적 욕망의 희구가 아니었을까 하는 생각이 불쑥 들었다.

다양한 인간군상들이 등장해서 인간사의 희로애락을 그려낸 ‘아메리칸 희극’ <별을 먹는 사람들>은 확실히 기묘하면서도 흥미진진한 이야기들로 가득하다. 카스트로의 쿠바혁명과 체 게바라의 무장 게릴라 활동의 여파로 라틴 아메리카 전체가 공산화되는 게 아닌가 하는 당시 서구사회의 불안감도 소설의 곳곳에서 엿볼 수 있었다. 소설의 막판에 정변으로 마침내 권력을 잃게 된 알마요가 프랑스 정부와 모종의 거래를 했다는 장면에서 읽히는 자기비판의 정도는 생각보다 예리하지 않더라.

어쨌든 지난 주에 산 로맹 가리의 <별을 먹는 사람들>은 무난하게 완독하는데 성공했다. 하반기 나의 로맹 가리 읽기는 계속된다. 다음 주자는 ‘아메리칸 희극’ 두 번째 <게리 쿠퍼여 안녕>이다.

[뱀다리] 소설에서 자신에 대한 반란이 불길이 치솟자, 자신이 고용한 무대 전문가 찰리 쿤이 미국은 전통적으로 가난한 사람 그러니까 약자인 언더독( underdog)을 응원한다고 말한다. 그러자 알마요는 자신도 그 말을 안다며 이렇게 대꾸한다. “알아, 찰리. 나도 안다고. 개만도 못한 인간. 정확히 그렇지.”내가 이 소설을 읽다가 가장 크게 웃은 장면이었다.

사진의 진짜 매력은 그 집요한 정지다

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

예전에 도서관에 들렀다가 미셸 투르니에의 도발적 표지가 돋보이는 <뒷모습>을 빌렸다. 고작 98쪽 밖에 되지 않는 그런 사진 에세이였었는데, 읽지 못하고 반납했다. 오늘 올라프 스태플든의 <스타메이커>를 사러 중고서점에 들렀다가 <뒷모습>을 발견했다. 그리고 앉은 자리에서 다 읽어 버렸다.

빛바랜 사진 에세이집의 아우라는 사진을 맡은 에두아르 부바의 오래된 사진만큼이나 마음에 들었다. 번역을 맡은 김화영 교수님은 후기에서 사진이 담은 정직, 단순 소박함, 몰입, 너그러움, 애잔함 등의 감상들에 대해 언급해 주셨다. 나는 항상 그렇듯 사진은 되돌릴 수 없는 찰라의 시간을 잡아낸 포착의 미학이라고 개인적으로 생각한다. 그래서 사진 좀 찍는다 하는 포토그래퍼라면 카메라의 눈으로 세상을 보고, 그 순간을 잡아내야 한다고 생각한다. 연출이라면 또 모르겠지만, 지나가 버린 순간을, 그 시간을 되돌릴 순 없지 않은가. 그런 점에서 사진의 진짜 매력은 바로 그 집요한 정지라는 점에 격렬하게 동의하는 바이다.

에두아르 부바가 그런 순간들을 포착해 냈다면, 글로 감성을 녹여내는 건 미셸 투르니에의 몫이다. 아쉽게는 난 지금까지 투르니에의 글들은 하나도 읽은 게 없어서 달랑 이 사진 에세이집 하나만으로 그를 평가하기란 쉽지 않은 것 같다. 그래도 글에서 풍기는 고수의 품격을 느낄 수 있었다고 고백해야 할 것 같다. 그렇지 고수라면, 아무런 의미가 없어 보이는 사진에서도 모름지기 어떤 스토리를 뽑아낼 수 있어야 하지 않은가.

바닷가에 조심스레 겉옷을 들추고 들어간 커플들의 사진에서, 부자들이라면 준비한 수영복을 혹은 아예 벌거 벗고 들어갔으리라는 추론을 도출해낸다. 연인으로 보이는 두 사람이 키스하는 장면 앞에 놓인 난파된 요트를 분석하는 씨퀀스는 또 어떤가? 누군가는 해석의 과잉으로도 치부해 버릴 수 있겠지만 놀랍지 않은가. 앞으로 두 사람의 미래에 펼쳐질 눈부신 항해를 의미한다는 또 반대로 이제 곧 난파될 관계의 전조라는 해석도 가능하다는 것이다. 똑같은 이미저리로 서로 상이한 관계를 다룰 수 있다는 것, 사진 해석 혹은 도상학적 분석이 주는 묘미가 아니겠는가 말이다.

루브르 박물관에서 만난 빛나는 나신의 뒤태에 대한 평가는 또 어떤가. 궁둥이는 애정에 목마르다고 했던가. 나도 오래 전 루브르 박물관을 찾았을 때, 카메라에 담은 어느 님프의 모습이 연상되었다. 그 때 찍은 사진을 아마 싸이월드 홈피에 올려 두었을 텐데, 사진 기록은 모두 사라져 버리고 어렴풋이 기억만 남게 되었구나. 그 님프의 사진을 찾아 이 리뷰에 넣고 싶다는 강렬한 욕망이란.

2차 세계대전이 발발하기 전, 독일을 방문한 앙드레 지드는 나치 스타일로 뒷머리를 쳐 올린 스타일을 보고 외설스럽다고 했던가. 이어지는 표지를 장식하는 여성의 목덜미를 가로 지르는 선에 대한 상찬은 또 어떤가. 궁둥이를 강조하는 스타일로 제작된 발레스커트에 대한 분석에서는 묘한 관음증을 자극하기도 한다. 우리말에서는 어떤 연관성도 없지만 바다(mer)와 어머니(mere)을 연결하는 언어적 유희는 또 어떤가.· 어떤 경지에 도달한 대가만이 할 수 없는 언어적 유희라는 생각이 잠시 들었다. 우리가 알 수 없는 이미지들로 가득한 혹은 도무지 알 수 없는 도상학의 세계로 인도하는 비밀 입문서일지도 모르겠다는 상상이 마구 솟구친다.

세상에는 참으로 읽을 책들이 많구나 하는 생각에 절로 한숨이 피어 오른다. 올 하반기에는 로맹 가리의 책을 읽겠노라고 작심했는데. 일단 로맹 가리의 책들이 정리되는 대로, 미셸 투르니에의 책에도 한 번 도전해 보고 싶은 생각이 아주 잠시 들었다.

어떤 삶의 생채기는 치유되지 않는다

문 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

6월에 책을 생각보다 조금 읽은 듯해서 도서관에 들른 길에 얇은 책 한 권을 빌려왔다. 조르조 바사니의 신간 <문 뒤에서>. 첫 10페이지를 열심히 읽고 묵혀 두었다가, 어젯밤에 머리맡에서 굴러다니던 책을 집어 들고 읽기 시작했다. 요즘 로맹 가리의 <별을 먹는 사람들>에 빠져 있었는데, 그 책을 찾을 수가 없어서 대체품으로 삼은 셈이다. 그리고 시간이 가는 줄도 모르고 읽다가 월요일 출근길이 힘들었다.

작가들이 소설에 등장하는 이야기들이 자신의 삶과는 전혀 다른 별개의 이야기라고 하는 걸 들었는데, 조르조 바사니의 경우에는 죄다 헛소리라는 느낌이다. 이탈리아의 도시 페라라를 배경으로 한, 유대계 가정의 이야기들. 제발트 선생이 수작이라고 극찬한 <핀치콘티니가의 정원>은 미처 다 읽지 못했는데, <문 뒤에서>에서도 뭐랄까 무솔리니의 파시스트당 주도로 반유대주의가 기승을 부리기 전 좋았던 시절에 대한 이야기가 슬며시 파고 들어온다.

16세 고등학교 1학년 시절의 상처 혹은 아픔은 시간이 지나도 여전히 아물지 않았다는 고백으로 소설은 시작한다. 1929년에서 1930년 즈음에 소설의 내레이터인 나에게는 무슨 일이 있었던가. 중학교 시절까지만 해도 친했던 친구 오텔로 포르티가 낙제하면서, 나는 새로운 반에서 새로운 친구를 만들어야 했다. 이제는 기억도 나지 않는 친구들의 이름이 기억의 저편에서 날듯 말듯 아련하게 부침을 계속한다. 나도 그랬던가?

우리는 국영수에서 좋은 점수를 얻는 게 미래의 성공을 위한 보장이었다면, 이탈리아 청소년들에게는 이탈리아어, 라틴어와 그리스어 그리고 기하학이 가장 중요한 과목이었던 모양이다. 우리에게는 낙제가 없어서 유급의 공포는 없었지만, 그들에게는 가혹할 만큼 성적의 압박이 존재했다. 생각만 해도 끔찍하지 않은가, 유급이라니. 우리가 공부하는 고문이 차지하는 비중은 서구 교육 시스템(지금도 그런지 모르겠지만)에서 고전 그리스어와 라틴어(특히 이탈리아어!)의 비중은 아무리 강조해도 지나침이 없을 것이다. 그렇게 어렵게 습득한 라틴어로 아리오스토의 <광란의 오를란도>를 읽는다고 생각해 봐라, 생각만 해도 짜릿하지 않은가.

또 이야기가 언제나 그렇듯 샛길로 새버렸다. 어쨌든 유대인 의사 가정의 부유한 부르주아 계급 출신의 나는 소위 전교1등 카를로 카톨리카와 같이 숙제도 하고 어울리고 싶다는 강렬한 욕망에 시달린다. 다만 소년의 자존심은 자신이 먼저 그 잘난 카톨리카에게 접근을 허용하지 않는다. 정통 가톨릭 교도인 카톨리카가 유대인 소년인 자신과 어울리는 걸 의도적으로 기피하는 게 아닌가 하는 의심 뿐. 서구 지식인 사회 그리고 조르조 바사니가 그렇게 사랑한 페라라라는 작은 도시에서도 여전한 반유대주의의 잔향을 느낄 수가 있었다.

그러는 동안, 전교1등의 완벽한 대체재 루차노 풀가가 등장한다. 내 가정과는 달리 시골 보건의 출신인 풀가네 가족은 아들이 당장 학교에서 공부할 교재를 살 돈마저 부족한 상태다. 부유한 내가 상대방을 컨트롤할 수 있다는 자신감에서 비롯된 것일까. 자본의 소유관계로 스스로 어울리는 계급을 짓는 소년들의 모습에서 전간기 이탈리아의 실체를 슬쩍 엿본 듯한 느낌이 들었다. 그렇다면 나와 풀가 그리고 카톨리카는 행복한 결말을 맞을 것인가? 그렇지 않다. 소설의 처음에서 밝혔듯이 어떤 식으로도 치유될 수 없는 청소년기의 깊숙한 생채기를 남기게 되었다.

어떤 기회에 친해지게 된 카톨리카는 나에게 루차노 풀가가 나에 대한 지독한 험담을 하고 다닌다는 알려준다. 사실을 부인하고 싶은 나에게 카톨리카의 표정은 진실을 알려준다. 그리고 카톨리카와 그의 일당들은 험담의 현장을 나에게 들려줄 계획을 공모한다. 그들이 셋업을 마치면, 나는 “문 뒤에서” 진실과 대면하게 될 것이다. 그래서 제목이 <문 뒤에서>였구나. 나는 알고 싶지 않은, 아마도 관계의 파국을 초래할 진실을 회피할 자신이 있을까? 나이가 드니 알고 싶지 않은 혹은 받아들일 수 없는 일들은 차라리 모르는 게 낫다는 결론에 도달하게 된다.

어쩌면 조르조 바사니는 페라라라는 공간과 유대인의 정체성을 기반으로 삼아 소년에서 성인으로 성장해 가는 과도기적 시절의 성장에 방점을 찍고 있는 게 아닐까. 루차노 풀가를 통해 듣게 된 자신의 성적 정체성과 어머니에 대한 모욕에 가까운 험담은 역설적으로 평범한 자신의 가족사를 지상으로 끌어 내린 게 아닐까. 조숙한 소년 풀가는 철부지 소년이었던 나에게, 어렴풋이 알고 있던 남녀상열지사의 비밀과 마스터베이션의 쾌락을 알려 주기도 하지 않았던가.

어떻게 보면 정말 간단한 이야기를 전간기 이탈리아의 시대상에 적절하게 비비고, 극도로 예민하고 혼란스러운 청소년기 소년의 감정에 이입해서 새로운 카오스를 만들어낸 조르조 바사니의 창작력에 경의를 표하는 바이다. 이 정도로 내레이터 감정의 농밀한 기저에 도달할 수 있을 정도의 묘사가 가능한지 그저 놀라울 따름이다. 조르조 바사니의 책들이 앞으로 얼마나 더 나올지 모르겠지만, 소 되새김질하듯이 천천히 그렇게 읽어볼 계획이다. 그 전에 앞서 읽다 만 <핀치콘티니가의 정원>부터 읽어야겠지.

[뱀다리] 그리고 한 작가의 저작들에 대한 번역은 가능하면 동일한 역자가 맡아 주었으면 한다. 헤르타 뮐러 꼴이 나지 않으려면 말이다. 

[앤트맨 VS 와스프] 나만 불편했던 거야?

앤트맨 VS 와스프

나만 불편했던 거야?

어제 요즘 핫하다는 <앤트맨 VS 와스프>를 감상했다. MCU 10주년이라고 아예 뽕빨을 내려고 하는지 <블랙 팬서>부터 시작해서 <인피니티 워>를 거쳐 <앤트맨 VS 와스프>에 이르기까지 정말 쉴새없이 몰아 붙이는 구만 그래. 그렇지 물 들어올 때 노 저으라는 표현 대로 아주 지대로 작업 중인 마블 스튜디오 짝짝짝.

계속해서 마블에서 찍어내는 실사 영화들을 보고 있지만, 연관성은 잘 모르겠더라. 사실 <앤트맨>도 기대를 하지 않고서 본 작품이라 그런지 그 전편에서 스캇 랭(폴 러드 분)과 호프 반 다인 양 사이에서 무슨 일이 있었는지도. 그리고 영화 속에서 허구헌 날 독일에서 어쩌구 저쩌구 타령을 해대는데 아마 소코비아 협정 건으로 어벤저스 대원들끼리 독일 공항에서 한 판 뜬 걸 말하는 것 같다. 그 때 앤트맨이 등장했던 것 같은데, 행크 핌 박사님의 개미남자 슈트를 말도 하지 않고 가져다 쓰는 바람에 사단이 났던 모양. 어쨌든 발모가지에 가택연금 발찌를 차고(절대 성범죄자가 아니랍니다) 어린 딸 캐시와 놀아주는 부정 넘치는 아버지 역할도 마다하지 않는다 우리의 개미남자는.

뭐 내용에 대해서는 태클 걸 생각이 1도 없다. 다만 마블을 집어 삼킨 디즈니에서 버리지 못하고 있는 오리엔탈리즘 사고가 나는 영화를 보는 동안 내내 불편했다.

첫째, 스캇 랭을 감시하는 FBI 요원 지미 우(랜들 팍 분)는 좀 어리숙한, 아니 더 솔직하게 말하자면 어벙한 아시아인으로 등장한다. 우리는 FBI 필드 요원으로 선발되기 위해서는 얼마나 대단한 능력을 가져야 하는지 잘 알고 있다. 그런데 이런 에이전트 우가 아무리 슈퍼히어로라고 하지만(그것도 슈트의 힘으로!!! 아이언맨하고 비슷한 케이스인가) 일개 범죄자인 스캇 랭의 농간에 넘어 가다니. 굳이 개미남자 스캇 랭 아저씨가 백인이라는 점은 말하지 않아도 알겠지. 뭐 그런 거다.

둘째, 영화에서 개그 코드를 담당한 루이스(마이클 페나 분)의 경우를 보자. 수다쟁이 라티노의 역할이다. 왜 그렇게 말이 많은지. 영어라는 언어적 장애를 가뿐하게 뛰어 넘었다는 걸 강조하고 싶었던 걸까? 게다가 구두쇠 보안회사 보스라는 걸 그렇게 굳이 강조해야 하는지 모르겠다. 약방의 감초 같은 역할이라고 한다면 할 말이 없지만 말이다. 예전에 <매리드 위드 칠드런>인가 하는 미드에서(사실 기억이 가물가물하다, <포레스트 검프>에서였던가) 가만 보면 전쟁 영화에서 흑인들이 가장 먼저 총을 맞고 죽는다며 신세한탄을 하던 장면이 떠올랐다. 이것 역시 그렇게 가는 거지.

마지막으로 개미남자와 “와스프” 호프 반 다인을 몹시 괴롭히는 역할을 맡은 고스트다. 아니 악당들은 죄다 유색인종 몫인가? 그렇지 않아도 이민의 나라 대통령이 불법이민자들을 갈구는 현재 대통령의 모양새가 마음에 들지 않는 판에 디즈니 역시 문화사절단으로 대통령의 메시지를 정확하게 읽고, 영화판에서조차 프로파간다에 나서고 있는 게 아닌지 그런 의심이 마구 들었다. 게다가 디즈니의 인종차별적 시리즈의 역사는 유구하지 않은가.

마지막 제목에 등장하는 와스프는 또 어떤가. 와스프(WASP)가 단순히 호프 반 다인 씨가 극 중에서 맡은 말벌이라고 주장한다면 또 할 말이 없겠지만, 미국 주류 사회 구성원들을 지칭하느 화이트 앵글로 색슨 프로테스탄트의 줄임말이라는 건 다 알고 있지 않은가.

솔직히 두 번째 쿠키영상은 대실망이었다. 하나만 보고 자리를 나서도 전혀 무방할 듯. 첫 번째 쿠키는 왜 개미남자가 <인피니티 워>에 나오지 않았는가를 절절하게 설명해 준다는 점에서 좀 억지스러울 달까나. 뭐 그렇다구.

[뱀다리] 맙소사, 개미남자 폴 러드가 1996년에 레오디카와 클레어 데인즈가 주연한 영화 <로미오+줄리엣>의 초반 무도회 장면에서 줄리엣의 파트너 패리스 역할을 맡았었다고 한다. 전혀 기억이 나지 않아 유투브로 돌려 봤다. 진짜였다. 정말 놀랍군.

[뱀다리2] 호프 반 다인 양의 어머니 역할을 맡은 미셸 파이퍼, 정말 나이 많이 먹었네.

그래도 아직 살 만한 세상이었나

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

따끈따끈한 신간이다. 우리 동네 도서관의 도서 수급능력은 정말 알아 주어야 한다니깐 그래. 20일 정도 밖에 되지 않았는데, 벌써 도서관에 비치되어 있을 줄이야. 나보다 먼저 빌려간 사람이 있어 바로 예약을 걸었고, 딩동하고 어제 문자가 도착했다. 책이 도착해 있으니 냉큼 와서 가져가란다. 그리고 당연히 그렇게 했다. 에이모 토울스의 <모스크바의 신사>는 우선 순위가 좀 밀렸다. 뭐 그렇게 가는 거지.

이 소설의 작가가 진정 할머니 킬러가 등장하는 <파과>를 쓴 사람이란 말인가 싶을 정도로 다른 스타일의 작품이다. 확실히 최근 트렌드를 저격한 작품이라고 할 수 있다. 문득 작가의 역량 혹은 임무 같은 추상적인 단어에 대해 생각해 보게 되었다. 모름지기 작가란 동시대의 무언가를 자신의 글을 담아야 하는 걸까라고 말이다. 그렇다면 최근 우리 사회에서 큰 이슈가 되는 난민 이야기도 좀 다루어 주었으면 좋겠는데. 또 엉뚱한 생각이 스물스물 피어 오른다.

<네 이웃의 식탁>은 실패를 전제로 한 공동주택에 거주하는 일단의 사람들의 육아실험이 주를 이룬 소설이다. 국가에서 변변찮은 비용을 들여 만든 전세 난민들을 위한 주거지가 있다고 한다. 한자락하는 사연을 품은 이들이 부나방처럼 공동주택으로 모여 든다. 문제는 아이 셋을 기본적으로 낳아야 한다는 거다. 하나도 버거운 판에 셋이라고? 정말 출산지도 같은 탁상행정의 전형이 아니던가. 부부 사이에도 아이를 낳아 기르면서 갈등이 끊이지 않는 판에, 서로 전혀 다른 이해관계와 삶의 방식을 가진 이들이 자신들의 툭툭 튀어 오르는 분노와 개성을 고이 접어 두고 오직 아이들에 대한 사랑의 힘으로 빤히 보이는 갈등을 봉합할 수 있을 거라는 설정 자체가 문제였다.

육아 그룹의 실질적인 리더인 홍단희 아줌마는 아들 둘을 둔 전투형 투사로서 공동육아의 지침과 계획, 실행을 도맡아 처리한다. 잘 나가는 회사에 정규직으로 근무하는 그녀의 남편 신재강 씨는 포드 자동차를 몰며, 차고장 핑계로 카풀을 하면서 새로 입주한 요진 씨에게 교묘한 방식으로 집적거린다. 신재장 아저씨가 사다준 명품 브런치백에 들어있는 맛난 요리가 주는 입 안에서 살살 녹는 유혹에 그만 깜빡할 뻔하기도 한다. 약국 카운터에서 일하는 그녀의 남편 전은오 씨는 영화판에서 입봉을 기다리는 시나리오 작가 겸 감독 지망생으로 가계엔느 젬병이다. 그렇다고 해서 일하러 출근한 아내 대신 육아와 살림을 잘 하냐면 물론 그것도 아니다. 그야말로 잉여 같은 존재로 속병을 유발시키는 존재다.

이제 나머지 두 집이 남았다. 임신과 출산 그리고 육아에 전념하면서도 프리랜서 동화작가로 일을 그만 두지 못하는 조효내 씨는 처음부터 공동육아 집단에 이질적인 존재였다. 리더 홍단힁 아줌마와 요리 전담 강교원 아줌마에게 공공의 적으로 찍힌 지 오래다. 그리고 보니 그녀의 남편 상낙 씨야말로 소설에서 전혀 존재감이 없는 사람이었나. 가장 마지막까지 남아 계약 조건 대로 충실하게 세 번째 아이까지 임신한 교원 씨는 속칭 맘충이(이런 표현을 하시는 걸 용서해 주시길)로 없는 살림에 아나바다하며 어떻게든 가게를 이끌어 나가려고 하지만, 어느날 공동육아 집단을 떠들썩하게 하는 격한 전투 끝에 병원 신세를 지기도 한다. 뭐 그 정도야. 우리 윗집에서는 매일 같이 피튀기는 전투와 고성이 오가기도 했는데. 그리고 보니 공동주택에서 전투는 가급적이면 사양해 주셨으면 좋겠다. 그리고 불가피하게 전투를 치러야 한다면 수면 시간 전인 7시나 8시에 일찌감치 시작해서 두어시간 하시고 마쳐 주시면 정말 고맙겠다. 아니면 오밤중에 이슈에 대해 상호간에 토론배틀과 묵상 끝에 전투력이 급상승하게 되는 건지도 모르겠지만.

뭐 소설은 처음 기대했던 궤도에서 전혀 벗어나지 않는다. 공동육아 실험이라고 했던가. 실험은 자고로 실패하기 마련이다. 다만 어떤 식으로 그것이 이루어질 것인가가 문제일 뿐. 상대방에 대한 무한한 이해가 뒷받침되지 않는다면, 그런 실험의 실패는 이미 전제된 조건이 아닌가. 요진 씨가 이웃의 경계를 살짝살짝 넘나드는 신재강 아저씨의 시도를 사전에 차단하지 못했던 것처럼, 가족도 돌파하지 못하는 문제들을 공동육아라는 공동의 이익을 위해 뭉친 이웃들에게 기대하는 건 처음부터 무리였다.

<네 이웃의 식탁>에는 정말 요즘 핫한 다양한 이슈들이 성찬으로 잘 차려진 느낌이다. 전세 난민이라는 말이 생길 정도로 심각한 거주 문제부터 시작해서, 무엇보다 가정생활에 활액을 제공하는 경제 문제들. 누가 돈을 벌며, 양육과 가사의 노동은 어떻게 분담할 것인가. 임신과 출산으로 자아를 죽이며 사는 엄마빠들의 고민들이 그대로 녹아져 있다. 최소한 아이를 키워 보지 않은 이들이라면 어쩌면 죽었다 깨어나도 이해하지 못할 지도 모르겠다. 하긴 우리도 그런 과정을 거쳐서 여기에 도달할 수가 있었지. 올챙인 개구리 시절을 기억하지 못하는 법이다. 결국 내 새끼는 내가 책임져야 한다는 말일까. 서구 사회에서 국가가 아이들을 책임지고 키워 준다는 판타지에는 열광하면서, 지금 당장 소주 한 병값 만큼 담배 한 갑 만큼 혹은 별다방 라때 한 잔 만큼 건강보험료를 올리고 증세해서 복지재원을 마련하자는 말에는 입에 거품을 물고 세금폭탄이라며 반대하지 않는가 우리는. 그래서 세상은 요지경이라고 하는가 보다. 고만 떠들고, 애나 보러 가야겠다.