탈식민주의의 신호탄

한 톨의 밀알
응구기 와 시옹오 지음, 왕은철 옮김 / 은행나무 / 2016년 10월

누가 어떤 책을 좋아하냐고 물으면 항상 하는 대답이 있다. 라틴 아메리카 작가들의 책과 제3세계 작가들의 책을 좋아한다고. 라틴 아메리카 작가들이야 루이스 세풀베다나 로베르토 볼라뇨, 마리오 바르가스 요사 같이 특정한 이름을 대겠지만 제 3세계 작가들은 잘 기억이 나지 않는다. 그 중에 노벨문학상 후보로 꾸준하게 언급되고 있는 케냐 출신의 작가 응구기 와 시옹오는 그나마 유명세를 탄 덕분에 우리나라에 그의 대표작들이 소개되고 있다. 이번에 만난 응구기 와 시옹오의 <한톨의 밀알>은 포스트 콜로니얼 시대를 그 무대로 하고 있다는 점에서 특히 관심이 갔다.

<한톨의 밀알>의 시공간적 배경은 독립을 앞둔 케냐다. 영국 식민주의자들에 대항해서 봉기를 일으켰던 기쿠유의 마우마우단 운동에 대해 어렴풋이나마 들어 알고 있었다. 19세기말 서양 제국주의 세력이 전 세계를 멋대로 지배하던 시절, 동부 아프리카의 케냐 역시 해가지지 않는 제국의 식민지가 되었다. 백인 지배자들은 케냐의 비옥한 토지를 차지하고, 흑인들을 형편없는 임금으로 자신들의 대농장에서 착취했다. 또 히틀러와의 전쟁에서는 그들을 동원해서 전쟁까지 치렀다. 2차 세계대전이 끝난 뒤, 도도한 민족자결의 역사 앞에 케냐 역시 예외는 아니었다. 왜, 조상들의 땅을 백인이 차지하고 우리는 노예와 같은 처지에서 벗어날 수가 없는가. 조모 케냐타로 대변되는 흑인 민족주의자들의 독립운동은 필연적일 수밖에 없었다.

응구기 와 시옹오의 논픽션 리얼리즘 소설에는 다양한 갈등이 녹아 있다. 우선 백인지배자와 흑인피지배자 간의 어쩔 수 없는 갈등이 그 첫 번째다. 식민 종주국 영국은 독립을 염원하는 케냐 사람들의 의지를 꺾을 수 없다는 것을 잘 알면서도 무력을 동원해서 그들을 진압한다. 비상사태 선포로 백인들에게 끌려갔다가 수년간의 수용소 생활을 마치고 룽가이 마을에 돌아온 무고는 졸지에 자신이 원하지도 않는 영웅이 된다. 물론 무고 이전에 아예 대놓고 백인 지배자를 상대로 무력투쟁을 벌이다가 체포되어 처형된 키히카도 있다. 독립을 앞둔 기쿠유 전사들은 키히카가 밀고 때문에 죽었다고 생각하고 복수를 다짐한다.

두 번째 갈등은 백인의 지배가 불가피하다고 생각하고 그들의 편에 붙은 마을 자치대장이 된 카란자와 그에게 사랑하는 아내 뭄비를 빼앗긴 기코뇨의 그것이다. 기코뇨가 악몽 같았던 긴 수용소 생활을 이겨낼 수 있었던 바로 뭄비에 대한 절절한 사랑의 힘이었다. 그런데 천신만고 끝에 수용소에서 풀려나 마을에 돌아왔을 때 그를 반긴 것은 도저히 믿을 수 없는 현실이었다. 카란자는 맹세를 어기고, 살기 위해 배신의 길에 들어섰다. 기코뇨는 모든 것을 잊기 위해 오로지 돈버는 일에만 몰두했다. 영국으로부터 해방이 되었을 때, 악착같이 모은 돈으로 백인의 땅을 사겠다는 그의 꿈은 정치모리배의 획책으로 어그러진다. 도대체 누구를 위한 독립이고 해방이었단 말인가?

바로 그 지점에서 응구기 와 시옹오는 다시 원점으로 돌아가 위대한 기쿠유 독립투사 키히카의 죽음에 대한 질문을 던진다. 도대체 누가 키히카를 배신하고 백인에게 밀고를 했단 말인가? 소설에 나오는 모든 정황 증거는 자치대장 카란자를 가리킨다. 물론, 이 미스터리가 그렇게 쉽게 풀릴 거라고 생각하면 그것은 오산이다. 예상을 뛰어넘는 반전이 기다리고 있다.

개인적으로 <한톨의 밀알>은 한 시대를 구분 짓는 기념비적인 작품이라고 생각한다. 이 책은 열등한 민족이 국가 경영을 할 수 없기 때문에 식민지배를 받아야 한다는 종래의 서구 제국주의 이데올로기를 정면으로 거부하면서 탈식민주의의 신호탄을 날린다. 물론 미숙함 때문에 시행착오도 겪을 수 있겠지만, 자연의 섭리와도 같은 민족자결주의 앞에 이런 주장은 힘을 잃는다. 기쿠유 사람들은 주장한다, 왜 우리와 아무런 상관이 없는 백인들이 우리 조상의 땅과 그 땅에서 나는 산물을 차지하느냐고. 어쩌면 우리와 비슷한 역사적 경험 때문인지 몰라도, 그들의 주장에 더 공감이 갔다.

책의 제목인 <한톨의 밀알>을 작가 응구기 와 시옹오의 조국 케냐 독립을 위해 가혹한 압제자의 폭력 앞에 수없이 스러져간 독립투사 아니 보통사람들의 삶에 대입해 보았다. 조국과 민족을 위한다는 거창한 말 대신 묵묵히 ‘맹세’를 지키며 대의를 위해 싸운 이들이야말로 그들이 그토록 애타게 찾던 진짜 영웅이었노라고 말하고 싶다.

패트릭 멜로즈 EP 1 배드 뉴스

2018년 5월 21일

[쇼타임] 패트릭 멜로즈 EP 1 배드 뉴스

에드워드 세인트 오빈에 대해 들어본 적이 있는가. 최근 호가스 셰익스피어 다시 쓰기 시리즈에 <리어왕>을 개작한 <던바>로 우리나라에 처음 소개된 작가다. 사실 그전까지만 해도 전혀 들어 보지도 못한 그런 작가였다.

어제 알라딘에서 신간 소개를 보다가 베네딕트 컴버배치가 떡하니 표지에 들어앉은 책 <괜찮아>의 저자가 에드워드 세인트 오빈이라는 사실을 듣고 좀 놀랐다. 주인공 패트릭 멜로즈 시리즈가 자그마치 5권이나 된다고 하는데. 쇼타임 산하 스카이 어틀란틱에서 이번에 텔레비전 시리즈로 제작하고 있다는 소식을 듣고 바로 드라마를 찾아서 보기 시작했다. 한글자막이 있다면 좋으련만, 이가 없으면 잇몸으로 보는 거다 그런 거다.

5살 때 아버지가 끔찍한 일을 당한 에드워드 세인트 오빈의 자전적 이야기를 바탕으로 한 5부작 소설 <패트릭 멜로즈> 시리즈의 출발은 피아니스트 아버지 데이빗의 죽음을 아버지의 친구로부터 패트릭이 전화로 전해 듣는 장면으로 시작한다. 유년 시절의 트라우마를 극복해내기 위해서였을까. 카메라는 패트릭이 지독한 약물중독자라는 사실을 가감 없이 그대로 전달한다. 화장실 사방에 날카로운 주삿바늘이 달린 주사기들이 널부러져 있다. 이제 약물을 끊고 새출발을 하려고 다짐하지만 쉽지 않다.

뉴욕에서 여자친구 데비에게 아버지의 죽음을 알리고 런던으로 날아가는 패트릭. 때는 1982년 7월이라고 한다. 한눈에 딱 봐도 고급스러워 보이는 드레이크 호텔을 거점으로 삼아 종횡무진 과거와 현재를 오가는 트라우마 추적기에 나서는 패트릭. 당장 아버지가 안치되어 있다는 모르그를 찾아 보지만, 당황스럽게도 다른 유대인 양반의 장례식이다. 화장하기 위해 내일 다시 오라는 리셉셔니스트의 안내를 충실히 따르는 패트릭. 그는 위스키와 약물 없이는 한 순간도 버틸 수 없는 모양이다. 결국 나까지 외워 버린 555-1726 전화번호를 걸어 피에르를 찾지만 중요한 순간에 그와 도대체 통화가 되지 않는다.

로레타를 찾아 뉴욕으로 치면 할렘 같아 보이는 곳으로 달려간 패트릭. 아 그전에 어떤 다리 밑에서 이미 필요한 약물들을 구하기도 했다. 당시만 하더라도 신용카드가 없는지 달러 다발을 들고 다니면서 필요한 경비를 충당한다. 뭐 돈이라면 파운드화든 오케이겠지. 택시를 타고 가서 잠시 기다려 달라는 말에 택시운전사를 뒤도 돌아보지 않고 내뺀다. 그 정도로 위험하다는 말인가.

앞으로 어떤 에피소드들이 전개될 진 모르겠지만, 1편에서는 런던을 배경으로 해서 유년시절의 악몽과 겹치면서 약물중독자의 연기를 정말 기가 막히게 해낸 수다쟁이 베네딕트 컴버배치의 고군분투가 돋보였다. 구시대의 신사처럼 보이는 <메이트릭스>의 에이전트 스미스가 현실세계에서는 악당이었다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 쉴새없이 약물을 물도 없이 삼키고, 위스키와 마티니를 들이 붓고 혈관을 찾아 주삿바늘을 찔러대는 장면들이 화면을 가득 메운다.

영화 <겟아웃>에서 개조될 흑인 선수들을 섭외하는 역할을 맡았던 미국 코네티컷 출신 배우 알리슨 윌리엄스가 마리앤 역으로 나오는 장면도 인상적이었다. 패트릭의 여자친구 데비가 마련한 자리였는데 노골적으로 그녀에게 호감을 드러내면서 들이대는 뻔뻔스러운 역할도 컴버배치는 정말 능청스럽게 잘 소화해냈다. 아, 아르메니아 식당에서 아버지의 유골함을 아마 가지고 있었지.

그런데 패트릭은 도대체 뉴욕에서 무슨 일을 하길래 그렇게 돈을 펑펑 써대는 걸까. 원작 소설에서는 부유한 어머니 밑에서 자랐다고 하던데 유산을 상속받은 걸까. 정말 오랜 만에 만나는 제니퍼 제이슨 리가 맡은 패트릭의 어머니 역도 기대가 된다.

<괜찮아>라는 제목으로 소개된 소설(Never Mind)도 한 번 읽어 보고 싶어졌다. 현대 영국 문학을 대표하는 작가라는 평(조금은 뻥이 아닐까 싶은 생각이 든다)이 사실 궁금하기도 하고. 소설로는 <Never Mind>가 먼저고 <배드 뉴스>가 두 번 째인데 드라마에서는 순서가 좀 바뀐 모양이다. 오늘은 집에 가서 두 번째 인스톨을 봐야겠다. 다시 한 번 패트릭 멜로즈 역을 맡은 베네딕트 컴버배치의 연기는 최고다.

[뱀다리] 그런데 패트릭이 약물과 술에 취해 환각상태에 빠져 있는 동안 등장한 도마뱀의 정체는 무엇일까. 도상학 이런 거에 취약해놔서 뭐라고 해석을 해야 할지.

전형적이지 않은 비정형을 구사하다

2018년 5월 20일

드디어 김동식 작가의 <회색인간>을 읽다.

전형적이지 않은 비정형을 구사하는 비주류 작가의 탄생이라고 해야 할까. 정식으로 글을 배운 적도 없다는 이의 데뷔작이라고 하니 더욱 대단하게 다가왔다.

달궁 마욤님의 지적 대로 정말 기존의 작가들과는 그 결을 달리 한다는 말이 무엇인지 직접 읽어 보니 적확하게 깨달을 수가 있었다.

어제 도서관에서 빌려다 오늘 새벽부터 시작해서 하룻만에 다 읽었다. 내가 이 책을 읽으면서 꼽은 세 가지 키워드는 다음과 같다. 날것, 비정형 그리고 기묘한 상상력의 발화.

노동현장에서 날것 그대로 퍼올린 체험의 우화화 그리고 진정한 의미에서의 공동체가 파괴된 각자도생의 시대에 대한 신랄한 비판은 정말 주목할 만하다. 차별이라는 이름으로 행해지는 가공할 만한 폭력에 대한 탁월한 분석을 어떤 상찬으로도 부족하지 싶다.

가다듬지 않은 날것 그대로의 신선함은 최고였다. 다만 기성작가들의 그것처럼 세련되지 못하고 디테일이 부족한 점은 아쉬웠다. 온라인 게시판에서 흔히 볼 수 있다거나, 깊이 없다는 식의 비판은 신인작가에게 부당하다. 처음부터 완성된 작가가 세상에 존재했던가. 앞으로의 발전을 더 기대해 본다.

무엇이 작가를 만드는가.

그리고 무엇이 작가로 하여금 쉴 새 없이 그렇게

삶의 지친 가운데 글을 쓰게 만드는가.

다시 한 번 생각해 보게 만들어 주었던 그런 책으로

기억하게 될 것 같다.

영화 버닝의 시작 하루키의 헛간을 태우다

2018년 5월 17일

반딧불이 - 무라카미 하루키 <헛간을 태우다>

오래 전 수중에 넣은 하루키의 <반딧불이> 소설집에 실린 <헛간을 태우다>를 읽었다. 계기는 이번에 이창동 감독이 영상화해서 칸느 영화제에 연출했다는 소식을 듣고 나서였다.

마침 책장에 꽂혀 있던 터라 바로 읽을 수가 있었다. 단편은 심심했다. 오마이뉴스에서 영화 <버닝>에 대한 기사를 읽고나서 영화에 대한 상당한 정보는 입수했는데 소설과는 많은 차이가 있는 것 같았다. 역시 귤이 회하를 건너면 낑강이 되는 법인가.

마라톤, 레코드 그리고 화이트 와인 같이 일본적이라기 보다 코스모폴리탄적인 요소들로 특징 지워진 하루키의 글은 1990년대에는 우리나라에서 먹혔을 진 몰라도 이제 그런 분위기들이 일상이 되어 버린 2018년 대한민국에서는 더 이상 유효하지 않게 되어 버린 ‘쿨함’이라고나 할까. 그 시절에는 누가 봐도 우와하고 감탄을 내지를 법한 페데리코 펠리니의 흑백영화를 연상시키는 은빛 색깔의 독일산 스포츠카도 그닥 감흥을 자아내진 못하는구나. 그렇다 시간이 지나면 모든 것이 변하는 법이다.

기이한 인연으로 알게 된 그녀와 소설을 쓰는 기혼의 남자 나 그리고 북아프리카를 여행하다가 우연히 만난 그녀의 남자 친구가 빚어내는 기묘한 조합이 낯설기만 하다. 다른 곳도 아니고 북아프리카라니. 게다가 무역 일을 한다는 남자의 스타일은 기가 막힐 정도로 멋지다. 스포츠카에 그래스를 마는 남자라...

그녀는 물론 두 남자의 긴장을 교묘하게 만들어내는 그런 팜므파탈이 아닐까 싶기도 했지만 역시 하루키 스타일답게 어느 순간 사라져 버린다. 대신 남은 두 남자는 기묘한 욕망, 헛간 태우기에 대한 비밀을 공유하기에 이른다. 그녀의 애인 못지않게 집착하는 남자, 그러니까 소설의 나레이터는 그녀의 애인이 태우겠다고 선언한 주변의 헛간 찾기에 나선다.

어디로 가는지 방향성도 없고, 헛간 태우기라는 기묘한 맥거핀을 내세웠지만 결국 이게 뭐야?라는 식으로 끝이 나는 엔딩도 하루키답게 싱거웠다. 뭐 그런 거겠지.

[뱀다리] 영화 <버닝>에서 ‘쓰리투탱고’는 종수(유아인), 해미 그리고 벤이라고 한다.

원작 소설에서 그녀의 애인은 헛간을 태우러 다니지만, 영화 <버닝>에서 벤은 비닐하우스를 노린다. 비닐하우스가 아마 우리에게 더 적합할 테니까. 탁월한 선택이다.

안녕 코르시카 그리고 제발트 이젠 안녕

2018년 5월 16일

안녕 코르시카 그리고 제발트 안녕

드디어 제발트 작가의 마지막 책이 출간된 모양이다. 올해 제발트 전작읽기를 시작했다. 그렇게 오랫동안 애를 먹이던 <아우스터리츠>도 읽고, 특별한 인연의 <공중전과 문학>도 다시 읽고 리뷰도 마침내 썼다.

이제 아직 읽지 못한 시집 하나, 그리고 읽었지만 리뷰로 기록하지 못한 현기증 정도가 남았는데 이제 마지막 책이 나왔다고 하니 한편으로 쓸쓸한 마음이다.

동시대 작가에 대한 기대는, 계속해서 그가 책을 펴낼 거라는 기대감인데 이제 고인이 된 작가에 대해서는 그럴 수 없다는 게 너무 아쉽다.

그래서 4편의 산문 그리고 14편의 에세이가 담긴 <캄포 산토>는 찬찬히 조금씩 야금야금 읽어야 하는 게 아닐까. 하지만 책욕심에 벌써 천재전략가 나폴레옹이 나고 자란 아작시오에 대한 첫 번째 산문을 읽어 버렸다. 바로 두 번째 <캄포 산토>(이태리 어로 교회 묘지를 뜻한다고 한다)를 읽기 시작했다. 주제 사라마구의 책처럼 띄어쓰기가 부족해서 좀 답답하다.

이번 주말에는 캄포 산토와 함께 하는 그런 시간들이 될 것 같다.

5월 18일 추가

어젯밤에 잠이 오지 않아 결국 캄포 산토를 다시 집어 들었다. 초반의 코르시카 이야기는 아름다웠고, 14편의 에세이들은 강렬했다.

자신의 인생을 통해 꾸준하게 비판했던 전후 독일문학인들에 대한 신랄한 비판의 맥은 멈추지 않았다. 그러니까 이 책은 제발트의 다른 책들을 모두 읽은 이들이 읽어야 할 책이었다. 아우스터리츠, 공중전과 문학 등등... 우리나라에는 아마 아직 소개되지 않은 카자크의 소설과 노사크의 에세이들, 페터 바이스의 수사에 이르기까지 내가 상상할 수 있는 독일문학의 한계는 과연 어디일까. 독일문학에 제발트의 존재야말로 축복이다, 우리의 누군가와는 달리.

페터 바이스의 <저항의 미학>은 역시나 1권만 사서 읽다 말았는데 이번 기회에 아마도 다시 읽어야지 싶다. 아, 파스빈더와 뉴저먼시네마를 이끌었던 알렉산더 클루게의 소설집도 을유문화사에 나왔다는데 이 책도 한 번 구해서 읽어봐야겠다. 세상은 넓고 읽은 책들은 역시나 부지기수다.