사랑 사랑 누가 말했나

내 눈앞의 한 사람
오소희 지음 / 북하우스 / 2018년 4월

오래전 열심히 활동하던 온라인 카페 정모에 오소희 작가가 참석했었다. 그 때만 하더라도 그가 누구인지 몰랐다. 그냥 작가라는 정보 정도. 나중에 아이를 데리고 여행길에 나선 대단한 작가라는 설명을 들었고, 책도 몇 권 수중에 넣었던 것 같은데 정작 책을 읽지는 않았던 것 같다. 그렇게 십년 정도가 흘러 작가의 에세이집을 읽게 됐다. 마침 독서 슬럼프에 빠져 헤매던 차에 이틀만에 가뿐하게 읽고 슬럼프 탈출하는데 성공했다. 아, 이 책의 원제는 <사랑바보>였다고 하는데 그 제목이 더 마음에 든다. 7년 전에 나온 책의 재개정판이다.

여행은 우리가 사는 곳과는 다른 곳을 여행하는 게 기본이다. 어쩌면 남들이 가보지 않은 비경을 찾는 것도, 파리의 에펠탑처럼 모든 이가 가보고 싶어하는 곳을 찾는 일종의 순례라고 해야 할까. 하긴 나도 처음에 에펠탑을 보러 갔을 때 심장이 다 쿵쾅거리더라. 그보다 더 흥미로운 건 여행길에 만나는 사람들과의 인연이다. 사실 시간부족으로 수박겉핡기식 여행을 하는 나같은 배낭여행족에게 지긋하게 한 곳에 머물면서 그 동네에 사는 사람들과 이야기를 하며 삶의 이모저모를 살펴 보는 건 어쩌면 사치일지도 모르겠다. 그런 시간적 여유를 차치하고라도 언어의 장벽은 또 어떻게 할 것인가. 작가가 페루 여행길에 만난 목수와 석공 아저씨와 더불어 스페인어 사전을 더듬으며 나눈 대화는 그래서 더 인상적이었다. 물론 언어가 통하지 않아도 감정이 전달될 수는 있겠지만 미묘한 소통은 어쩔 것인가.

작가의 라이프 스타일이기도 하겠지만 나는 왠지 작가가 여행길에서 수집한 타인과의 대화들이, 그들의 삶에 대한 이야기들이 작가의 글쓰기를 위한 질료가 되는 게 아닐까하는 그런 의구심에 사로잡혔다. 바로 그 지점에서 나는 마음이 불편해지기 시작했다. 그들에게 자신이 들은 이야기를 출판하겠노라는 허락을 구했을까하고 말이다. 에세이집의 곳곳에서 보이는 감정과잉도 좀 그랬다.

베테랑 여행가답게 보통 사람들이라면 그냥 넘어갈 법한 이야기도 멋지게 뽑아내는 실력은 역시나 탁월했다. 에티오피아와 발리에서 만난 제3세계 소녀들에 대한 단상도 주목할 만하다. 작가가 세계의 곳곳에서 만난 그리고 체험한 뒤에 들려주는 사랑타령은 부러웠다. 짧은 만남 긴 여운, 뭐 삶이라는 게 그런게 아니겠는가. 이제는 사랑을 주고 싶어도 거부하는 틴에이저가 되어 버린 제이비에 대한 이야기도 울림 있게 다가 오더라. 수년을 연애하고 20년에 가까운 결혼생활에서 얻은 삶의 지혜 나눔도 멋졌다. 그렇지 나 자신도 변하기 어려운 데, 타인을 내 방식대로 변하게 만들겠다는 생각은 애초부터 불가능한 게 아니었을까.

어디론가 여행을 떠나려면 우선 계획이 필요한데, 아무리 최소한이라고 하더라도 어떤 방식으로 목적지에 도착할 것이며 어디서 자고 무엇을 먹을 것인지... 한 때는 그런 계획들을 세우는 게 즐거움이었지만 이젠 다 귀찮아져 버렸다. 삶에 지치다 보니 그런 힘들었지만 새로운 것을 만남에 대한 흥분이 주는 즐거움보다, 진짜 아무 것도 하지 않는 그런 무위의 즐거움이 절실해졌다. 나의 마지막 장거리여행이었던 십년 전의 유럽여행 같은 기회는 이제 당분간 주어지지 않겠지 아마도.

어느 것도 단순한 문제가 아니었다

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

1권을 읽는데 3일이 걸렸는데, 2권은 보름이 걸렸다. 물리적으로 다섯 배가 시간이 걸린 셈이다. 사실 두 번째 권도 금세 읽었다. 다만 그 사이에 다른 책들을 기웃거리느라 더 시간이 필요했을 뿐.

전쟁이 끝났어도 재일 자이니치들의 삶은 나아진 게 없었다. 노아는 생부 고한수의 금전적 지원으로 와세다 대학 영문학과에 진학해서 원 없이 공부를 하게 되었고, 모자수는 고로 사장 밑에서 성실한 파친코 매니저가 되었다. 두 형제는 서로 다른 궤적을 그리며 성장했지만 그들의 삶 속에서 가난과 비극은 피할 수 없는 무엇이었다.

양진과 순자, 노아와 모자수 그리고 솔로몬으로 이어지는 자이니치 4대에 대한 이야기의 핵심은 바로 차별이었다. 일본에서 나고 자란 이들이었건만 일본인들은 그들을 같은 일본 사람으로 대우해 주지 않았다. 자이니치들에게 가난과 범죄 그리고 냄새라는 오명을 뒤집어 씌우고 차별했다. 이민진 작가는 일본 사람들을 비난하는 캐릭터로 역시 같은 조선인으로 미국에서 진짜배기 미국 사람으로 자란 솔로몬의 여자친구 피비를 통해 자신이 가진 생각들을 조용하게 전파한다. 일본은 여전히 전쟁 중에 벌어진 범죄에 대해 피해자들에게 사과하지 않고 있다고. 어쩌면 그 점이야말로 일본이 아시아 국가이면서도 여전히 아시아 국가들 사이에서 이질적인 존재로 남아 있는 이유가 아닐까.

또 한편으로 민단과 조총련으로 나뉘어 수년 마다 지문날인을 하고 외국인 거주자 신분으로 살아야 하는, 원칙적으로 외부세계와 차단되어 살아야 하는 수많은 자이니치들에 대한 고찰이 그대로 소설에 묻어 있다. 모자수로 대변되는 아버지 세대들은 돈을 벌어 그런 차별의 벽을 뛰어 넘고자 하지만, 민족이라는 이름의 낙인은 쉽사리 지워지는 것이 아니었다. 그래서 가난과 범죄는 많은 자이니치들을 파친코(나는 왜 ‘빠찡꼬’라는 표현과 어감이 더 마음에 드는 걸까) 사업에 뛰어들게 했고, 차별의 순환 그리고 대물림은 계속됐다.

아무리 신분을 세탁해서 세계 유수의 대학인 컬럼비아 대학을 졸업하고, 외국인 회사에 다닌다고 하더라도 자이니치들은 일본인 지배계급에게 철저하게 이용되는 소모품일 따름이다. 솔로몬과 그의 특별한 상사 가즈와의 관계를 생각해 보라. 그러니까 이 세상에 단순하게 진행되는 건 단 하나도 없었다. 일본에서 나고 자란 솔로몬이 어쩌면 캘리포니아 드리밍을 꿈꾸던 자신의 어머니 유미의 소망대로 일본에서 영원한 이방인으로 사느니, 차라리 그럴 바에야 미국에 건너가서 새로운 출발을 하는 것이 그에게 주어진 최고의 선택지가 아니었을까.

그런 점에 대한 이해 불가는 어쩌면 원수의 나라에서 극심한 차별을 견디고 사는 자이니치들을 이해하지 못하는 한국 사람들의 그것만큼이나 어려운 일일 지도 모르겠다. 결국 같은 조선인의 후예였던 피비도 솔로몬의 곁을 떠날 수밖에 없지 않았던가. 솔로몬의 삶에 느닷없이 개입했던 진짜배기 일본인 하나의 몰락이 보다 현실적으로 다가왔다. 자신의 저주 받은 운명을 한탄하던 노아의 죽음은 예상했던 바여서 그런지 충격이 덜했던 것 같다. 다만, 노아가 죽은 다음에 그가 남긴 자녀들에 대한 이야기가 전혀 비치지 않아 좀 아쉬웠다. 그것도 작가가 의도한 것일 지도 모르겠지만.

일본에 사는 자이니치들에 대해 아는 바가 일천해서인지 1권에서부터 이어지는 이물감을 떨치기가 쉽지 않았다. 한국어판에 등장하는 순자의 부산 사투리가 과연 영어판에서는 어떻게 구현되었는지도 자못 궁금하다. 한국을 출발해서 일본으로 배경으로 한 미국소설 <파친코>는 흥미로우면서도 동시에 정의할 수 없는 불편함이라는 양가적 감정이 피어오르게 만드는 그런 소설이었다.

예전에 메히코 사람들은 그렇게 살았대

불타는 평원 ㅣ 민음사 세계문학전집 324
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

지난 주말 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 읽고 나서 독서모임을 가졌다. 수많은 이야기들을 하며 내가 내린 결론은 결국 독자는 자신이 보고 싶은 것만 읽고 보게 된다는 것이었다. 특히나 <뻬드로 빠라모> 같이 타임라인이 얽히고설킨 경우에는 더더욱이나. 나도 그렇게 책을 읽고 내 맘대로 리뷰를 썼다.

단 한 개의 장편소설과 또 하나의 소설집만을 세상에 내놓은 메히코 작가 후안 룰포는 라틴아메리카를 대표하는 문학계의 별이 되었다. 독서모임에서 어떤 동지가 말했듯이, 조국의 산하를 사랑하지 않는다면 나올 수 없는 문장들에서 더더욱 그랬다고 했다. 그 의견에 전적으로 공감하는 바이다. <불타는 평원>은 <뻬드로 빠라모>에 비해 진입장벽이 수월하다. 장편소설 <뻬드로 빠마로>가 사람 미치고 팔짝 뛰게 만드는 주술적 리얼리즘으로 무장하고 있다면, <불타는 평원>은 쉬르리얼리스틱하다고나 할까? 슈퍼현실적이라는 표현이 더 알맞을 것 같다.

딸 셋 가지 아버지가 막내딸은 창녀가 된 두 언니들과 다른 길을 걷게 하기 위해 막내딸에게 암송아지를 선물한다. 하지만 천재지변 중의 하나인 홍수가 나서 암송아지가 떠내려 가버린다. 가난의 굴레를 벗어날 수 없는 메히코 민중의 단면을 적나라하게 드러내는 순간이 아니던가. 자신이 원하지 않는 며느리와 결혼한 아들을 인정하지 않는 매정한 아버지의 모습은 또 어떤가. 아이들의 할아버지를 찾아가 자신의 손자들을 굶기지 말라는 부탁을 외면하는 냉정한 노인의 모습 그리고 미국으로 일자리를 구해 월경을 시도해 보지만, 웻백(wetback) 신세로 총을 맞고 돌아온 남자를 기다리는 소식은 아내가 자신을 버리고 달아났다는 엄혹한 사실이다.

복수에 대한 이야기도 의미심장하다. 우연하게 살인을 저지르고, 수십 년간 자신을 잡으러 올 지도 모르는 외지인을 피해 다녔지만 결국 피해자의 아들에게 처형당하는 장면은 또 어떤가. 메히코의 역사를 관통하는 혁명의 부산물인 토지개혁에 있어서도, 불모의 야노그란데를 불하받은 농민들의 항의는 관료들에 의해 가볍게 제지되어 버린다. 아니 땅을 달라 해서 주었는데 도대체 뭐가 문제란 말이냐? 아니 땅을 주더라도 농작물을 심을 수 있는 땅이 필요한 거지 아무 것도 자라지 않는 불모지를 주다니. 메히코식 탁상행정의 전형이 아닐 수 없다. 그렇게 혁명에 배신당한 이들이 다시금 불의에 대항하는 혁명의 대의에 기꺼이 자신의 목숨을 걸 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 아마도 아닐 것이다.

문학을 통해 다른 나라 사람들의 의식세계, 사회문화를 엿보는 것은 황홀경과도 같은 체험이었다. 물론 반세기도 전에 나온 책의 전부를 내가 소화해낼 수는 없었으리라. 그래서 나는 내가 보고 느낀 것만으로도 충분하다고 생각하기로 했다. 이 세상의 모든 것을 내가 이해할 수 있을까? 변명 같지만 절대 그럴 수 없을 것이다. 어쩔 수 없더라도 현실에 만족한다.

지상의 찬란한 어둠 속으로

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

작가의 이름을 보고 남자로 생각했다. 나의 첫 번째 착각이었다. 킬러가 주인공으로 등장하는 소설이라는 말에 혹해 책을 펼쳐 들었는데 65세 할머니가 주인공 킬러란다. 놀라운 솜씨로 표적을 거침없이 제거하는 킬러 주인공은 남자일 거라고 추측했는데, 두 번째 착각이었다. 그런데 나는 이런 소설 <파과>의 이런 파격이 마음에 들기 시작했다.

한국소설에서 킬러를 만나기란 쉽지 않다. 장르 문학이 아주 제대로 자리를 잡지 못했다는 반증일까? 그래서인지 ‘설거지’하고 ‘방역’하는 킬러가 등장하는 소설을 좋아한다. 그런데 왜 하나 같이 소설 속에 등장하는 킬러들은 완벽할 수밖에 없는 걸까. 어리석은 질문일까? 표적을 제거하는 임무를 띤 킬러가 자꾸만 실패한다면 누가 다른 일을 그에게 맡기겠는가. 업무의 영속을 위해 킬러는 절대 임무에 실패하면 안 된다는 구조적 필연성을 가진다. 다음 질문은 그렇게 방역업자들에게 일거리가 많단 말인가? 조각 할머니 일인 에이전시로 시작한 방역사업은 고객을 위한 옵션 사업까지 전개할 정도로 규모의 경제를 지향한다. 온 세상을 들썩이는 창조경제가 방역사업에도 적용된 모양이다.

우리의 조각 할머니는 굳이 일거리가 되지 않더라도 전철에서 임부에게 막말을 내지르는 노인 같이 않은 노인을 응징한다. 그렇게 공공장소에서 큰소리내는 치들에게 아무 말 하지 못하는 소시민의 울분을 대신해 주다니 통쾌할 따름이다. 요즘에는 노인축에도 끼지 못하는 나이지만, 역시 현직 방역업을 하기에 기력이 부족함을 느끼는 조각 씨는 자기관리에도 철저하다. 에이전시에서 마주친 자기 나이 반 토막밖에 안되는 투우라는 젊은 방역업자의 대거리가 목엣 가시 같지만 45년을 현역에 종사한 베테랑답게 가볍게 무시하는 센스도 빠뜨리지 않는다.

유기견 무용과 단란한 시절을 보내던 조각 씨의 삶에 균열이 발생한 건 한 달 전의 방역작업의 소산이다. 누가 들으면 웃을 지도 모르겠지만, 나름 자신의 직업에 자부심을 가지고 있던 조각 씨의 약점은 자신의 상처를 타인에게 드러내고 싶어 하지 않는 것이다. 어쩌랴 그 약점이 인간이라면 누구나 피할 수 없는 노화 그리고 죽음이라는 것을. 이 시점에서 구병모 작가가 기술하는 주인공 조각 씨의 다채로운 감정선은 혁신과 통섭 그리고 생산성의 극대화라는 전투용어가 빗발치는 우리네 밥벌이의 현장과 그대로 맞아 떨어진다. 독자는 킬러의 삶에도 똑같이 적용되는 삶의 진실 앞에 그저 놀랄 뿐이다.

냉장고 속 시취를 풍기며 원형 그대로의 모습을 잃어버린 으깨진 과일[破果]처럼 주인공 조각 역시 세월을 빗겨 나갈 수 없다. 구병모 작가는 씨줄과 날줄처럼 어떻게 조각이 뛰어난 방역업자가 되었는지 그녀의 과거와 현실을 오롯하게 엮어낸다. 프로페셔널한 해충 혹은 쥐를 깔끔하게 박멸하는 방역업자지만 풍진세상을 살다 보면 별일을 다 겪기 마련이 아닌가. 하물며 우리네 같은 보통 사람도 그럴진대, 45년을 전문 방역업자로 살아온 조각의 경우는 말할 필요도 없으리라.

모든 사건 사고의 균열은 예상하지 못한 작은 곳에서부터 시작되기 마련이다. 최근 구제작업 도중 방심 때문에 큰 부상을 입은 조각은 에이전시와 줄을 닿은 병원에서 아내를 잃고 홀로 딸을 키우는 페이닥터 강 박사의 도움을 받으면서 일이 꼬이기 시작한다. 설상가상으로 구원(舊怨) 때문에 복수의 전의를 불태우는 신예 킬러까지 등장하니 독자로서는 드디어 고대해 마지 않던 액션 활극이 펼쳐진다는 흥분감에 아드레날린 증폭을 경험하기에 이른다.

나는 소설 <파과>의 전개를 읽으면서 어떻게 해서 냉혈한 킬러 조각이 파지를 줍는 노인을 돕다가 자신의 표적 제거에 실패하고, 점점 더 인간적인 모습을 지닌 사람으로 변하게 되는가 하는 점에 독서의 방점을 두었다. 45년이라는 시간은 눈 하나 깜짝하지 않고 이러저러한 사연을 가진 이들을 제거하던 킬러마저도 변하게 만들 수 있다는 걸까? 이 세상 모든 것은 어떤 것도 영원하지 않다는 불변의 진리를 깨닫게 된 킬러의 진혼곡처럼 <파과>는 그렇게 나에게 다가왔다. 자신이 어느 날 죽게 된다면, 그동안 함께 해온 무용에게 위해가 닥칠 것을 염려하는 그녀의 모습은 그 어느 때보다 인간적일 수밖에 없다. 마지막 대결을 앞두고 주변 정리를 하고 집을 나서는 조각의 모습에서 비장미의 절정을 읽는다.

남자 작가라면 죽었다 깨어나도 도저히 묘사할 수 없을 자신의 이름이 유래된 손톱 소제를 위해 네일샵을 찾는 것으로 작품은 그렇게 마무리된다. 지상의 찬란한 어둠 속에서 이런 소재로 소설을 썼다는 점도 놀랍지만, 이 모든 것의 시발이 냉장고 청소를 하다 만난 으깨진 과일에서 비롯되었다는 점도 기상천외하다. 시작은 미약하였으나, 결말은 창대하였다는 말만큼 이 소설을 정확하게 설명해주는 표현도 없지 않을까 싶다. 어둠 속에서 일하는 방역업자 역시 감정노동에 시달리고, 의뢰인의 갖가지 사연 때문에 고민하게 된다는 설정 역시 내게는 인상적이었다. 결국은 그렇게 우리 삶의 총합은 인간의 정(情)에 도달하게 된다는 말인가.

진중하면서도 적재적소에 배치되어 살아 움직이는 듯한 캐릭터 묘사가 일품이라고 생각한다. 긴장감을 포착하는 감정선의 신속한 전개도 마음에 들었다. 문제는 마지막 대결에서 조각의 실력이 너무 돋보이는 설정이다. 65세의 노구를 이끌고 5+1의 업자들을 권총과 벅나이프로 제압하는 장면은 판타지 영화에서나 가능한 게 아닐까 싶은 생각이다. 아니 어쩌면 이미 영화화를 염두에 두고 미래의 관객에서 보너스를 미리 지급한 게 아닐까. 수많은 짐작과 예측을 뒤로 하고 그저 죽음을 불사하고 마지막 결투를 앞둔 대모가 부른 백조의 노래라면 생각하면 모두가 행복할 것 같다.

메스티조 민중의 삶, 종교 그리고 혁명

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

달궁 독서모임이 이번 토요일로 다가왔다. 이달의 책인 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>는 진작에 도서관에서 빌렸지만 진도가 지지부진하다. 그래서 빌리는 순간부터 읽기 시작했지만, 결국 다시 읽게 됐다. 분량이 매우 적어서 금세 읽을 줄 알았는데 그게 아니었다. 고생길이 훤하게 열렸다.

우선 소설을 이끌어 가는 내레이터가 수시로 바뀐다. 첫 번째 화자인 후안 쁘레시아도가 자신과 어머니를 버린 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아가 복수를 하는 스토리라는 나의 예상은 보기 좋게 빗나가 버렸다. 후안이 찾은 돌아가신 어머니의 고향 꼬말라의 메디나 루아에서 만나는 이들은 하나같이 죽은 사람들 뿐이다. 그러다 그도 소설의 어디선가 죽음을 맞이하고, 화자가 갑자기 후안에서 그의 아버지 뻬드로 빠라모로 순식간에 이동한다. 이럴 수가! 부랴부랴 위키피디아를 검색해 보니 친절하게도 타임라인이 다 나와 있을 정도다. 놀랍군, 남아메리카 주술적 리얼리즘의 실체를 적나라하게 드러내주는 그런 순간이었다. 아니 후안이 처음에 꼬말라에 왔을 때부터 이미 죽었다는 가설도 상당히 그럴 싸하게 들렸다.

위대하신 돈 뻬드로가 유일하게 자신의 아들로 인정하는 미겔의 죽음도 낯설지 않다. 메디나 루아는 이미 유령도시가 된 지 오래다. 돈 뻬드로는 변호사 불리는 마름 같은 대리인들을 이용해서 수탈을 계속한다. 유일하게 사랑한 수사나 산 후안의 죽음으로 삶의 의욕을 잃은 빠뜨론은 자신의 땅이 불모의 야노(평원)로 변해가는 걸 그저 바랄 볼 따름이다.

돈 뻬드로(뻬드로 빠라모)는 아버지 루까스의 뒤를 이어 메히코 농촌 지역 특히 토지 기반인 아시엔다를 중심으로 농민을 수탈하는 대지주의 모습을 여과 없이 그대로 보여준다. 제조업이 발달하지 않은 제3세계 국가에서 토지는 자본의 집적을 위한 유일한 수단이지 않은가. 토지를 바탕으로 생산물을 만들어내기 위해 노동이 절대적으로 필요한데, 농민들은 자신의 노동을 팔아 간신히 먹고 살 수 있을 뿐이다. 상황이 이러니 혁명이 일어나지 않으면 오히려 이상한 게 아닐까. 돈 뻬드로가 판초 비야의 혁명군을 자처하는 비적들과 통 크게 흥정하는 장면은 정말 압권이었다.

최근에 본 영화 <코코>에서 나오듯, 망자들과 삶을 영위하는 메히코 사람들의 풍속이 우리와 너무 달라 좀 놀랐다. 우리는 망자들을 산 사람들의 세계와 분리하기 위해 으슥한 곳에 공동묘지, 지금은 납골당을 만들지 않은가. 망자들이 아무렇지도 않게 등장하는 기괴한 장면 때문에 우리는 주술적 리얼리즘이라는 스타일을 떠올리지만 어쩌면 그들에게는 그것이 너무나 당연한 것인지도 모르겠다.

소설에 등장하는 종교에 대한 묘사도 마찬가지다. 자신의 죄를 용서받기 위해 끝이 안 보이는 줄을 서서 기다리는 메히코 신자들의 모습은 또 어떠한가. 억울하게 죽은 형제의 복수와 신의 용서라는 종교적 신념 가운데 갈등하는데 렌떼리아 신부를 보라. 혁명으로 대변되는 민중의 분노가 끓어올랐을 때, 신부는 주저하지 않고 총을 잡고 나서지 않았던가. 입으로만 신의 사랑을 노래하는 사제가 아니라, 신이 위로하라고 명령한 민중을 위해 그리고 정의를 구현하기 위해 무장한 예언자로 탈바꿈하는 모습이 염치도 없이 무자격 ‘종교사업자’로 변신한 어느 나라의 종교인들에 대한 힐난처럼 들리는 것은 나만의 상상이려나.

마지막으로 후안 룰포가 주목하는 지점은 바로 혁명이다. 우리의 삶을 바꾸기 위한 가장 빠르면서도 항구적인 방법은 바로 정치다. 정치가 제대로 작동하지 않을 때, 민중은 결국 폭력을 동원하게 된다. 기득권층이 아무런 저항 없이 그들의 권력을 내준 적이 있었던가. 꼬말라의 대표적 기득권자 돈 뻬드로는 혁명이 그들의 삶에 미칠 영향을 정확하게 파악하고 있었다. 혁명가입네 하는 비적들이 나타나 자금을 요청했을 때, 배포 큰 남자 돈 뻬드로는 그들이 원하는 금액의 두 배를 부른다. 그렇지 거래는 그렇게 하는 거지. 중국 역사상 가장 수완 좋은 장사치 여불위가 조나라에서 인질 생활을 하고 있던 별 볼 일 없는 자초를 진나라의 왕위에 올린 케이스를 보라.

혁명이 모든 질서를 뒤엎을 거라는 착각은 하지 말자. 구질서를 몰아내면 권력을 쟁취한 새로운 질서가 등장하기 마련이다. 우리의 돈 뻬드로는 미래권력이 될 지도 모르는 혁명군들과 척지는 일 따위는 하지 않는다. 비록 아버지 루까스의 부와 권력을 물려 받았지만, 노회한 빠뜨론의 처신은 나무랄 데가 없다.

후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>는 내가 느끼기에 확실히 매력적이면서 혼란스럽기 그지없는 그런 작품이었다. 주술적 리얼리즘을 구사하는 장면은 마음에 들었지만, 다수의 화자가 등장해서 현실과 과거를 분주하게 오가는 장면에서는 내가 이 책을 제대로 읽고 있나 싶기도 했다. 어쨌든 잘 모르겠는 건 독서모임에 가서 물어 봐야지. 이상 끝.