자유로운 인간은 욕망할 수밖에 없다

포
존 쿳시 지음, 조규형 옮김 / 책세상 / 2003년 10월

내가 읽은 존 쿳시의 네 번째 작품은 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>를 문학적으로 패러디한 <포>였다. 그런데 내가 <로빈슨 크루소>를 읽었던가? 아마도 어린 시절, 축약본으로 만나지 않았나 싶다. 외딴 섬에 표류하게 돼서, 28년인가를 홀로 산 영국 출신의 크루소. 그의 곁에는 식인종들에게서 구해낸 프라이데이가 있었다 정도로만 기억하고 있었다. 그런데 쿳시 작가가 새롭게 쓴 <포>에는 좀 다른 이야기가 등장한다.

그것은 바로 소설의 중요한 화자로 등장하는 수전 바턴이다. 딸아이를 찾아 신대륙 브라질의 바이아까지 먼 길을 나선 수전은 고향인 잉글랜드로 돌아가는 길에 선상반란을 만나 크루소와 프라이데이가 사는 섬에 표류하게 된다. 섬의 절대군주라고 할 수 있는 크루소는 모든 문명의 이기를 거부한다. 그리고 유일한 동료라고 할 수 있는 프라이데이와 소통을 위한 언어를 가르치는 것에도 관심이 없다. 하긴, 크루소의 말에 의하면 노예상인에게 혀를 잘린 프라이데이는 기본적인 대화조차도 할 수가 없었다.

외부로부터 철저하게 고립된 섬에서 밭뙈기를 일구며 간간이 찾아오는 열병을 앓던 크루소는 드디어 구조의 기회를 만나게 된다. 수전 역시 환영했지만 크루소는 결국 고향으로 향하는 뱃길에서 그만 죽고 만다. 프라이데이와 잉글랜드에 도착한 수전 바턴은 자신과 크루소의 표류기를 쓰려고 마음 먹는다. 근대의 여명기에 문명인으로서 왜 크루소가 기록을 남기지 않았는지 그녀는 궁금해 한다. 어떤 책에서 보니, 크루소야 말로 제국주의 시대 혹은 초기 자본주의 시대 첨병이라는 비판을 읽은 적이 있다. 저자인 다니엘 디포 역시 그런 취지에서 <로빈슨 크루소>를 쓰지 않았나 하는 추정에 대해 적잖이 공감이 갔다.

해가 지지 않는 제국을 만들었던 영국인들은 바닷길을 이용해서, 새로운 시장과 원료공급지를 해외 식민지에서 찾았다. 그들은 철저하게 세계를 자아와 타자로 구분했고, 고대 그리스 시대의 헬라인들처럼 나머지 세계인을 바바리안(야만인) 취급을 했다. 소설의 후반에 등장하는 포와 수전과의 대화를 보면 그런 장면들이 여실하게 드러난다. 어쩌면 수전 바턴은 현대 페미니스트 같은 모습으로 노예 같은 처지에 처한 프라이데이에게도 자유와 욕망이 있을 거라고 추정한다. 그 반대에 서 있는 포는 수전의 성화 때문에 마지못해 프라이데이에게 문자를 가르치기 시작하지만, 야만인에게 그런 게 무슨 소용이냐며 묻는다. 오히려 그런 수전의 강요야말로 프라이데이를 피곤하게 만드는 거라고 주장한다. 이 둘의 대화를 보면서 어쩌면 다른 문화를 가진 이들에게 자신들의 문화와 문자를 강요하는 것이야말로 진정한 의미에서의 폭력이 아닐까 하는 생각이 들었다. 도대체 타자에 의한 행복 추구가 무슨 의미가 있냐는 말이다.

사실 길지 않은 분량의 내용이고, 로빈슨 크루소라는 누구나 다 아는 인물을 차용해서 새로운 스타일의 그야말로 논쟁적인 주제를 존 쿳시는 <포>에서 다루고 있다. 그가 성장한 남아프리카의 인종주의 현실도 역시 빠질 수 없는 문제라고 생각한다. 원래 주인들이었던 흑인들의 자주권을 인정하지 않고, 토지와 권력을 소유한 외지에서 도래한 백인들이 주인 행세를 하는 장면이 로빈슨 크루소가 무인도에 포류해서 군주 노릇을 하는 것과 무엇이 다르단 말인가. 역사는 수없이 반복된다고, 신대륙 아메리카에서 플리머스에 상륙한 영국 청교도들 역시 마찬가지였지만 말이다.

로빈슨 크루소 그리고 그를 창조한 다니엘 디포에게 무슨 보시하듯 관계하는 수전 바턴의 모습도 이해하기가 어렵다. 그녀의 주장대로 자유롭기에 욕망할 수밖에 없다는 것일까. 그리고 자신과 같은 이름의 소녀가 등장해서 자신의 딸이라고 주장하는 장면은 또 어떤가. 포는 소설의 흥미를 돋우기 위해 그런 장치를 만들어 냈다는 것인가. 지극히 현실적인 문제들을 다루면서도 동시에 환상적인 장면들이 겹쳐지면서 독자는 혼란에 빠져든다. 사실 나도 책을 읽으면서 내가 제대로 읽고 있는 건가 하는 생각이 자주 들었다. 지금까지 읽은 존 쿳시의 작품과 다른 결 때문인지 소화해 내기가 쉽지 않았다. 어쩌면 이번에 재출간된 도끼 선생의 일화를 다룬 <페테르부르크의 대가>도 비슷한 궤적을 그리지 않을까 싶다. 새로운 존 쿳시 작가의 설렉션들이 잇달아 출간될 예정이라고 하니 일단 기대해 보자.

걸작인간 복수에 나서다

아름다운 흉기
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 3월

히가시노 게이고의 <아름다운 흉기>는 내가 처음으로 만난 작가의 책이었다. 적지 않은 분량임에도 불구하고 책을 펴는 순간, 마지막 장을 넘길 때까지 도무지 그 결말이 궁금해서 도저히 손에서 놓을 수가 없을 정도였다.

야마나카 호수 근처의 별장지대. 센도 고레노리와 그녀(타란툴라)의 은밀한 트레이닝은, 4명의 침입자들의 모습이 감시 카메라에 잡히면서 중단된다. 그리고 옛 동지들(?)로 자신들의 과거를 지우기 위해 센도의 주거지에 불법침입을 해서 자신들이 필요로 하는 자료들을 찾는 히우라 유스케, 사쿠라 쇼코, 니와 준야 그리고 안조 다쿠마. 결국 불의의 사고로 센도는 쇼코가 쏜 총에 살해되고, 일행은 증거를 남기지 않고 강도의 소행으로 보이게 하기 위해 방화까지 저지른다. 하지만 창고처럼 보이는 트레이닝 시설에서 이 모든 과정을 보고 있던 ‘그녀’는 복수를 다짐한다.

자, 이제부터 인간의 능력을 뛰어넘도록 개조된 걸작인간의 추격과 복수가 시작된다. 역시 이공계 엔지니어 출신답게, 히가시노 게이고는 추격이라는 전형적인 구성을 재배열하면서 도망치는 도핑 4인방과 그들의 뒤를 쫓는 타란툴라 그리고 뒷북치는 무기력한 경찰들의 모습을 차례로 독자들에게 소개해 준다. 물론 곳곳에서 후반에 등장하게 될 교묘한 반전들을 위한 암시들을 잠복시킨 채 말이다.

스테로이드와 도핑테스트에 걸리지 않는 신소재 약물들이 기록경기인 스포츠계를 타락시키면서부터, 공정한 경쟁이라는 스포츠 최대의 덕목은 더 이상 유효한 개념성을 상실해 버렸다. 그리고 경쟁에서 자신의 열등감은 상대방이 반드시 약물을 했으리라는 확신과 더불어 자신의 도핑을 정당화시키는 방법이 되어 버렸다. 바로 이 점이 소설 <아름다운 흉기>에서 사건이 발생하는 원인이라고 말할 수가 있겠다. 도핑 4인방들은(이미 죽은 오가사와라는 제외하자) 자신들에게 부와 명성을 가져다주었던 자신들의 치부들을 영원히 지우려고 한다.

이런 무리수들은 센도의 살인이라는 극단으로 치닫고, 센도가 애지중지하던 걸작인간 타란툴라는 센도의 복수에 나서게 된다는 원형의 순환적인 구조를 불러온다. 게다가 타란툴라는 보통 인간이 아닌 개조된 신체적으로 보통 사람들을 뛰어넘는 초인적인 능력을 가지고 있다. 예전에 멜 깁슨과 대니 글로버가 듀오를 맡아 한동안 인기를 끌었던 “리썰 웨폰(lethal weapon)" 시리즈의 제목이 떠올랐다. 아마 이 말만큼 <아름다운 흉기>의 추격자에 적합한 표현도 없지 않나 하는 생각이 들었다.

그녀가 활보하는 도쿄라는 공간은 외국인에 장신이라는 남들과 확연하게 구별되는 특이성을 가지고 있음에도 불구하고, 목격자도 두려워하지 않는 그녀의 익명성을 철저하게 보장해 준다. 그 공간 안에서 그녀는 자신의 개인적 복수를 위해, 지도를 사고, 음식을 사먹고, 택시를 타면서 태연하게 먹잇감을 노린다. 그녀에게 대도시 도쿄는 완벽한 은신을 제공해 주는 철저한 익명의 공간으로 전개된다. 하가시노 게이고는 이런 공간적 장치들을 마음껏 사용하면서 급박한 긴장감을 한껏 조여 온다.

타란툴라라고 명명한 ‘아름다운 흉기’ 역의 그녀는 중세 이래 억눌려온 왜곡된 여성성의 현현처럼 느껴졌다. 이 타란툴라라는 거미는 거미류 중에서 가장 크고, 또 특이하게도 거미줄을 치고 먹이를 잡는 일반적인 거미들의 특성을 따르지 않고, 사냥감을 덮쳐서 잡아먹는다고 한다. <아름다운 흉기>에서 보여주는 팜므 파탈적인 ‘그녀’의 공격성 그대로다. 일설에 의하면 이 거미에 물리게 되면 정신착란 증세에 빠지게 된다고 하는데, 후반에 등장하는 최고의 반전과 일맥상통한다는 점에서 경탄할만한 아이디어의 채용이라는 생각이 들었다.

오래 전에 발표된 <아름다운 흉기>에서 히가시노 게이고는 장황하지 않고 짤막짤막한 문장 구성으로, 긴장의 완급을 조정해 가면서 살인과 미스터리의 절묘한 조합에 서스펜스를 덧붙여서 추격과 도주의 이중주를 멋지게 빚어내는데 성공했다.

I can't stop reading this book !

[100자평] 하느님 이 아이를 도우소서

하느님 이 아이를 도우소서
토니 모리슨 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

지난 주에 서점에서 사서 바로 읽고 있는 중입니다. 토니 모리슨의 절판된 책들도 나왔으면 좋겠습니다.

혼돈 가운데 살아간다는 것은

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 동아일보사 / 2004년 3월

요즘 존 쿳시와 토니 모리슨의 책에 푹 빠져 살고 있다. 최근 문학동네에서 두 작가의 책들이 재출간되고 있어 반갑기만 하다. 물론 신간도 나오고 있는 중이고. 존 쿳시의 신간 연작인 헤수스 시리즈는 언제나 나올지 궁금하다. 이번에도 왕은철 교수가 번역을 맡을 지도 궁금하고.

지난 주에 만난 <마이클 K>에 이어, 공교롭게도 존 쿳시가 부커상을 받은 작품들부터 읽게 됐다. <야만인을 기다리며>를 먼저 읽기 시작했지만 지난 토요일밤에 차를 타고 나가 사온 <추락>이 너무 재밌어서 <야만인을 기다리며>는 후순위로 밀렸다. 게다가 절판되어 구할 수가 없게 된 <포>를 도서관에서 빌려다 읽는 바람에 또 밀릴 판이다. 작년에 이언 매큐언에 집중했다면 올해는 존 쿳시와 토니 모리슨이 기다리고 있었다.

최근 한국을 강타한 미투운동에 즈음해서 존 쿳시의 소설 <추락> 역시 비슷한 궤적을 그리고 있다는 느낌을 받았다. 52세 중년의 데이비드 루리는 대학에서 영문학을 전공하고 커뮤니케이션을 지도하는 교수다. 두 번의 이혼 경력을 가진 독신남은 자신의 주체할 수 없는 정욕을 주체하지 못해 결국 나락으로 추락하게 된다. 소설의 처음부터 나이 어린 유부녀 소라야에 집착하는 모습을 보이는데, 그 대상이 자신이 가르치는 멜라니 아이삭스로 향하게 되면서 루리 교수의 파멸은 어쩌면 예고된 수순인지도 모르겠다.

제자와 관계한 파렴치한 지식인으로 찍힌 루리는 어디에서고 환영받는 존재가 아니다. 결국 동부 케이프에서 농장을 경영하는 외동딸 루시에게도 도피를 감행한다. 온통 흑인 농부들에게 둘러쌓인 그곳에서 과연 그가 환영받는 존재일까? 물론 아니었다. 게다가 루시네 집에 거주하는 동안 3인조 강도들에게 습격을 받고 화상까지 입는 사건을 체험하면서 루리는 루시의 동료 페트루스를 비롯한 모든 것에 환멸을 느끼기 시작한다.

소설 <추락>은 1999년에 발표된 작품이다. 모두가 알다시피 쿳시의 조국 남아프리카 공화국의 악명 높은 인종차별정책인 아파르트헤이트가 마침내 철폐되고, 흑인과 백인 모두에게 정신적 공황 상태가 찾아왔다. 주종관계의 역전이라고나 할까. 구시대를 상징하는 백인 데이비드 루리 교수에게, 자신의 딸 루시가 정체를 알 수 없는 흑인남성들에게 성폭행을 당하고 이어지는 일련의 사건들에 도저히 참을 수 없는 분노를 느낀다. 도대체 이 땅에 정의가 있는지 그는 묵묵한 어조로 독자들에게 묻고 있다. 하지만 역설적으로, 백인들이 지배하던 시절에 역시 남아프리카에 정의가 있었는지 되묻고 있다는 생각이 들었다.

<추락>을 읽으면서 문득 필립 로스의 <죽어가는 짐승>과 나보코프의 <롤리타>가 자꾸만 연상됐다. 데이비드 루리는 멜라니와의 관계를 실수라고 변명하고, 속죄하는 모습을 보였다면 명예는 실추했겠지만 그런대로 대학 사회에 잔존할 수 있었을 것이다. 하지만 자존심을 앞세운 루리는 사과나 변명 대신, 자신이 유죄라고 담담하게 인정하면서 해직을 감수한다. 물론 그가 충분한 벌을 받지 않았다고 생각한 이들은 3개월 간의 동부 케이프 생활을 마치고 돌아온 루리에게 린치를 아끼지 않는다. 최근 우리 사회 곳곳에서 벌어지는 미투운동의 여파를 보면서 과연 권위를 앞세워 자신의 욕정을 채운 이들에게 우리는 어떤 식의 처벌을 해야 하는지에 대해 생각해 보게 됐다. 업계에서 자신들의 사회적 명망이나 영향력이 이미 송두리째 사라져 버린 지도 모른 채, 변명에 여념이 없는 그들의 모습과 자신이 유죄라며 항소를 포기한 데이비드 루리의 그것은 과연 무슨 차이가 있을까.

확실히 <추락>은 미니멀리즘을 추구하는 대가가 독자들을 위해 쉽게 쓴 소설이다. 24개의 챕터로 구성된 소설은 캐릭터와 일련의 사건들로 구성된 내러티브가 그야말로 일품이다. 주인공에 대한 간략한 소개와 그가 추구하는 욕망에 대한 기술 그리고 주인공에 갑자기 닥친(어쩌면 충분히 예견할 수 있었던) 사건들이 연달아 벌어진다. 주인공 루리 교수만큼이나 혼란스러운 독자들은 과연 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해진다. 미니멀리즘 소설의 표본 같다는 느낌이 들었다.

소설의 전개를 따라가는 건 정말 쉽지만, 그 안에서 존 쿳시 작가가 다루고 있는 이슈들은 절대 쉽지 않은 것들로 채워져 있다. 혼돈에 빠진 남아프리카 사회에 대한 저격을 필두로 해서, 역시 땅에 의지해서 살아야 하는 인간을 대변하는 루시의 생각들, 어쩔 수 없이 흑인들에 대한 지독한 편견을 가지고 그들과 공존해야 하는 데이비드 루리로 대변되는 구시대 인물들의 수난이 소설의 곳곳을 장식한다.

존 쿳시가 쓴 13개의 소설 중에 이제 겨우 세 개의 소설을 읽었다. 그럼 앞으로 10권이 남은 셈인가. 그의 데뷔작과 가장 최근의 나온 헤수스 시리즈 두 권만 빼고 국내에 모두 출간이 되었는데 노벨상 후광이 사라져 버리면서 존 쿳시의 책들도 시장에서 모두 사라져 버린 그런 느낌이다. 뒤늦게 그의 절판된 책을 구하려니 품도 많이 들지만, 또 헌책 사냥하는 재미도 나쁘지 않다. 나의 책읽기가 대개 뒷북 스타일이지 아니한가.

생명수 강가에서 우리 모이세

술라
토니 모리슨 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

아니 왜 내가 이제야 토니 모리슨을 읽게 되었는가. 지난주에 만난 <지하철에서 책 읽는 여자>에 등장한 토니 모리슨의 <술라>를 보고 바로 온라인 서점에 주문장을 날렸고 지난 수요일 책이 도착했다. 그리고 한창 읽고 있던 존 쿳시의 <마이클 K>를 다 마치고, 바로 <술라>를 읽기 시작했다. 1973년 그러니까 지금으로부터 45년 전에 발표된 대가의 두 번째 소설이라고 하는데, 대가의 작품은 시절이 흘러도 여전히 고고한 묵향을 풍기고 있었다.

미국 오하이오 주 메달리언의 보텀(Bottom)이라고 불리는 계곡에 흑인들이 모여 살았다는 이야기로 소설은 시작한다. 그리고 1차 세계대전 때, 프랑스 전선에 파견된 섀드랙이 바로 곁에서 전우가 산산조각이 나 죽는 모습을 보고 고향에 돌아와서 내면이 파괴된 채로 살아가는 장면들이 이어진다. 같은 흑인들은 물론이고 백인에게 그야말로 깽판을 쳐도, 그러려니 하고 넘어갔다고 했던가. 인종차별이 극심하던 시절 이야기다. 그런 그가 전국자살일(National Suicide Day)를 정한 것도 이해하지 못할 일도 아니었으리라.

하지만 소설 <술라>의 진짜 주인공들은 술라 매 피스와 넬 라이트다. 서로 상반된 집안 분위기 속에서 성장한 그녀들의 이야기 속으로 토니 모리슨은 독자를 안내한다. 넬의 엄마 헐린 라이트는 보수적 성향을 가진 여성이다. 헐린은 어린 딸 넬을 데리고 할머니가 병에 걸리셨다는 말을 전해 듣고 남부여행길에 나서게 된다. 두 모녀는 유색인종에 대한 차별이 극심한 남부여행 도중에 치욕적인 경험을 한다. 세계 최고의 민주주의 국가라는 미국에서 흑인들이 어떤 과정을 거쳐 그들의 태생적 권리를 얻게 되었는지 다시 생각해 보게 해주는 장면이 아닐 수 없다.

넬의 집안환경이 그렇다면, 술라의 케이스는 좀 더 복잡하다. 피스 집안의 여걸 에바 할머니는 자신과 아이들을 내버리고 도망친 남편 보이보이가 부재한 가운데, 자신의 아이들을 키우는 사투를 벌인다. 자신의 그 아름다운 다리 한 짝과 맞바꿈으로서 말이다. 그렇다고 해서 피스 집안이 행복하게 잘 먹고 잘 살았냐 하면 그것도 아니다. 술라의 외삼촌 플럼은 섀드랙과 마찬가지로 전쟁의 상흔으로 결국 비참한 죽음을 맞게 된다. 아들을 죽음으로 몰고간 에바가 제대로 먹지 못해 변비 때문에 죽을 고생을 하던 아이의 항문을 손으로 파내던 그 젊은 엄마였단 말인가. 보텀 공동체의 여성들을 온통 적으로 만들었던 술라의 엄마 해나 역시 불이 붙어 죽고 만다. 그렇다면 그 장면을 본 술라의 삶은 과연 어땠을까?

넬은 모든 여성들이 선망하는 주드 그린과 행복한 가정을 꾸리면서 절친한 친구 술라와의 관계에서 빠져 나간다. 그렇게 십년의 세월이 흐르는 동안 넬이 전업주부로 변신했자면, 술라는 대처로 나가 대학을 졸업하고 세상의 온갖 것을 경험하고 마침내 고향으로 귀향한다. 고향에 돌아와서 그녀가 처음 한 일은, 할머니 에바를 요양원에 보낸 일이다. 그리고 그녀의 엄마 해나보다 한술 더 떠 마을의 모든 남자들과 잠자리를 같이 한다. 사랑하는 감정도 없이 말이다. 문제는 넬의 남편 주드도 예외는 아니었다는 점이다. 두 친구 간의 우정에 금이 쩍쩍 가는 소리가 들리지 않는가.

우정이라는 도덕적 기준에서 본다면 술라는 비난받아 마땅할 것이다. 그리고 훗날 그녀가 병에 걸려 죽게 되었을 때, 마을 공동체 사람들은 하나 같이 기뻐해 마지않았다. 마을의 소문난 창녀가 죽었어도, 그녀들은 맨발로 달려 나가다시피 해서 도움을 주었는데 왜 술라에게는 그렇게 매몰찬 대접을 했던 것일까. 성적으로나 모든 면에서 자유로웠던 영혼이었던 이단아 술라 피스를 그들은 공동체의 일원으로 받아들일 수가 없었던 것이다. 여기서 다시 한 번, 암묵적인 공동체의 질서를 어지럽힌 일원에 대한 징벌이 얼마나 가혹한지 알 수가 있었다.

하지만 동시에 술라의 부재는 역설적으로 공동체의 공공의 적이 사라짐으로써, 공허한 감정들을 양산해 내기에 이르렀다. 그들은 에바 피스의 예를 들어 자신의 나이든 부모들을 양심의 가책에 못이겨 부양하지 않았던가. 결혼도 하지 않은 채, 자유연애를 즐기던 술라에게 자신들의 연인 혹은 남편을 빼앗길까봐 노심초사하던 여자들은 또 어떤가. 넬과 술라, 해나 그리고 에바 피스에 이르는 등장인물에 대한 선 굵은 심리묘사는 정말 탁월했다.

그렇게 소설의 2/3 지점까지는 정말 재밌게 읽었는데, 술라가 갑작스럽게 죽은 뒤부터는 이야기의 힘이 빠지는 느낌이 들었다. 아무래도 초보작가(1973년 당시) 내러티브 구성에 있어 뒷심이 빠진 게 아닐까 싶었다.

어쨌든 처음 만난 토니 모리슨의 작품은 일단 분량에서 읽기에 부담이 없어서 좋았다. 간결하면서도 군더더기 없는 전개와 구성 그리고 술라와 에바 피스 같이 강단 있는 성격의 캐릭터의 창조력에 대해서는 높이 평가하고 싶다. 이제 오늘 산 신간 <하느님 이 아이를 도우소서>부터 토니 모리슨을 역순으로 읽어야겠다.