인간 인식의 한계에 대한 도전

솔라리스 (반양장) ㅣ 렘 걸작선 2
스타니스와프 렘 지음, 김상훈 옮김, 이부록 그림 / 오멜라스(웅진) / 2008년 7월

순전히 절판본에 대한 호기심으로 읽기 시작한 오멜라스 그 세 번째 작품이다. 스타니스와프 렘의 작품으로는 두 번째이고. 정말 <사이버리아드>와는 그 결을 달리하는 작품이라는 생각이 들었다. 전자가 패러디와 블랙유머로 점철된 사이버펑크 시대 유머의 절정이라고 한다면, 후자는 진중하면서 묵직한 울림이 있는 주제들이 전진 배치되어 있다고나 할까.

인간은 자기 마음속에 있는, 굳게 닫힌 문 뒤에 존재하는 어두운 미로와 비밀스런 장소에 대해 전혀 알지도 못하면서 다른 세계와 다른 문명을 이해하려고 우주로 진출했다. (222쪽)

이야기의 얼개는 비교적 간단하다. 거대한 원형질로 구성된 “생각의 바다”가 있는 솔라리스 행성 스테이션에 외계심리학자 주인공 크리스 켈빈이 도착하면서 시작된다. 인류는 분명히 외계 어딘가에 인류와 같은 지성을 가진 생명체가 있을 거라는 생각을 가지고 우주탐사에 나섰다. 하지만 소설의 후반부에서 지적하는 대로, 우리의 내부조차도 모르는 인류가 어떻게 우리와는 전혀 다른 사고방식과 소통하는 법을 가진 미지의 외계생명체와 조우하겠다는 건지 그 방법론에 대해서는 전혀 알려진 게 없다. 아마도 우리 인류는 우리가 가진 방식대로 그들과 소통하려고 들지 않을까. 그것은 마치 19세기 제국주의가 전 세계를 지배하던 시절, 유럽 식민주의자들이 아프리카나 남미 혹은 동양에 진출하면서 자신들의 질서를 강요하던 것과 무엇이 다르단 말인가. 어쩌면 인류의 우주탐험은 시작에서부터 일방적 소통 혹은 상대가 원하는 않는 방식으로의 소통이라는 난제에 봉착해 있는 것인지도 모르겠다.

내가 <솔라리스>를 읽으면서 느낀 점 하나가 이런 축으로 구성되어 있다면, 다른 하나는 크리스 켈빈이 솔라리스 행성 스테이션에서 경험하게 되는 기이한 접촉이 다른 하나의 축을 차지한다. 소위 그에게 ‘방문자’가 도착한 것이다. 문제는 바로 그 방문자의 정체다. 우주탐사의 모든 출발점은 지구다. 지구에서 출발한 인류가 우주비행을 거쳐 모선 프로메테우스에서 솔라리스 스테이션으로 이동하게 되는 과정인데, 켈빈이 스테이션에서 만나게 된 인물은 도저히 그곳에 있을 수 있는 존재로 바로 십 수 년 전에 죽은 자신의 사랑하는 아내 레야였다. 이게 도대체 어떻게 된 일일까?

그것은 바로 거대한 원형질의 바다가 스테이션의 과학자들이 X-선으로 생각하는 바다를 자극하면서 발생하게 된 것이다. 그러니까 솔라리스의 바다가 바로 크리스 켈빈과 스노우 그리고 사토리우스들의 기억을 참조해서 ‘방문자’들을 창조해낸 것이다. 기억에 근거한 재창조(re-creation)도 놀랍지만 더 놀라운 것은 그렇게 만들어진 진짜를 대신하는 복제된 방문자들이 스테이션의 어느 곳이라도 침투가 가능하다는 것이다. 그래서 레야를 처음 만난 켈빈은 그녀를 우주선에 가두어 쏘아 올리지 않는가. 하지만 잠에서 일어나 보니 다시 자신의 곁에 와 있는 레야, 뭐 이 정도면 충분히 호러급 소설이라고 부를 수 있을 것 같다. 한편으로는 복제인간의 창조라는 점에서 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이 떠오르기도 했다.

외부와의 교신도 없는 가운데 오로지 스노우와 사토리우스 그리고 죽은 기바리안이 남긴 자료들을 바탕으로 해서 크리스 켈빈은 130년 남짓된 솔라리스학에 대한 자료들을 정리하고 읽어나가기 시작한다. 그렇다고 해서 잔존한 자료들이 그를 혼돈에서 해방시켜 주지 않는 것은 불문가지일 것이다. 사실 그 부분에서는 조금 흥미가 떨어지는 것도 사실이었다. 2002년 스티븐 소더버그가 연출은 맡은 영화에서는 <솔라리스>가 스페이스 로맨스로 부활했다고 하는데, 원작자의 의도와는 전혀 상관없는 그런 영화가 되어 버렸다는 전언이다.

인간이란 그 누구도 절대로 실현될 가능성이 없는 일 내지 상황을 적든 많든 마음속에서 그리고 있는 거야. 그 생각이 순간적인 착란에서 비롯된 것인지, 아니면 광기의 산물인지는 문제가 되지 않아. 머릿속에만 있던 그것이 어느 순간 피와 살이 되어 현실로 나타나지. 문제는 그게 전부야. (104쪽)

한 집단으로서의 과학자들이 공통의 목적을 위해 몇 세대에 걸쳐 헌신적으로 일해온 사실. 지적 생물과의 접촉에 대한 우리의 노력과 희망. 인류의 긴 역사와 그것이 계속될 것이라는 우리의 확신. 그리고 인류의 사명을 위해 어떠한 개인적 희생과 고난도 감수하겠다는 우리의 결의...... 당신이 의식해야 할 사항은 이런 것들이오. (227쪽)

켈빈은 레야가 자신이 알고 있던 과거 기억 속의 레야가 아니라는 점을 누구보다 잘 알면서도 현실을 부정하게 된다. 어쩌면 할리우드 리메이크 영화 <솔라리스>는 바로 이 점에 방점을 찍었던 게 아닐까. 저자는 자신이 알 수 없는 것과 조우하게 되었을 때, 인간이 보여줄 수 있는 것들을 그대로 소설화시킨다. 충격, 현실부정 그리고 마지막 단계에서의 수용. 레야 역시 자신이 켈빈이 사랑했던 레야가 아니라는 점을 알고, 지구에서와 같은 선택을 하려고 하지만 그것도 가능하지 않다. 액체 산소를 들입다 마시지만 그녀는 죽지 않는다. 이러저러한 과정 속에서, 켈빈은 레야에 대한 새로운 감정을 생성하기에 이른다. 받아 들일 수 없다는 감정 대신, 그 사실을 수용하게 되자 켈빈은 자신이 만들어낸 감정으로부터 해방될 수 있었던 걸까. 스타니스와프 렘은 정말 개인의 사적 감정으로부터 시작해서 과학자들의 윤리문제 그리고 인류의 거시적이고 근원적 질문에 이르는 방대한 컨텐츠들을 소설 <솔라리스>에서 선보이고 있다.

스타니스와프 렘은 외계에서 미지와의 조우한 인간이 느끼는 혼란한 감정의 바탕 위에 인류가 가진 본질적인 질문들을 수놓고 있다. 도대체 우리는 누구이며, 어디에서 와서 어디로 가고 있는가. 어떻게 보면 결말에 등장한 스노우와 켈빈이 토론하는 불완전한 신에 대한 형이상학이야말로 <솔라리스>의 백미가 아닐까 싶다. 그 위에 결국 인간은 유한한 필멸의 존재라는 어느 누구도 부정할 수 없는 사실까지 얹는다면 화룡점정일 것이다.

내가 만난 스타니스와프 렘의 소설 <솔라리스>는 정말 아름답고 사유의 깊이를 더해 주는 그런 책이었다. 무슨 말이 더 필요하겠는가.

어느 시대의 종언

멸종
로버트 J. 소여 지음, 김상훈 옮김, 이부록 그림 / 오멜라스(웅진) / 2009년 3월

2월의 독서는 아마도 SF소설과 함께 하게 될 것 같다. <노변의 피크닉>으로 시작된 나의 싸이파이 소설 독서여정은 스타니스와프 렘의 <사이버리아드>를 거쳐 시간 여행을 떠나 중생대 공룡들과 만나게 된다는 허무맹랑한 하지만 재밌는 이야기에까지 도달하게 되었다. 그나저나 지금으로부터 십년 전 야심차게 출발한 오멜라스 시리즈들은 모두 어디로 가버린 걸까. 지난 주말부터 오멜라스 시리즈 수집에 나서게 됐다. 스타니스와프 렘에 이어 두 번째 나의 오멜라스 도전작이 바로 캐나다 출신 로버트 제임스 소여의 <멸종>이다. 그런데 읽기는 <멸종>을 먼저 읽었네.

싸이파이 소설에서 빼놓을 수 없는 요소가 바로 시간 여행일진대, 거기에 6,500만년 전 과거로 돌아가 공룡과 조우하게 된다는 설정 또한 기발하지 않은가. 보통 우리는 운석충돌로 인해 지구상에 번창하던 공룡들이 떼죽음을 당했다는 가설을 신봉하고 있는데, 저자는 그런 이론에 반기를 든다. 소설의 주인공 고생물학자이자 공룡 매니아이자 전문가인 브랜든 새커리 박사(41세, 터론토 교외 미시사가 거주)와 마일즈 조던(클릭스) 교수가 과거로 돌아가 보니 달도 두 개나 떠 있고, 무엇보다 중력이 지금보다 절반 밖에 안된다는 것이다. 브랜디는 현재의 중력 G1보다 상대적으로 중력이 반절 밖에 나가지 않았고, 그래서 공룡들이 그렇게 커다란 덩치를 유지할 수 있었노라는 결론에 도달한다. 대단한 가설이다.

작가들이 글을 쓰는 무엇일까? 내 생각에 <멸종>에서 적어도 로버트 제임스 소여는 자신이 신봉하는 중력 때문에 공룡에 몰살했다는 가설을 주장하기 위해 소설을 쓴게 아닐까 싶다. 상당히 많은 사람들이 운석대충돌설로 한때 지구상에 번성했던 공룡들이 떼죽음당했다는 가설을 믿고 있는 마당에, 소여 작가의 가설은 흥미로운 주장이 아닐 수 없다. 다만, 소설에서처럼 우리가 타임머신을 타고 시간 여행을 해서 직접 목격하지 않는 이상 우리가 지금 목도하는 것들은 모두 가설에 불과하다는 생각이 들었다.

대부분의 싸이파이 소설들이 그렇듯, 소여도 마찬가지로 구체적으로 시간 여행이 어떻게 가능한지에 대해서 그리고 과거로 돌아갔을 때 벌어질 수 있는 갖가지 위험요소들에 대한 자세한 방법론 따위는 가볍게 무시한다. 사실 아무리 싸이파이 매니아라고 하더라도 그런 부분에까지 신경쓰진 않겠지만. 그래도 왜 더 가까운 과거가 아닌 그렇게 오래된 과거로 돌아갈 수밖에 없었는가에 대해서는 가까운 과거일수록 상대적으로 에너지가 더 많이 소모된다는 가설로 적당히 퉁친다. 사실 우리는 6,500만년 전 같은 먼 과거보다는 무엇인가를 바꿀 수 있다는 기대와 희망이 숨쉬는 십년 전 같은 가까운 과거를 탐내지 않는가 말이다. 이런 부분들은 충분히 나의 흥미를 자극했다.

어쨌든 뭐 그 정도면 약과다. 소여 작가는 과거 시간 여행 탐험에 또 한 가지 요소를 첨부한다. 그러니까 시간 여행을 통해 과거로 돌아간 자신이 꼬박꼬박 쓰는 일기를 현재의 브랜던이 읽게 된다는 설정이다. 얼마나 황당한 일인가. 현재의 자신이 앞으로 일어나게 될 일들을 알게 된다면 말이다. 그중에서 그가 가장 돌리고 싶어하는 일은 바로 사랑하는 아내 테스를 절친한 동료이자 친구인 클릭스에게 빼앗기는 걸 막는 게 아닐까.

개인적으로 생각하는 허점 중의 하나는 아무리 예산부족으로 햄버거 모양의 스턴버거이라는 타임머신을 타고 과거로 돌아갔지만, 최소한의 호신을 위한 무기들은 충분히 갖췄어야 하는 게 아닌가 싶다. 결국 브랜디와 클릭스는 과거로 가자마자 흉폭한 티렉스와 기타 공룡들의 공격을 받지 않았던가. 하지만 과거 시간 여행에서 그들을 위협하는 건 공룡 군단이 아니다. 더 강력하고 무시무시한 적들이 그들을 기다리고 있었다. 그것은 바로 젤리 모양으로 조종이 가능한, 다시 말해 노예로 사용할 수 있는 숙주를 찾아다니는 화성인 헤트들이었다. 이 녀석들은 공룡 속으로 침투해서 성대로 지구인들과 대화에 나서기도 한다. 게다가 뛰어난 기술을 지니고 있어 지구별의 중력을 인공적으로 만들어낸 ‘중력 억제 위성’으로 조종하기까지 한다. 그들이 살던 화성과 비슷한 중력을 만들기 위해 설치한 장비들이 결국 그들의 몰락의 계기가 된다는 점도 역시나 아이러니하다. 아, 이런 기술적 디테일이라니!!!

이미 여기까지 쓰면서 다수의 스포일러를 제공했지만, 결정적인 스포일러를 하나 제시하겠다. 화성인들의 정체는 바로 바이러스였다는 것이다. 그리고 우리 지구 대표들인 브랜디와 마일즈의 고군분투로 타임머신을 타고 미래로 향하려는 그들의 계획을 분쇄하는데 성공했다. 하지만 RNA에 화학적으로 각인된 대로 숙주를 지배하려는 헤트들은 인플루엔자나 소아마비, 감기 그리고 브랜디의 아버지를 죽이고 있는 암으로 살아남아 끊임없이 인류를 위협하고 있다는 말로 끝을 맺는다.

로버트 제임스 소여의 <멸종>에는 싸이파이 소설 팬들이 좋아할 만한 거의 모든 요소들을 균형있게 잘 장착하고 있다. 시간 여행(타임머신), 공룡 그리고 외계인과의 조우. 그리고 당연히 지구정복을 꿈꾸는 외계인들을 저지해야 한다는 대전제와 더불어 브랜디의 개인적 고민인 어떻게 해서든 사랑하는 테스를 친구 클릭스로부터 지켜야 한다는 그런 설정까지 다양하지만 또 한편으로는 저자가 처음부터 끝까지 변하지 않는 공룡멸종에 대한 중력 가설에 대한 주장을 놓치지 않는다. 브랜디는 친구 마일즈의 패기 있는 성격을 칭찬했는데 어쩌면 나는 로버트 제임스 소여의 그런 뚝심을 칭찬하고 싶은 마음마저 들었다. 거기에 무신론자로 보이는 브랜디가 신에게 호소하는 장면도 백미였다.

아무래도 24년 전에 나온 소설이라 현재의 첨단기술이 주는 그런 디테일은 부족할 지도 모르겠지만, 그 시절의 싸이파이 소설이 지향하는 지점을 볼 수 있었다는 점만으로도 충분히 독서의 가치가 느껴졌다. 게다가 재미까지 있었으니 금상첨화.

아, 나의 이제는 모두 절판되어 구할 수 없게 된 오멜라스 북들에 대한 사냥은 계속된다. 스타니스와프 렘의 <솔라리스>부터 읽어야겠다.

선은 악이 부재한 결과다

얼어붙은 바다
이언 맥과이어 지음, 정병선 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

얼어붙은 바다에는 무엇이 있을까. 어떤 생물들이 살고 있을까? 이언 머과이어의 소설 <얼어붙은 바다>에서 포경선 볼런티어호에 탑승한 선원들은 고래잡이에 나선다. 최소한 얼어붙은 북빙양에는 고래가 살고 있다는 것이리라. 책을 읽어 보면, 고래와 바다표범 뿐만 아니라 인간들의 욕망, 분노 그리고 채울 수 없는 갈급함이 존재한다는 것을 알 수 있다.

이미 책이 나오기 전부터 기존의 여러 채널을 통해 소설이 어떤 내용인지 다 알고 있던 터라, 독서는 확인사살에 가까웠다. 지금 읽기 시작한 책들이 하도 여러 권이라 좀 헷갈리지만 그래도 가장 읽고 싶었던 책부터 먼저 읽기로 했다. 19세기 중반, 영국의 항구도시 헐을 출발해서 그린란드로 가는 포경선 볼런티어 호에 탑승한 인간 군상들에 대한 스케치로 이언 머과이어 작가는 소설을 시작한다.

문제적 인간 하나, 그의 이름은 헨리 드랙스. 볼런티어 호의 작살수로 냉혈한 캐릭터의 주인공이다. 자신이 원하는 것을 정확하게 알고 있고, 그것을 얻기 위해서는 수단과 방법, 주로 폭력을 사용하기를 주저하지 않는 인간형이다. 문제적 인간 둘, 아일랜드 캐슬바 출신으로 열대의 나라 인도에서 세포이 전쟁을 겪고 본국으로 돌아온 퇴역 군의관 패트릭 섬너다. 보통 돈이 필요한 의대생들이나 탑승하는 선박의로 지원한 저의에 대해 모두가 궁금해 한다. 머지않아 들어나게 되지만 군법회의에 회부되어 연금도 받지 못한 채 쫓겨난 신세다. 게다가 아편중독이라는 치명적인 약점까지 지니고 있다. 볼런티어호를 침몰시켜 보험금을 타내겠다는 음흉한 계획을 가진 선주 제이컵 백스터에게 고용된 섬너는 앞으로 그의 앞에 펼쳐질 일련의 사건들에 대한 지나친 낙관만 가진 채 볼런티어 호에 탑승을 결정한다. 책이나 읽고 글이나 좀 쓰면서 그 좋아하는 아편을 실컷 즐길 수 있는 유급휴가 정도로 생각했던 모양이다.

해빙이 넘실거리는 북해 바다에서 볼런티어 호의 선원들은 잔혹한 바다표범 사냥에 나선다. 오로지 돈으로 환산되는 바다표범 가죽을 얻기 위해 성체와 새끼할 것 없이 뱃사람들은 잔혹하게 라이플과 곤봉을 휘둘렀다. 섬너는 동료들과 함께 바다표범 사냥 중에 사고로 해빙에 빠져 익사할 뻔한 위기도 겪지만 이등 항해사 미스터 블랙의 도움으로 간신히 살아남는데 성공한다. 자그마치 세 시간 동안이나 부빙에 갇혀 있다가 살아나다니, 정말 억세게 운 좋은 사나이다. 물론 나중에 그에게 벌어지는 일들에 비하면 이 정도는 워밍업이라고나 할까.

바다표범 사냥에서 보여주는 선원들의 야만적 행위는 앞으로 벌어질 비극의 전조처럼 다가온다. 13세 소년 조지프 해너가 성폭행 당한 뒤 살해된 것이다. 북빙양에 외로이 떠있는 포경선에서 벌어진 살인 사건, 38명의 선원 중에 범인이 있다는 사실은 누구도 부인할 수 없다. 마치 한 편의 스릴러를 보는 듯한 기시감이 들기 시작한다. 능수능란한 작가 이언 머과이어는 이런 이야기 속에 주인공 패트릭 섬너에게 델리에서 있었던 과거도 슬쩍 끼어 넣는다. 인도 델리에서 벌어진 세포이 전쟁 와중에, 보물 약탈에 눈이 멀어 수석군의관 코빈과 작당해서 보물찾기에 나섰다가 동료들은 모두 적군의 매복에 걸려 죽고 자신도 부상당해 구사일생으로 귀환하는데 성공한다. 문제는 자신의 상관 코빈이 의료현장에서 이탈한 섬너의 구명에 적극적이지 않았다는 점이다. 그 결과, 군법회의에 회부되어 불명예제대하게 된 섬너의 미래는 불투명하기만 하다. 그게 섬너가 볼런티어호에 승선하게 된 진짜 이유였다.

배신과 음모가 휘몰아치는 세상로부터 벗어나고 싶었던 전직 군의관 섬너에게 포경선에서 이루어지는 순수한 노동이야말로 적격이었다. 섬너는 여가 시간에는 <일리아드>를 읽었다. 이언 머과이어 작가는 철저한 고증으로 마치 눈 앞에서 거친 고래잡이를 보는 듯한 리포트와 세포이 전쟁 당시의 처절한 현장을 시각화시키는데 성공했다.

작가가 준비한 이야기들은 정교한 톱니바퀴처럼 술술 돌아간다. 결국 진짜 살인범이자 남색자로 밝혀진 헨리 드랙스의 난동으로 선장 브라운리가 사망하고, 일등 항해사 마이클 캐번디시가 볼런티어호의 지휘를 맡게 된다. 이어지는 난파와 조난의 과정이 무서운 속도로 전개된다. 자신의 생명줄 같았던 아편이 든 짐 상자를 잃어버린 섬너는 금단증상에 시달리며 눈보라가 치는 혹한에서 결국 살아남는데 성공한다. 독자는 어쩌면 양심적 의사 섬너의 생환을 적극적으로 응원할 지도 모르겠지만, 따지고 보면 그 역시 타인의 삶에 관심이 없는 무심한 사나이다. 그와 대척점에 놓여 있는 헨리 드랙스와 과연 무슨 차이가 있는지 궁금해졌다.

확실히 이언 머과이어의 소설 <얼어붙은 바다>는 충분히 흥미롭고 읽어볼 만한 책이다. 특히 바다표범과 고래사냥에 나선 포경업자들에 대한 뛰어난 묘사와 세포이 전쟁에서 보물약탈에 나섰다가 부상을 입고 가까스로 살아남는데 성공한 섬너의 이야기는 독보적이다. 하지만 어쩔 수 없이 고래잡이 부분에서는 도저히 뛰어넘을 수 없는 아우라를 자랑하는 허먼 멜빌의 <모비딕>을 떠올릴 수밖에 없었다. 선과 악의 구분에 대한 독일 출신 작살수 오토와의 대화도 멋졌다. 선은 악의 부재한 결과라는 패러프레이즈는 또 어떤가. 과연 패트릭 섬너에게 선(virtue)을 적용시킬 수 있을까? 그냥 전형적인 제국주의 시절 지식인의 양심적 모습이 아닐까.

제국주의 자본가들에게 고래/바다표험 혹은 인도의 민중들은 오로지 착취의 대상으로만 비칠 따름이다. 내가 아닌 피아를 모두 착취의 대상으로 삼는 그런 시선이 부담스럽게 다가왔다. 분명 살인적 바다를 상대하는 선원들의 입이 상대적으로 거칠 수밖에 없다는 점을 고려하더라도 필요이상으로 거친 언어들(아마 번역 와중에 순화되지 않았을까 싶다)이 쓰인 점도 눈살을 찌푸리게 만든다. 아마 어쩌면 그런 점들도 현대 독자들을 고려해서 이언 머과이어가 기술적으로 사용하지 않았나 하는 생각도 들었다.

분명 <얼어붙은 바다>는 맨부커상 최종심에 오르고 뉴욕타임즈에서 그해의 베스트 10에 올릴 정도로 뛰어난 작품이라는 사실은 인정해야할 것 같다. 그리고 사실 재밌기도 하다. 만사를 제쳐 두고 책읽기를 마치지 않으면 다른 걸 할 수 없을 정도였으니 말이다.

미지와의 조우 그리고

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

뭐 개인적으로 SF소설은 잘 읽지 않는 편이다. 다음주 독서모임 도서로 선정이 돼서 읽게 됐다. 왠지 사고 싶지는 않고 해서 도서관 희망도서로 신청해서 읽었다. 난생 처음으로 하는 희망도서였다. 이언 머과이어의 <얼어붙은 바다>도 신청하려고 했으나 누가 먼저 신청해서 두 번째로 빌려다 읽고 있는 중이다. 개인적으로는 후자가 더 재밌지 않나 싶다.

<노변의 피크닉>은 구 소비에트 SF 소설로 하몬트라는 지역에 외계인의 “방문”이 이루어진 뒤, 벌어지는 사건들에 초점을 맞추고 있다. 이 소설이 특이한 점은 SF소설에서 빠질 수 없는 요소 중의 하나인 그 흔한 외계인이 단 한 번도 등장하지 않는다는 점이다. “푸른 철모”의 군인들이 통제하는 것으로 봐서 전 세계적인 이슈가 분명한데, 외계인들이 방문한 “구역”에서 무슨 일이 일어났는지 전혀 알 수가 없다. 그리고 작가인 스트루가츠키 브라더스 역시 관심이 없어 보인다. 방문과 구역을 자신들의 삶의 터전으로 삼은 인간 군상들에 이야기에 방점을 찍는다.

소설은 물리학자 밸런타인 필먼(필먼 방사점의 창시자?)가 노벨 물리학상을 받았다는 뉴스로 시작한다. 그리고 소설의 공간적 배경이 되는 곳은 방문구역으로, 아마도 외계인들이 지구를 방문한 거점들로 보인다. 그리고 그 방문구역에 외계인들이 남겨둔 물체들을 노리는 스토커(사냥꾼)들이 노획물들을 사냥 중이다. 요즘 우리가 일상에서 목격하고 있는 위험의 외주화라고나 할까. 자신의 목숨을 걸어야 할 정도로 그것이 가치 있는 일이었을까 하는 생각이 들었다. 노획물들을 원하지만 마녀의 젤리, 불타는 솜털, 악마의 배추, 모기지옥 같은 위험을 무릅쓰고 싶지 않은 부유한 이들은 사냥꾼을 고용해서 구역의 충만한 “깡통”을 돈을 주고 사들이는 시스템이다.

당연히 사냥꾼이라고 불리는 스토커가 등장할 순서고, 23세의 3년차 연구원 “빨강머리” 레드릭 슈하트가 나선다. 보통 3인조로 구성된 스토커들이 노획물 사냥에 나서는데 레드릭은 이번에 키릴 파노프 박사 그리고 텐더와 함께 구역에 침투한다. 독자는 무언가 스페이스 오딧세이를 능가하는 그런 스펙터클한 대우주 서사시적 시퀀스를 기대해 보지만 아쉽게도 <노변의 피크닉>에는 그런 장면이 등장하지 않는다. 굳이 예를 들어 보자면 마지막 장면에 등장하는 레드릭과 아서 버브리지가 인간의 소망, 아니 욕망을 들어준다는 전설의 금빛 구체를 찾아 나서는 장면로 만족해야지 싶다.

대신 아르카디와 보리스 스트루가츠키 형제들은 구역에 등장하는 치명적인 마녀의 젤리처럼 부글부글 끓는 인간의 욕망을 저격한다. “돈은 돈 생각을 하지 않는 위해 필요한(279쪽)” 거라는 문장처럼 모든 것을 집어 삼키고 있는 자본주의 3.0 시대의 부조리를 명징하게 드러내는 표현이 또 존재할 수 있을까. 욕망을 발현시킬 수단인 돈을 얻기 위해 스토커들은 명백한 위험에도 불구하고 구역에 침투하기를 주저하지 않는다. 구역에 침투하면서 생기는 부작용(키릴 파노프는 구역에 침투한 후 심장파열로 사망했다, 레드릭의 몽키를 보라) 혹은 침투 중에 죽을 수 있다는 두려움 따위는 욕망의 실현에 우선하지 못한다.

이 소설에서 가장 개인적으로 흥미로웠던 장면은 전자 장비 공급처 대리인 리처드 허버트 누넌과 노벨 물리학상 수상에 빛나는 밸런타인 필먼 박사의 대화였다. 우리 지구인들은 꾸준하게 외계와의 대화를 시도해 오고 있다. 하지만 그건 어디까지나 우리와 다른 이성을 가진 객체에 대한 호기심과 미지와의 조우가 우리에게 긍정적일 거라는 가정 아래 추진된 것이 아닌가. 우리는 무언가 지구별에 외계인들이 남긴 흔적을 찾기 위해 수많은 비용과 시간을 소모하고 있지만, 어쩌면 그런 것들이 소설의 제목처럼 “우주의 노변에서 열린 피크닉”에서 외계인들이 흘린 샌드위치 조각이나 병뚜껑 같이 하찮은 부산물들을 찾는 행위는 아닐까라는 식견에 감복했다. 그리고 미지와의 조우가 궁극적으로 소설에 나오는 구역처럼 스토커들을 집어 삼키는 블랙홀처럼 작동할 수도 있는게 아닌가 말이다.

여전히 SF장르물은 나에게 쉽지 않은 도전이다. 소설을 읽으면서도 계속해서 무언가 흥미로운 지점을 파악하려고 노력했지만 솔직하게 말해서 롤러코스터를 타는 듯한 느낌이라고나 할까. 지금으로부터 46년 전에 발표된 <노변의 피크닉>은 요즘 나오는 세련된 SF소설에 비하면 좀 싱거운 느낌마저 든다. 하지만 미지와의 조우라는 우리 인류가 추구하는 지향점에서 비롯된 인간은 왜 사는가라는 질문에까지 도달할 수 있다면 그것대로 만족할 만하지 않은가 싶다. 이 책 이전에 열린책들에서 소개된 <세상이 끝날 때까지 아직 10억 년>이라는 제목의 소설도 있다고 하는데 다음주까지 이 책도 읽어 보고 싶어졌다. 그리고 어제는 오멜라스 시리즈로 소개된 스타니스와프 렘의 <사이버리아드>와 로버트 J. 소여의 <멸종>도 중고서점에서 사왔다. 품절/절판된 책이라고 해서 더 호기심이 간 것도 사실이다. 어쨌거나 2월에는 SF소설을 주로 읽게 생겼다.

채우기 위해 내 자신을 비우다

그리고 생활은 계속된다
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 2월

후쿠시마 원전사고를 계기로 해서 내 주변의 불필요하다고 생각되는 것을 정리하며 내려 놓기 시작하다가 결국 번듯해 보이는 아사히신문사라는 회사까지 내려놓은 아프로 헤어의 중년 이나가키 에미코 씨의 <그리고 생활은 계속된다>를 읽었다.

사실 후쿠시마 원전사고는 이웃 우리에게도 대단한 충격이었다. 싸고 안전한 에너지원으로 각광 받던 원자력발전의 허상을 적나라하게 드러낸 일대 사건이 아니었을까. 우리나라에서도 원전마피아들로 똘똘 뭉친 카르텔들이 여전히 극성을 부리고 있는 가운데, 우리 동남해안에 밀집되어 있는 노후화된 원전 중의 하나라도 문제가 생긴다면 정말 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 아무리 원전마피아들이 선전을 해도, 유시민 작가가 지적한 대로 영원히 불타는 불덩어리 원전을 담보할 수 없는 것이 사실이 아닌가. 상상을 초월하는 끔찍한 사건이 터진다면 누구에게 책임을 물을지 궁금해졌다.

어쨌든 저자 이나가키 씨는 원전사고를 계기로 해서 전기 절약에 나선다. 한달 평균 2,000엔 정도 나오는 전기료를 줄이기 위해 갖은 애를 써보았지만 오히려 미세하게 전기료가 더 많이 나왔다는 사실에 저자는 충격을 받고, 획기적인 방법이 아니면 안되겠다는 결론에 도달하게 된다. 그러니까 아예 전기를 잡아먹는 원천을 차단하겠다는 것이다. 우리는 문명의 편리한 이기를 이용한다면 우리 주변에 너무 불필요한 것들이 배치해 둔 게 아닐까. 저자의 첫 번째 타겟은 바로 청소기였다. 나도 호시탐탐 요즘 최신유행이라는 다이슨 무선청소기를 남자의 로망이라며 노리고 있지만, 어려서부터 빗자루와 쓰레받기로 청소를 해온 몸이라 그런지 지금도 전깃줄이 지나치게 늘어지는 진공청소기보다 가끔은 원시적 방법을 선호하는 편이다. 가루같은 것들이 날릴 적에는 물론 대번에 진공청소기를 동원하지만 말이다.

다음 목표는 전자레인지다. 사실 따지고 보면 우리 어렸을 적에는 전자레인지가 없었다. 없다가 생긴 것들에 대해서는 사라진다고 해서 아예 방법이 없는 게 아니니 아쉬울 게 없을 듯 싶다. 그런데 이나가키 씨는 그것에서 한 발 더 나아가 아예 냉낭반까지 하지 않는 선까지 도달한다. 뭐랄까 지금은 작고하신 법정 스님의 무소유를 몸소 실천하는 지식인의 모습이라고나 할까. 그러면서 동시에 자연에 순응해 가는 자신의 자유로움을 느끼는 경지에까지 도달하게 된다.

그러니까 한 마디로 저자는 자신의 주변에서 전기를 소모하는 물건들을 하나둘씩 제거하는 방식으로 절전을 실천하는 것이다. 그런데 아무리 생각해 봐도 이 도전은 무모하다고 밖에 생각되지 않는다. 그건 바로 냉장고다. 냉장고는 내가 어렸을 때부터 우리 거실 혹은 부엌의 한 편을 떡하니 차지하고 있던 거대한 플라스틱 상자였다. 그나마 저자에게 다행인 것은 딸린 식구가 없고, 냉장고 사용을 중지하던 계절이 겨울이었다는 점이다. 누가 나에게 과연 냉장고 없이 살아 보라고 한다면 어떨지 상상이 가지 않았다.

저자는 냉장고 다이어트를 하면서 냉장고는 시간을 정리하는 장치였다고 적었. 그리고 꼭 필요한 먹거리들만 구매하고, 주변을 정리하며 자신의 가치와 본질에 대해 깨달음까지 부수적으로 얻었노라고 고백한다. 이거 너무 거창한 거 아냐? 하지만 되돌아 보면, 그동안 냉장고에 양껏 쟁여 두었다가 미처 먹지 못하고 버린 먹거리들이 얼마나 많았던가. 아마 지금 당장 집에 있는 냉장고에 든 먹거리들을 꺼내 정리해보면 상당수가 바로 음식물 쓰레기로 분류가 되지 않을까 조금 두려운 마음도 드는 게 사실이다. 저자는 연간 버려지는 632만 톤에 해당하는 음식물 쓰레기 중 절반이 가정, 아마 그중에서도 냉장고에서 화석의 모습으로 최후를 맞는다고 쓰고 있는데, 우리 회사 동료는 ‘미라’라는 재미난 표현을 쓰기도 했다.

이나가키 씨는 욕망과 불안 그리고 스트레스로 점철된 우리네 삶이 대량생산과 대량소비 시대에 대량폐기를 하게 되었다는 예리한 분석을 내놓는다. 저자의 아버지는 일본이 고도의 경제성장기를 구가하던 시절에 가전제품 회사의 영업사원으로 복무했었는데, 상여금의 일부로 자사에서 만든 제품들을 사들였다고 한다. 그러니 어려서부터 최신 첨단기기에 둘러싸여 성장했다고 한다. 특히 컬러 텔레비전이 나왔을 적에는 동네 친구들에게 부러움을 사기도 했다는 말이 참 인상적이었다. 뭐 그 땐 그랬지. 그리고 그런 가전제품들이 과연 가사노동으로부터 여성들을 해방시켜 주었는지에 대해서도 회의감이 든다고 적고 있다. 뭐 이 부분에 대해서는 이견이 있을 수 있겠지만 최소한 가전 제품 신기3총사 중의 하나인 세탁기는 세탁이라는 중노동으로부터 인간을 해방시켜 주었다는 점은 부인하지 않을 수 없지 않을까. 어쨌든 최첨단 인터넷 시대에 사물인터넷(IoT)이 눈앞에까지 도달했지만, 마냥 좋아만 할 일인가 싶기도 하다. 텔레비전 리모콘만 하더라도 어찌나 복잡한 기능들이 많은지 헷갈릴 판인데 나이드신 어르신들은 오죽하겠냐 싶다.

이나가키 에미코 씨의 책을 읽으면서 예전에 법정 스님의 <무소유>를 읽던 기억이 떠올랐다. 그 때도 나에게 과연 꼭 필요한 게 무얼까하고 주변에 불필요한 것들을 다이어트하겠다고 결심했었지만 며칠 가지 못하고 끝나지 않았던가. 저자처럼 거창하게 전기세 반값 그런 지키지 못할 공약보다는 집안의 불필요한 전선 코드부터 뽑는 작은 실천부터 시작하는 게 내 자신을 비우고, 그 안을 깨달음으로 채우는 첫 걸음이 아닐까 싶다. 책은 유쾌하고 재밌었고, 아쉽게도 너무 금방 읽어 버렸다.