한 순간의 얼음꽃처럼

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

소설은 다른 사람의 생각을 읽는 것이다라고 나는 생각한다. 처음 만나는 김금희 작가가 소설에서 펼쳐 보이는 그녀의 생각은 무엇일까하고 생각해본다. 같은 시대를 살면서도, 다른 시선으로 만난 세상에 대한 이야기는 매혹적이다. 나와 그들이 느끼는 간극을 느끼기 위해 우리는 소설을 읽는 게 아닐까. 그 간극이 가까워 동질감을 느끼기도 했다가, 너무 차이가 났을 적에는 깜짝 놀라 털어낼 수 있는 그 정도의 간극이라면 참 좋을 것 같다. 그렇지 않을 경우에는 어쩌면 트라우마가 되어 마음 한 구석에 고이 모셔둘 지도.

폭염주의보가 내린 어느 주간에 만난 <너무 한낮의 연애>에는 모두 9편의 단편이 실려 있다. 맨 끝에 실린 작품 발표 연보를 보니, 발표 순서대로 수록된 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 표제작으로 <너무 한낮의 연애>를 실은 것을 보면 작가의 대표선수이기 때문이겠지 하고 추측해 본다. 평소라면 느낌 가는 대로 읽고 싶은 단편을 읽겠지만, 그러기엔 너무 무덥다. 출판사와 작가가 잘 차려준 밥상을 불평하지 않고 받아들인다. 소설의 내용은 필용과 양희의 철 지난 러브스토리다. 직장에서 잘 나가던 필용은 어느새 구조조정의 문턱에 서 있다. 청춘이 아직 빛을 발하던 시절, 양희의 뜬금없는 사랑 고백으로 필용의 생활이 엉망이 되어 버렸던 것처럼 좌천을 가장한 인사이동이라는 형태의 구조조정 역시 필용의 생활을 엉망으로 만들어 버린다. 사랑과 먹고사니즘의 평행 변주곡이라고 해야 할까. 헛헛한 마음에 양희가 무대에 올리는 연극을 찾아나선 중년 남자의 정처 없는 여정이 그저 애처롭기만 하다.

일상화된 구조조정 이야기는 맨 끝의 <고양이는 어떻게 단련되는가>의 ‘고양이 탐정’ 모과장에게 스트레이트로 달려간다. 1971년 이래, 세계화(globalization)이라는 그럴싸한 이름으로 포장된 신자유주의 시스템은 노동의 불안정성고 느슨한 연대를 먹이로 삼아 성장해왔다. 자신의 외로움을 구원해준 고양이를 찾는 일에서 직장의 노동에서 느끼지 못하는 성취를 느끼는 남자 이야기는 쓸쓸하기만 하다. 그것은 마치 보통의 일상에서는 허접하지만, 롤플레잉 게임 세계에서는 아무도 범접할 수 없는 찬란한 영웅으로 변신해서 미진한 성취를 극복하는 현대인의 초상처럼 다가온다. 그 와중에서도 직능계발이라는 이름으로 끝없는 스펙을 쌓아야 하는 현대판 시시포스의 형벌을 보는 것 같은 공포를 느끼기도 했고.

두 번째 이야기에 등장하는 조중균의 이름에서 맥락 없이 조중동이 떠올랐고, 읽다 보니 허먼 멜빙의 필경사 바틀비가 생각나더라. 두 작품 사이의 무언가 연관성을 찾아보려 하지만, 딱히 그런 것 같지도 않다. 그냥 조직에 적응하지 못하면서 묵묵하게 자신의 일을 하는 외톨이 같은 부적응자가 전면에 나선다. 자기 일만 잘하면 되는 게 아닌가? 일도 잘하면서 직장상사의 비위도 잘 맞추고, 동료들과도 화합하는 팔방미인 스타일의 인재를 원하는 시대에 뜬구름 잡는 소리인가. 화자는 역시 신자유주의 경쟁의 참가자로, 상대적으로 나은 스펙을 바탕으로 일자리에 천착하는 인턴사원이다. 어디에서고 실패한 사람들은 소리 없이 사라져 버려야 한다는 자본주의 정글 속 게임의 법칙을 목격한 것 같은 느낌이라 기분이 그랬다.

암 진단을 받고 어쩌면 곧 죽을 지도 모르는 큰오빠의 진두지휘를 받아 사남매와 제자 한 명이 평생 부모님을 죽인 원수라고 생각해온 노숙자를 찾아가 복수극을 벌인다는 이야기도 황망스럽다. 살인 및 방화죄를 뒤집어쓰고 억울하게 옥살이를 한 사람도 그렇지만, 큰오빠가 진짜 삶의 원수인지 아니면 그 큰오빠가 원수로 지목한 엉뚱한 사람이 원수인지 모를 그럴 웃픈 상황 가운데 실성한 듯 웃음을 터뜨려서 모두 날려 버리는 방법도 나쁘지 않을 것 같다. ‘소비자가 왕이다’라는 아주 비현실적 구호로 무장한 소비자(물론 진상고객은 아니다)와 다툼을 벌이는 와중에 무슨 일을 하는지 모르지만 꾸역꾸역 돈을 물어다 주는 남편의 행적이 중첩되는 <고기>도 흥미롭다. 대개의 검사장이 돈을 얼마나 버는지 모르겠지만, 자신의 능력에 벗어나는 어마어마한 돈을 벌어다 줘도 묻지 않고 소비에 전념하는 그 가족의 도덕적 행태와 크게 다르지 않은 모습이라 낯설지도 않은 그런 이야기였다. 그래도 내 작은 항의의 행위가 다른 이에게 밥줄이 달린 문제라면 다시 한 번 생각해 보고 싶은 생각이 들긴 했다.

이 소설집의 타이틀은 <너무 한낮의 연애>가 가져갔지만, 개인적으로 최고작은 <세실리아>라고 생각한다. 어쩌면 내 고향 이야기가 등장해서인지도 모르겠고, 이제는 다시 돌아오지 않을 대학 시절의 추억을 회상하게 해주는 구조라 그랬는지도 모르겠다. 송년회나 이혼 같은 삶의 파편화된 조각 속에서 과거를 소환하는 일탈은 독자의 호기심을 자극한다. 내가 체험해 보지 못한 타인의 이야기에 조금의 돈과 시간을 투자해 어느 정도의 만족감을 느낄 수 있다면 그보다 더한 오락은 없지 않을까. 일견 교활해 보이는 독자의 이러한 소비심리를 김금희 작가는 예리하게 후빈다. 전 남편에게 칼국숫집에서 받은 청사초롱이 그려진 청첩장을 하수구에 흘려버린 주인공 정은은 대학 동아리 친구 세실리아를 찾아나선다. 긴 시간 동안 만나지 못한 친구지만, 너털웃음으로 그녀가 자신을 언젠가는 찾아올 줄 알았다고 자신 있게 말하는 세실리아. 그렇게 즐거운 시간을 보내고 나서도, 다시는 자신을 찾지 말라는 말은 한 순간에 피고 지는 얼음꽃처럼 차갑기만 하다. 어쩌면 우리가 맺는 관계의 본질은 모두 그런 게 아닐까 싶을 정도로 냉담한 결말.

솔직히 말하면 책을 읽는 동안 내공을 집중하지 않고, 마치 여름휴가를 즐기듯 그렇게 즐겼다. 날씨 탓인지 심각하게 생각하고 싶지 않았다. 그래서 어쩌면 심각한 내용이 등장할라치면, 내부 방어기제가 작동해서 알아서 차단해 버렸다. 아주 내 마음대로 독서였다고나 할까. 내가 읽고 싶은 부분만, 읽고 해석을 붙여봤다. 언제나 그렇듯, 책은 작가의 손을 떠나는 순간 오롯이 독자의 몫이라고 생각하니까. 문득 김금희 작가의 장편소설은 어떨지 궁금해졌다. 곧 장편으로 만나게 되길 기대해 본다.

바르샤바에서 쓰다

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

지난달에 그동안 미뤄두고 있던 프리모 레비를 읽었다. 죽음의 절멸수용소에서 살아남은 자의 비애를 담담하게 소회하는 느낌이라고 해야 할까. 그리고 그의 책과 블로그들을 통해 2차 세계대전 막바지에 독일 점령군에 봉기한 바르샤바 시민들의 이야기를 접할 수가 있었다. 이제 맨부커상을 빼놓고는 아무런 이야기도 할 수 없는 작가가 된 한강이 폐허가 된 도시 바르샤바에서 보낸 편지 <흰>을 읽었다.

시인지 소설인지 분간이 가지 않는 <흰>의 영어 제목은 <The Elegy of Whiteness>란다. 그냥 <흰>으로는 무슨 뜻인지 분간이 되지 않았는데 영어제목 <흴 수밖에 없는 비애>라고 해석을 하니 좀 더 그 의미가 명징해진다고 할까. 소설의 서두에 흰색하면 떠오르는 단어들을 하나씩 나열한 다음, 본론에서 차례로 풀이하는 방식이다. 전통적 서사구조는 단호하게 배격해서, 독자는 내가 지금 소설을 읽고 있는 건지 아니면 시를 읽고 있는 건지 알 도리가 없다. 그게 정확한 저자의 의도일진 모르겠지만, 심술쟁이 독자는 독자만의 특권이라고 할 수 있는 오독의 즐거움을 만끽한다.

흰색하면 빼놓을 수 없는 눈도 등장한다. 차가움의 상징이지만 또 언젠가는 사라져 버릴 존재인 눈, 눈으로 덮인 세상에 대한 동경의 이면에는 검은색 발자국으로 훼손될 가련한 운명에 대한 감상이 살포시 지나간다. 어쩌면 폐허에서 다시 수도를 재건한 바르샤바의 이미지가 그것이려나. 밥을 짓기 위해 스페인에서 난 흰쌀을 사러 마트에 들르는 일상의 스케치도 눈길을 사로잡는다. 먹는다는 행위는 생존을 위한 것이고, 생존하기 위해 우리는 부지런히 무언가를 살 수 있는 재화를 벌기 위해 매일매일의 윤회를 거듭한다.

배내옷에서 출발해서, 자기 삶에 앞에 존재했던 부모님의 첫 번째 아이를 앗아간 가혹한 운명에 대해서도 많은 부분을 할애한다. 그녀가 살았다면 자기가 존재할 수 있었을까? 그 이야기는 바르샤바 출신으로 벨기에로 입양되었지만, 6살 아이 때 죽은 형의 혼과 대화하는 어느 소년의 이야기와도 묘한 접촉점을 이끌어낸다. 신비하기도 하여라. 극도의 리얼리즘에서 갑자기 신비주의로 전환하는 이 당황스러움이란.

각기 다른 맛을 대표하는 선수인 소금과 각설탕의 대조는 또 어떠한가. 요리하다가 칼에 손을 베이고 또 소금을 집다가 더 큰 쓰라림을 느끼게 된 심정을 이럴 때 상처에 소금 뿌린다라는 표현을 절실하게 배웠노라는 고백이 귓가를 스쳐간다. 지금은 설탕이 흔해빠졌지만, 예전에 물자가 귀할 시절에는 각설탕 하나만 있으면 남부럽지 않은 그런 시절도 있었다. 장방형 안에 숨어 있는 아찔하게 달콤한 유혹을 거부할 수 있는 아이들이 있을까? 조금만 할짝여도 자극적인 달콤함이 입 안 한가득 퍼져나가는 순간의 쾌락이란 앞서 등장한 순백색 소금의 쓰라림과 그 결을 달리한다.

책에 나오는 글들에 동감하는 편이지만, 어떤 기억들을 훼손되지 않는다는 작가의 생각에는 동의하지 못할 것 같다. 세상에 훼손되지 않는 게, 변하지 않는 영원에 근접한 게 존재했던가. 그런 건 유토피아에나 존재하는지도 모르겠다. 그렇기 때문에 더 그리워하고 아쉬워하는지도. 또 한편으로는 시간의 훼손이 모든 걸 블루어(blur)하게 만들고 망가뜨린다는 것이 사실이 아니라는 말에는 또 동감하고 싶어지고. 이래서 인간은 양가적 감정의 존재인 모양이다.

한소끔 떨어져서 이제 한국을 대표하는 작가가 된 저자의 글을 읽으니 상쾌한 기분이다. 열광과 환호가 잦아진 자리를 채우는 꾸준한 글쓰기를 기대해 본다.

나는 문구가 좋아

궁극의 문구 - 매일매일 책상 위에서 고군분투하는 일상 문구 카탈로그
다카바타케 마사유키 지음, 김보화 옮김 / 벤치워머스 / 2016년 6월

문구의 존재 목적은 문자의 기록이다.

옳은 지적이다. 그래서 문자와 복잡한 숫자들을 기록하기 위해 다양한 필기구들을 애용한다. 개인적으로 부드럽게 나가는 필기구를 좋아해서 그런지 1mm대 볼펜심이 있는 펜들을 자주 이용하는 편이다. 그냥 나처럼 좋아하는 것에 그치지 않고, 덕후 수준에 오른 이들도 제법 되는 모양이다. 이웃 일본 ‘전국 문구왕 선수권’대회에 나가 우승한 저자 다카바타케 마사유키는 덕질을 바탕으로 문구 회사에 취직했다가 나중에는 아예 업자로 나섰다. 참 세상에는 다양한 사람들이 살고 있구나 싶다.

예전에 <연필 깎이의 정석>란 제목의 책이 존재한다는 사실을 알고는 경탄했던 적이 있는데 문구왕이 직접 일러스트를 그린 <궁극의 문구>에는 정말 다양한 문구의 세계로 독자를 초대한다. 우주에서도 사용할 수 있다는 스페이스 펜의 유래에서부터 시작해서, 100엔 짜리 저렴하면서도 필기라는 본래의 용도에 전혀 손색이 없는 그런 클래식 문구는 물론이고, 공부하다가 중요한 것을 강조하기 위해 좍좍 그어대는 형광 마커, 머리에 떠오르는 아이디어를 잽싸게 포획하기 위한 노트북 등등 다카바타케 저자가 소개하는 문구의 세계는 그야말로 무궁무진하다. 책에 소개된 제품 중에서 개인적으로 가장 인상적이었던 제품은 스티커와 테이프 제거제로 사용하는 솔벤트였다. 얼마 전, 아기소독기에 붙은 테이프 자국을 지우려고 얼마나 박박 문질러 댔는지 모른다. 한편, 책에 소개된 문구마다 제조사와 단가 그리고 판매처까지 알 수 있는 사이트까지 소개하고 있으니 덕후의 경지를 넘어 업자로 입신한 저자의 세심함을 느낄 수가 있었다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 감명 깊었던 점 중의 하나는 지은이가 주로 다루고 있는 문구강국 일본 필기구 제조사의 혁신을 위한 끊임없는 노력과 고객의 편리를 극대화하겠다는 어떤 방향성이었다. 문구왕 선수권 대회에 출전했던 자신의 체험도 등장시켜 어떻게 보면 평소에 쉽게 접할 수 있는 문구에 일상성에 유머감각을 불어 넣어 주면서도 ‘일상 문구 카탈로그’로서 다양한 문구를 독자에게 소개하겠다는 책의 본연의 임무에 충실하다는 점도 주목할 만하다고 생각한다. 자신 미처 모르고 있던 용도에 사용되는 기발한 아이디어 제품이 있다는 사실도 빼놓을 수 없을 것 같다. 도구적 인간이라는 ‘호모 파베르’가 역시 괜히 생긴 말이 아니구나 싶어졌다.

아무래도 필기구를 좋아하다 보니 혹시 소개된 제품 중에 내가 가지고 있는 제품은 없는가 하고 일본 엔커터라는 문구회사에서 나온 커터 칼을 하나 가지고 있어서 무척이나 반가웠다. 아무래도 문구를 좋아하다 보니 이 책을 다 읽고 나서, 소개된 제품 중에 무언가 사고 싶다는 충동을 느꼈다. 문구왕 마사유키 저자가 독자를 고객으로 만들고자 했다면 그의 시도는 대성공이지 않을까. 저자는 단순하게 다양한 문구류를 소개하는데 그치는 것이 아니라, 자신이 직접 사용해 본 후기와 더불어 아쉬운 점들, 개선하면 좋은 점들 그리고 이제는 생산이 중단되어 구할 수 없는 레어 아이템에 대해서도 꼼꼼한 소개를 잊지 않는다. 이것이야말로 진정한 업자 마인드가 아닐까. 이번에 문구점에 가서 이번에 읽은 달레에서 만든 슈퍼시저스 같은 명품을 만난다면 안사고 배겨낼 재간이 있을까 싶다.

Tom Drury 1956 ~ Present

톰 드루어리는 미국 작가다.

그는 1956년 미국 아이오와 주에서 태어났다. 1980년에 아이오와 대학을 저널리즘 학사 학위를 받고 졸업했다.

그 후 5년 동안, 톰 드루어리는 1985년에 브라운 대학교에서 창작 프로그램 졸업을 위해 받아 들여지기까지 댄버리 뉴스타임즈, 리치필드 카운티 타임즈 그리고 프로비던스 저널 같은 신문사에서 일했다. 그러니까 톰 드루어리는 저널리즘을 전공한 신문기자 출신의 작가로 볼 수 있을 것 같다. 톰 드루어리는 하퍼스 매거진, 노스 아메리칸 리뷰 그리고 뉴요커 등에 단편을 기고한 이후, 와일리 에이전시의 새라 챌펀트와 계약을 맺게 된다.

톰 드루어리의 첫 번째 소설인 <반달리즘의 종언>은 1994년에 하우턴 미플린에서 출간되었고, 1995년 ALA 주목할 만한 책에 선정되기도 했다.

1996년 여름에는 영국 문예지 그랜타 54호에 <꿈 속의 사냥>이 발췌 소개되었고, 해당 잡지에 의해 전도유망한 젊은 미국 작가로 소개됐다. 2000-1년에는 존 사이먼 구겐하임 파운데이션 펠로우쉽을 수혜자로 선정됐다.

톰 드루어리는 <미시시피 리뷰>와 <뉴욕 타임즈 매거진>에 기고할 뿐 아니라, <블랙 브룩>(1998), <꿈속의 사냥>(2000), 영화로도 제작된 <드리프트리스 에어리어>(2006) 그리고 <퍼시픽>(2013) 등의 작품을 저술했다. 그는 웨슬리언 대학교에서 글쓰기 강사로, 플로리다 주립대학교와 라살레 대학교 그리고 예일 대학교에서 초빙작가로 학생들을 가르쳤다. 플로리다에 있는 세인트 피터스버그 타임즈의 편집자로 활약하기도 했다.

현재 뉴욕에 살고 있다.

====================================================================

이상은 내가 지난 주말 알게된 톰 드루어리란 작가에 대한 위피키디아에 실린 소개다. 지난 1989년부터 지금까지 모두 6편의 소설을 발표했는데 아쉽게도 우리나라에는 한 개도 소개된 책이 없다. 그래서 오늘 알라딘에서 <반달리즘의 종언>이라는 책을 주문했다. 과연 그 책을 내가 읽을 수 있을진 모르겠지만, <꿈속의 사냥> 그리고 <퍼시픽>으로 이어지는 삼부작 중의 첫 번째 작품이라고 한다. <반달리즘의 종언>은 북디파지토리와 딱 500원 차이가 나서 마침 가지고 있던 네이버포인트로 질러 버렸다. 공짜 책을 사는 그런 느낌이라고나 할까.

토바이어스 울프의 <올드 스쿨>도 반디에서 주문했는데 제법 시간이 걸리는 모양이다. 두 책 모두 공짜로 사는 셈이어서 일단 기분은 좋다. 분량이 많지 않아서 읽을 수 있지 않을까 싶기도 하지만 지금 우리나라 책들도 쌓아 놓고 읽지 않고 있는 책들이 너무 많아서... 과연 언제 읽게 될까 모르겠다.

사랑이 실은 공산품이란다

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

김연수가 과대평가된 작가라는 생각을 그가 쓴 몇몇 소설들을 읽으면서 느꼈다. 이건 어디까지나 나의 주관적인 생각이다. 그래서 이번에 빠져서 허우적대고 있는 프리모 레비나 조르조 바사니의 작품들처럼 부러 수고와 시간을 내서 전작을 읽지 않고 방치해 버렸다. 그러다 이번 여름 폭염 속에서, <사랑이라니, 선영아>를 읽으면서 그런 나의 편견에 균열이 가기 시작했다.

후기에 작가가 친절하게 알려준 대로, 이 소설은 요즘 유행하는 노벨라처럼 부담 없이 읽을 수 있는 그런 연애소설이다. 타조라는 별명으로 불리는 예능인을 연상시키는 이름의 광수가 자그마치 13년을 짝사랑해온 영문과 대학 동창 (이)선영과 결혼에 골인했다. 그런데 문제는 둘 사이에 동창 소설가 진우라는 장애물이 끼어 있었다는 점이다. 결혼식 날 선영이 던진 부케가 꽂혀 있던 팔레노프시스(호접란의 학명)가 꺾여 있었다는(deflower를 의미하는 걸까) 사실을 알게 된 광수는 절친한 친구 진우에게 맹렬한 질투와 시기를 느끼기 시작한다.

지나가는 말로 이런 쫀쫀한 사내 같으니라고 치부하기에는 셰익스피어의 무어인 총독 <오셀로>를 찜 쪄 먹을 법한 의심이 폭풍처럼 몰아닥친다. 내게 너무 늦게 도착한 작가라고 해야 할까? 김연수 작가는 <사랑이라니, 선영아>에서 자신감 넘치는 어조로 모든 것이 금전출납부에 계량화된 수치로 찍혀야 안심할 수 있는 신자유주의 시대에 사랑학개론과 부르주아 결혼 시스템을 설파한다. 플라톤의 <향연>과 셰익스피어의 <오셀로>를 넘나들며 독자에게 들려주는 2002년 러브 스토리의 핵심은 사실 사랑이 실은 공산품이었노라는 비밀이다. 모든 것이 휙휙 지나가 버리는 탈낭만주의 시대에 사랑은 그저 환상이고 음모이자 프로파간다란다. 개인의 기억 속에 존재하는 사랑은 천 송이 꽃의 마지막 한 송이를 채우기 위한 개인이면서 전체이고, 또 모두이면서 특별할 수밖에 없는 사랑에 대한 소심한 고백으로 다가온다.

문득 우리는 어떻게 해서 사랑에 빠지게 되는지 생각해 봤다. 숱한 공을 들인 질문과 대답의 과정을 통해 구체화된 호기심은 추상적 개념으로 진화하게 될 거라고 작가는 청산유수처럼 거침없는 서사의 힘으로 독자를 압도한다. 학생운동과 변절 운운하면서 선영과 광수의 집들이에서 세상에 대한 그들의 생각을 풀어내는 코드는 특히 일품이었다. 한편 작가는 너무 사랑하지 말아야 한다고 점잖은 목소리로 충고를 아끼지 않기도 한다. 잘못하다간 주화입마, 아니 자신의 정체성을 잃어버릴 지도 모른다고. 아니 그럼 도대체 어떻게 하란 말이지? 사랑하지 않으면서 사는 것도 쉽지 않을 텐데 말이다. 그에 대한 대답에 대해서는 이렇게 절묘하게 빠져 나가 버릴 지도 모르겠다. You never know!라고.

결말을 향해 달려가던 소설에 나온 다음의 문장이 정말 인상적이었다.

세상에 변하지 않는 것은 하나도 없다네(119쪽). 정말로.