사납게 읽고 있다

오피셜한 3월의 첫날이 밝았다.

어제는 삼일절 휴일이라 패스하고... 일은 오늘부터 하니깐.

아니 그리고 보니 어제도 오늘 못지않게 빡시게 집안일을 하지 않았던가. 암튼.

어제는 꼬맹이 데불고 경기도어린이박물관에 다녀왔다.

그전에 삼일절에 자기가 사는 집에 일장기를 걸었다는 이야기를 듣고 한순간 멍해졌다. 아니 다른 날도 아니고 삼일절에. 순간 일본 사람인가? 아무리 일본 사람이라고 해도 그렇지 삼일절에. 나라꼴이 이상해지니, 점점 토왜가 발호하는구나 싶은 생각이 들었다.

또 삼천포로 빠져버렸다. 오래 전에 가보고 나는 두 번째, 꼬맹이는 세 번째 방문이라고 하는데 휴일이라 그런지 참 아해들이 많았다. 아주 어린 친구들은 1층에 마련된 우스워 보이는 미끄럼틀 하나만으로도 까르르 숨이 넘어 가더라. 그땐 그랬지. 천장에 매달린 돌고래 움직이는 장면도 멋졌다. 나중에 나올 때 보니 움직임이 멈춰 있었다.

1층 입구에 있는 시계 장치는 장대했다.

그전에 방문했던 융합박물관의 시계 장치는 우스워 보일 정도로 말이지. 아해들이 그 앞에서 턱이 빠진 모습으로 지켜보던 모습에 어찌나 웃음이 나오던지.

늙은 아빠는 아침 봄맞이 청소와 짧은 거리 운전의 여파로 도착하자마자 이미 방전이 되어 버렸다. 그런데 나만 그런 줄 알았는데, 대부분의 아빠들이 방전되어 여기저기 마련된 의자에 널부러져 있었다. 그래도 휴대폰은 포기하지 못하고 휴대폰으로 무언가를 열심히 하고 있었다.

나는 게임하는 대신 비비언 고닉의 <사나운 애착>을 전자책으로 읽었다. 물론 꼬맹이가 계속해서 나를 찾아 싸서 오래 읽진 못했지만.

지난 화요일날 알라딘전자도서관을 이용해서 동네도서관을 경유해서 전자책으로 읽는 법을 알아냈다. 새로운 세상이 열린 기분이었다. 집에 책이 있어서 책으로도 동시에 읽고 있지만, 항상 몸에 책을 달고 다닐 수 없기 때문에 휴대폰으로 읽을 수 있다는 장점은 대단했다. 오늘 아침에도 출근길 버스 안에서 게임하는 대신에 <사나운 애착>을 사납게 읽어댔다.

비비언 고닉은 1937년 뉴욕 브롱스에서 태어난 뉴욕 토박이다. 학위도 모두 뉴욕에 있는 학교에서 받았다. 그녀가 주로 다루는 주제는 문화사와 회고록이라고 한다. 결혼, 딸로서의 모습 그리고 뉴욕 생활을 썼다. 빌리지 보이스의 기자기도 했다. <사나운 애착>은 1987년에 발표된 자전적 에세이다. 그러니까 지금으로부터 36년 전의 이야기라는 것이다. 아무래도 지금의 뉴욕과 36년 전에 작가가 체험한 쓴 뉴욕이라는 공간의 이야기는 다를 수밖에 없을 것 같다. 뭐랄가 과거는 조금의 로망으로 채색되어 있다고 해야 할까.

코로나 이후 살인적 물가 상승으로 식대의 20%에 달하는 팁을 주어야 하고, 스타벅스 테이크아웃을 주문할 적에도 팁을 주어야 하는 작금의 현실에 비비언 고닉은 무슨 이야기를 할지 궁금해졌다. 밀레니엄 캐피탈 뉴욕에 산다는 건, 어쩌면 하나의 특권이 아닐까 싶기도 하다. 살인적 주거비를 포함해서 돈이 너무 많이 든다. 물론 그만큼 문화적 혜택도 다수 존재하지만 말이다. 휘트니박물관을 마음 내킬 때 아무 때라도 갈 수 있다는 점만 해도 그렇지 않을까.

브롱스 유대인 게토를 벗어나 시티칼리지에 입학하면서 비비언 고닉의 새로운 삶이 전개되는 지점을 통과하고 있다. 스스로가 공부벌레이고 문학소녀였다는 점을 공공연하게 작가는 자신의 회고록을 통해 드러낸다. 그 시절에 습득한 치열한 토론과 무지막지한 독서는 훗날 작가가 뛰어난 비평가로 활약하는 자양분이 되었으리라.

<사나운 집착>의 절반을 읽었다. 지금과 다른 80년대 미국 뉴욕의 현실을 감안하고 책을 읽어야 한다는 사실을 새삼 느낀다.

2월 독서기록 그리고 언제나처럼 잡담 한소끔

벌써 3월이 되었다.

오늘은 휴일이라 좀 맑고 창창한 그런 날씨를 기대했건만...

언제나처럼 나의 바람과는 다르게 돌아가는 모양이다.

지난달에는 일단 8권의 책들을 읽었다.

그 중에 네 권은 그래픽노블이었다. 그리고 보니 읽기 시작해서 마무리 짓지 못한 책들이 너무 많다. 심지어 리뷰를 쓰지 않은 책들도 있다. 그냥 그러려니 한다.

무언가 하지 못해 아등바등해봐야 무슨 의미인가 싶기도 하고.

무언가 억지로 하지 않으려는 그런 마음, 나이가 들면서 더 그렇게 된다.

그리고 나중에는 후회하게 되겠지만. 그것조차 내 삶의 일부분이려니 하고 넘어간다.

그렇게 가는 거지 뭘 그래.

드디어 세밤만 자면 달궁 모임에 간다.

다 필요 없고, 나의 3월은 오직 달궁 독서모임에 겨냥되어 있다. 부디 그 날 아무 일도 일어나지 않길 바랄 뿐.

그리고 보니 오늘은 삼일절이라 어제부터 무슨 문화제를 하니, 집회를 하니 그러면서 분위기가 달아(?) 오르는 것 같던데. 나랑은 1도 상관이 없는 것들이라 시큰둥하다.

독서모임 재개로 드디어 코로나가 끝났다는 걸 확인사살하고 싶은 그런 마음이랄까.

그리고 보니 지난달에 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>를 다시 읽었다. 보통 책은 두 번 읽지 않는데 말이지. 그래도 내가 정말 좋아하는 크리스 아이셔우드의 <싱글맨>은 지금가지 한 서너번은 읽은 것 같다. 보통 독서 슬럼프에 빠졌을 때 읽으면 좋은 책인데... 다시 한 번 읽어볼까나 싶기도 하다.

오늘 아침에는 분주하다. 봄맞이 청소를 부지런히 하고 있다. 그런데 왠지 나만 하는 그런 느낌이랄까. 집안일이라는 게 해도해도 끝도 없고 표도 안나고 뭐 그렇다. 인스타에서 배운 대로 과탄산수소랑 끓는 물로 세면대에 때리 부었다. 효과가 있는 지는 아직 모르겠다. 예전에는 아예 배관을 뜯고 그 안에 막힌 머리카락이며 오물들을 제거했었는데 이사온 다음에는 구조가 달라져서 함부로 배관을 뜯지 못한다. 행여나 더 문제가 생길까봐 말이지.

내가 주로 애용하는 책방 컴퓨터 책상 위의 먼지로 말끔하게 닦아냈다. 역시 먼지 청소에는 걸레가 최고다. 수건을 찢어 만든 걸레로 일단 먼지를 제거한 다음, 물기를 마른 수건으로 닦아낸다. 여전히 잡동사니들을 내다 버렸지만 너저분한 물건들이 너무 많다. 이제 곧 회사도 이사갈 거라고 하는데, 회사 잡동사니들 버릴 생각하면 벌써부터 머리가 아프다.

어제부터 비비언 고닉의 <사나운 애착>을 읽고 있다.

이 책이 참 재밌다. 오래 전에 가봤던 맨해튼이나 브롱스가 왜 이렇게 심리적으로 멀게 느껴지는지. 아마 잠시 방문하는 것만으로는 그 안에서 벌어지는 다채로운 삶의 소용돌이들을 느낄 수 없지 싶다.

비비언 고닉은 러시아계 미국 유대인으로 이방인었지만, 두 개의 대학을 다니면서 혹은 저널리스트로 주류 사회에 편입된 시민이다. 과부가 된 어머니와 함께 뉴욕의 거리를 걸으면서 무시로 피어오르는 단상들을 독자들에게 제공한다.

어제 기세로는 오늘까지 다 읽을 수 있지 싶었지만, 그냥 읽게 되는 대로 읽지 싶다. 전자도서관에서도 빌려놔서 언제 어디서라도 읽을 수 있다는 게 강력한 장점이다. 금방 읽겠지 아마도.

책 읽기에는 타이밍이 있는 법이다

책 읽기에는 타이밍이 있는 법이다

아주 오래 전에 김영하 작가가 읽어주는 로맹 가리의 <새벽의 약속>을 듣고 바로 책을 수배해서 읽기 시작했다.

러시아에서 프랑스로 망명한 유대계 억척 어머니 슬하에서 자란 로맹 가리의 회고록이었다. 자신은 먹지도 못하는 스테이크를 매 끼니 아들을 위해 준비해주는 어머니의 모습, 그 어머니가 피우시던 골루아즈 담배에 대한 기억들... 하지만 나는 번번히 <새벽의 약속> 읽기 도전에 실패했다.

낭독 방송을 듣고 나서 한참이 지난 뒤에야 간신히 <새벽의 약속>을 읽을 수가 있었다. 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>도 마찬가지였다. 몇 번 읽다가 실패했지만, 정작 어느 순간 단박에 읽어냈다.

작년 12월 초에 수배해둔 비비언 고닉의 <사나운 애착>도 마찬가지다.

리뷰 대회가 열린다는 사실을 안 오늘까지도 내 책상머리에서 내가 읽어주기만을 간절하게 기다리고 있었다.

사실 책을 사고서는 읽지 않고 버티고(?) 있었다. 그 별의 순간이 오기만을.

그리고 리뷰 대회에 참전하기 위해 책읽기에 나섰다.

처음에는 미리보기로 이십 몇 쪽을 읽었다. 그 다음에는 알라딘전자도서관을 이용해서 퇴근 버스에서 30쪽을 돌파했다. 만석 버스에서 전자책을 읽는 재미는 기대이상이었다. 집에 와서 비로소 책을 펴들었고 단박에 112쪽을 읽었다.

뉴욕 브롱스에서 살던 시절에 대한 유년 시절에 대한 이러저러한 이야기들이 등장한다. 러시아에서 이주한 유대인 가족이라... 어라 이거 로맹 가리네 이야기랑 비슷하잖아.

졸지에 과부가 된 네티 러바인 여사와 꼬마 리처드의 이야기를 거쳐, 어릴 때 알았던 시절과 놀랍게 달라진 게이 매디와의 우연한 만남 그리고 51살의 나이에 미국 자본주의 사회에서 임금 노예로 살다가 돌아가신 아버지를 추모하다 못해 광란의 드라마 쇼를 보여주는 어머니의 모습. 모든 이야기들은 두 모녀가 현재의 맨해튼의 곳곳을 지나는 동안 곳곳에 이야기를 포갠다.

여성들 간에 일종의 동지애로 대공황이라는 전대미문의 위기 시절을 겪어낸 저자의 어머니는 작고하신 아버지와 함께 공산당원이었다고 한다. 아 뭐지? 여기서는 또 왜 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>가 떠오르는 거지?

다 필요 없고, <사나운 애착>은 재밌다.그렇지 않다면 요즘 독서 슬럼프에 빠져 헤매는 내가 이렇게 빠질 리가 없지 말이다. <반란의 멕시코>를 읽다가 좀 질려 버린 모양이다. 과잉 정보들을 수집하다가 스스로 자멸해 버린 느낌이랄까.

며칠 전에 분갈이한 네그리타가 봄향기를 맡고 그야말로 만개했다.

낮에는 이렇게 활짝 핀다고 한다.

낮에는 이렇게 활짝 피었다가 저녁에는 꽃봉오리가 오그라든다.

벌이나 나비가 없으니, 붓으로 수분이라도 해주어야 하나 어쩌나.

삶은 우연에 의해 지배되는 걸까

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

과연 소재와 이슈의 마법사라고 부를 만하다. 이언 매큐언의 부커상 수상작(1998년 수상)으로 작가에게 세계적인 명성을 안겨준 <암스테르담>을 “다시” 읽었다. 아마 내가 처음으로 읽은 이언 매큐언의 작품이다. 그전에도 한 번 읽었지만 리뷰로 기록을 남기지 않았나 보다.

소설 <암스테르담>은 죽음으로 시작한다. 소설에 나오지도 않는 망자 몰리 레인의 장례식에 모인 네 명의 남자들의 이야기다. 고인의 남편 조지 레인은 죽은 부인의 애인들이 못마땅하기 짝이 없다. 우중충하고 이미지의 돈 많은 출판업자 조지가 어떻게 해서 자유로운 영혼인 몰리를 아내로 삼았는지에 대한 설명은 없다. 처음부터 작가는 망자에 대한 정보 없이 산 자들이 들려주는 이야기를 바탕으로 고인에 대한 이미지를 빌드업하기 시작한다.

먼저 클라이브 린리가 있다. 중년 남자로 유산상속을 받아 젊어서부터 고생을 모르고 살았다. 그리고 정부에서 의뢰받은 밀레니엄을 기념하기 위한 교향곡 만들기에 여념이 없다. 보통의 사람들처럼 크고 작은 성공을 체험했다고 해야 할까. 아티스트답게 예민한 성격의 소유자로 산행을 즐긴다. 산행 중에 떠오른 악상이야말로 클라이브의 재산이라고 말할 수 있을 것 같다. 다음 주자는 <더 저지>의 편집국장으로 맹활약 중인 버넌 핼리데이다. 나중에 조지가 제공한 “사진”을 대중에 공개하는 역할을 맡는다. 현 내각의 외무장관 줄리언 가머니도 빠질 수 없는 몰리의 애인이다.

매큐언 선생의 책을 읽다가 알게 된 사실인데, 선생은 작품의 길이에 상관없이 5개의 챕터로 소설을 구성하는 취미를 갖고 있다. 소설 <암스테르담>도 예외는 아니다. 이언 매큐언 선생은 등장인물들이 종사하는 직업을 통해 캐릭터의 성격을 하나씩 밝혀 나간다. 역시 가장 흥미로운 인물은 클라이브일 수밖에 없을 것 같다. 신문기자, 출판업자 그리고 정치인보다(그리고 보니 거의 사회를 이끄는 모든 직업군을 망라한 느낌이다) 지식인으로 무언가를 창조하는 작곡가라는 직업이 갖는 우월감이라고나 할까.

작가는 세월을 거슬러 올라가면서 그들에게 일종의 뮤즈로서 영감을 주었던 여신이었던 몰리 레인에 대한 이미지를 재창조해낸다. 누군가에게는 작업의 영감을, 삶의 의미였고 혹은 무한한 쾌락을 주었던 인물이 이제는 한 줌의 재로 남게 되었다는 허망함이 압도적이다. 중세 이래 인간에게 무한반복 중인 ‘메멘토 모리’는 매큐언 선생의 소설에서도 변주되고 있었다.

소설을 읽는 몰리를 사이에 둔 연적이자, 수십 년 지기였던 클라이브와 버넌의 관계도 흥미로웠다. 어쩌면 소설에 등장하는 조지를 제외한 나머지 남자들은 몰리의 마지막 남자였던 조지가 만든 음모의 희생양이 아닐까 싶을 정도로 진흙탕 개싸움도 마다하지 않는다. 아니 어쩌면 그렇게 고상한 지위와 직책을 가진 사람들 역시 욕망에 있어서는 보통 사람들과 다를 게 없다는 말을 하고 싶었던 걸까. 외무장관 가머니의 에피소드를 살펴보자.

크로스드레싱에 캣워크 포즈를 취하며 잘 나가는 보수정치인의 이미지를 떠올려 보자. 겉으로는 강력한 이민규제 법안을 밀어 붙이고, 신자유주의 정책을 지지하는 우파 정치인의 사생활이 실제와는 너무 다르다는 사실에 유권자들은 어떤 판단을 내릴까. 거기에 양념처럼 곁들여서, 판매부수를 올리기 위해서라면 저명한 정치인의 평판을 하루아침에 날려 버릴 수도 있는 선정적인 가십성 기사를 게재하고, 개인의 사생활 보호 따위는 아랑곳하지 않는 언론매체의 본성에 대해서도 작가는 일침을 가한다. 문제는 그런 방식이 오래 전부터 횡행해 왔고, 지금은 그 당시보다 더 심각해졌다는 정도의 차이 정도랄까.

등장인물들의 개인사 뿐만 아니라, 이미 그 시절부터 브렉시트를 두고 치열한 논쟁이 벌어져 왔다는 것을 이언 매큐언 소설의 곳곳에서 느낄 수가 있었다. 미래를 위한 하나의 유럽인가? 아니면 위대한 대영제국의 부활인가에 대한 논쟁은 이미 통합 이전부터 영국의 국가적 이슈였다는 점을 매큐언 소설의 읽으면서 피부로 느낄 수가 있었다. 과거냐 미래냐, 청년세대와 노인세대 간의 갈등은 이미 오래 전부터 존재해 온 것이다. 그렇게 축적된 추체험의 발현이 브렉시트라는 아무도 예상하지 못했던 결과물로 나왔을 뿐이다. 문학을 통해 그런 정치적 가능성을 엿보는 재미도 쏠쏠했다.

흥미를 돋우는 요망한 상상은 접어 두고 다시 소설 속으로 들어가 보자. 인간관계가 언제나 그렇듯, 상호간의 호혜적 관계 유지는 지난하다. 소설 속에 등장하는 클라이브와 버넌의 관계로 작가는 “사회적 관계 속에서의 손익분기점”의 설명을 시도한다. 아무리 친구라고 하지만 내가 아닌 타자의 이익을 위해 내가 언제까지 손해볼 수 있을까? 결론은 작가가 소설에서 표현했듯이, “우정에 대한 전반적이고 상세한 재정의”일 수밖에 없을 것이다. 그리고 그것이 바로 클라이브와 버넌이 암스테르담에 간 결정적 이유다. 얄궂은 두 개의 초대장이 서로에게 발부되었다고 해야 할까나.

소설 <암스테르담>에서 개인적으로 가장 인상 깊은 장면 두 가지를 꼽고 싶다. 하나는 세상사에 지친 클라이브가 악상을 떠올리기 위해 레이크 디스트릭트를 찾아 산행하는 장면이다. 필생의 역작을 위해 어느 정도의 스트레스는 필요악이지 않을까. 다만 자신의 이익을 추구하기 위해, 지식인으로서 사회적 의무조차 외면하는 게 과연 옳은 것인지 작가는 독자에게 묻는다. 다른 하나는, 결정적 순간에 버넌을 나락으로 떨어뜨린 로즈 가머니의 여사의 정치적 쇼다. 아무리 사전에 연출된 것이라고 하지만, 로즈 가머니 여사처럼 천연덕스럽게 궁지에 몰린 남편의 위기탈출을 돕는 장면은 압도적이었다. 뭐 이언 매큐언 정도 되는 작가라면 이 정도의 반전 정도는 당연히 준비할 수 있어야 하지 않을까 싶기도 하고.

군더더기 없이 핵심만으로 인간관계의 저변을 파고들어, 이렇게 멋진 소설을 창조해낸 작가의 역량에 다시 한 번 놀랐다. 나의 이언 매큐언을 찾는 여정이 즐거울 수밖에 없는 또 하나의 이유다.

네그리타 드디어 개화

오매불망 기다리던 나의 보라돌이 네그리타가 드디어 꽃을 피우기 시작했다.

오늘 아침에 보니 꽃봉오리에서 보라돌이의 기운이 보였다.

다른 녀석들도 질세라 피기 시작하는 걸까.

볼품 없던 구근 덩어리에서 초록 빛깔 줄기가 쑥쑥 자라더니 드디어 꽃을 피운다.

그동안 노란 튤립 빨간 튤립은 봤어도 보라돌이 튤립은 못보지 않았었나.

드디어 봄이 오는 모양이다.

날은 여전히 춥지만.

지난 며칠 동안 ‘후안’ 리드의 <반란의 멕시코>를 읽기 위한 사전 공부를 했다.

일단 인터넷에 떠돌아 다니는 멕시코 혁명 시기에 대한 글들과 논문도 읽었다. 그러면서 연대순으로 정리를 해보니 대강의 그림이 그려졌다.

사실 <반란의 멕시코>에서는 멕시코 혁명의 세 번째 무대에 해당하는 이야기를 다루고 있기 때문에 어떻게 해서 멕시코 혁명이 일어나게 되었는지 그리고 프란시스코 마데로의 정부를 뒤집어 엎은 우에르타 독재정권의 반혁명 그리고 마데로의 뒤를 이어 두 번째 혁명을 주도하는 인물들로 역사의 무대에 나서게 되는 판초 비야, 에밀리아노 사파타, 카란사와 알바로 오브레곤에 이르는 다양한 캐릭터들이 차례로 등장한다.

지금은 후안 리드의 헌정군이 콜로라도 부대에 공격을 당하는 장면까지 읽었다. 확실히 멕시코 혁명이 이루어지는 대강의 개요를 접하고 나니 좀 더 이해가 쉽다는 생각이 들었다.

정선태 교수님이 강의한 비슷한 시기를 다룬 마리아노 아수엘라의 소설 <천민들>을 듣고 있는데 큰 도움이 되었다. 다만 책이 절판되어 구할 수 없다는 게 아쉬울 뿐이다. <반란의 멕시코>와 짝을 이루는 그런 작품이 아닐까 싶다.

아수엘라 자신을 투영한 지식인이자 이념가 그리고 먹물인 루이스 세르반테스란 인물에 대한 묘사가 마음에 들었다. 누구를 위한 혁명이란 말인가? 주인공 데메트리오 마시아스는 자신을 위해 혁명 전선에 나섰다. 아니 얼떨결에 마데로 일파로 몰려 마을에서 쫓겨났고, 소집단에 들어가 연방군과 싸우다가 장군의 자리에까지 도달했다. 후안 리드의 책에도 나오듯이 아시엔다의 농노처럼 일하기 싫어서 혁명에 나섰다는 병사들의 말이 왜 이렇게 와 닿는지 모르겠다.

그리고 보니 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>에서도 인민 해방을 위한 투쟁에 나섰지만, 정작 자신들이 노동현장에 내몰렸을 때는 일하기 싫었다는 빨치산들의 말이 떠올랐다. 인간 해방, 노동 해방을 꿈꾸었지만, 정작 자신들은 일하기 싫었다라...

워밍업이 끝났으니 이젠 신나게 <반란의 멕시코> 나머지를 읽어야겠다.