진실의 부재가 문제였다

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

미국에서 최고의 희곡으로 꼽힌다는 아서 밀러 작가의 <세일즈맨의 죽음>을 읽었다. 내가 이 책을 어디서 구했더라. 기억이 잘 나지 않는다. 아마 첫 번째 문동 파티에서 교환하지 않았나 싶다. 참 오래 전에 일이다. 그리고 책은 이제야 읽게 되었다. 어제 설터의 못다 읽은 책들을 찾다가 우연히 만났다.

유럽에 비해 상대적으로 문화 역사의 깊지 않은 미국인들은 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 필두로해서 자신들만의 문학적 성과를 발굴하는데 진심이라는 생각이다. 퓰리처상을 받았다는 아서 밀러의 희곡 <세일즈맨의 죽음>도 비슷하게 발굴된 그들만의 작품이 아닌가 하는 생각을 해본다.

때는 1930년대 미국. 대공황의 여파가 아직 가시지 않은 상태다. 주인공은 올해로 와그너 상사에서만 무려 36년을 일했다는 전문 세일즈맨 윌리 로먼. 그는 인정하고 싶지 않겠지만, 새로운 시대에 적응하지 못하고 여전히 예전의 인맥 세일즈에 집중하는 그의 끝이 보이고 있었다. 아니 윌리는 이미 그 사실을 알고 있었지만, 스스로 인정하고 싶지 않았던 것일까. 그는 계속해서 좋았던 과거에 의존하는 그런 삶에 집착하는 모습을 보여준다.

매일매일 필요한 경비에 신경써야 하는 윌리와 린다 부부에게는 비프와 해피라는 두 아들이 있다. 삼십 줄에 들어선 이 아들들에게 거는 윌리는 기대는 대단하다. 문제는 이들의 능력이 아버지의 기대를 충족시키지 못한다는 점이다. 사실 비프는 고등학교 시절 잘 나가는 풋볼스타였다. 하지만, 졸업하는 해에 수학 과목에서 낙제하는 바람에 대학 진학에 실패했다. 버지니아 대학 입학허가서를 받아 두고서도, 수학 과목을 망치는 바람에 인생이 꼬여 버렸다.

보통의 아버지라면 그런 아들을 다독여서 계절학기 수업을 듣게 해서라도 위기탈출을 하게 해주었어야 했는데, 그 해 여름에는 참 일도 많았던 것이 나중에 밝혀지게 된다. 반면, 윌리의 친구 찰리네 아들 버나드는 학업에 충실해서 잘 나가는 변호사가 되었다. 어쩌면 현재 버나드의 모습은 윌 리가 그렇게 바라던 아들 비프의 모습이 아니었을까?

문제는 윌리가 여전히 자기 아들 비프와 해피의 실체를 모르고 과대평가하고 있다는 점이다. 이 부자들간의 대화를 듣고 있으면 그야말로 삶은 고구마 백 개 정도는 생으로 꾸역꾸역 먹은 그런 느낌이다. 나이를 그 정도 먹었으면, 정신을 차릴 법도 한데 특히 비프는 한 자리에 지긋하게 앉아서 버틸 재간이 없다고 고백한다. 자기보다 못하다고 생각하는 상사들의 명령을 들을 수가 없다는 것이다. 일이 이 지경이라면, 정말 특단의 수를 내서 서부에 가서 목장을 경영하는 것도 하나의 방법이 될 수 있지 않았을까.

너튜브에서 <세일즈맨의 죽음>에 대한 콘텐츠를 검색해 보니 무너진 아메리칸 드림에 대한 이야기를 언급하고 있었다. 어떤 배경을 가지고 있더라도, 판타지랜드 미국에서는 자신이 노력만 하면 얼마든지 백만장자가 될 수 있다는 그야말로 동화 속에 나올 법한 “신화”가 아메리카에 퍼져 있었던 모양이다. 하긴 어떤 대통령은 모두가 부자가 될 수 있다는 허황된 이야기로 사람들의 지각을 마비시키기도 했었지.

부자=성공이라는 등식이 성공 게임에 내몰린 모두에게 허용된 게 아니라는 사실을 우리는 호된 학습을 통해 거의 강제적으로 배우게 되었다. 예전에 부자되세요라는 말이 덕담이었다면 이제는 어떤 의미에서 조롱에 가까운 표현이 되지 않았나 싶을 정도다. 부자가 되기 위해서는 강남에 아파트 정도는 기본적으로 가지고 있어야 하며, 사회문화적 자본으로는 명문대 졸업장 정도는 기본 스펙이 된 건 이미 오래 전의 일이다. 돈 많은 부모의 상속분까지 가지고 있다면 더 바랄 게 없겠지. 이런 어떤 조건도 우리의 주인공 윌리 로먼에게는 해당되는 게 없다는 비극의 출발점이었다.

결국 이러저러한 이유로 코너에 몰린 윌리는 생각해서는 안될 일을 실행할 꿈을 꾸게 된다. 심지어 윌리는 정신적으로 불안정하기 짝이 없다. 오래 전에 죽은 형 벤이 수시로 등장해서 인생의 끝을 향해 달려가는 동생을 자극하니 말이다.

내가 이 희곡에서 가장 답답했던 장면은, 윌리의 친구 찰리가 윌리에게 주급 50달러 짜리 일자리를 제의하는데도 자신은 잘 나가는 세일즈맨이라는 알량한 자존심 때문에 거절하는 장면이었다. 자신이 36년간 복무한 와그너 상사에서 더 이상 필요가 없다고 판단되어 해고된 마당에 그에게 다른 선택지가 있단 말인가? 사고를 가장한 자살 보험사기로 남은 가족들에게 20,000달러를 남기고 떠나겠다는 윌리의 플랜 앞에 모든 건 무의미해 보였을 지도 모르겠다.

그런데 정작 모든 문제의 시발점은 나중에 비프가 지적하듯이 ‘진실의 부재’였다. 비프와 해피의 능력이 자신의 기대에 미치지 못함에도 그 진실을 받아들이길 로먼 패밀리의 가장 윌리는 거부했다. 자신의 외도가 아들에게 발각되었을 때, 교정할 수 있는 기회가 있었지만 역시 은폐로 무마해 버렸다. 진정한 의미에서 아메리칸 드림을 이룰 수 있는 숱한 기회가 있었지만, 당장의 고통스러운 진실을 외면해 버리는 방식으로 성공의 사다리를 걷어차 버린 것이다. 결국 모든 책임은 다른 이가 아닌 바로 나에게 있다는 사실로 귀결된다.

너튜브의 바다에서 요즘 잘 나가는 배우 티모시 샬라메가 연기한 비프도 찾아보았고, 1985년작 영화에서는 젊은 날의 존 말코비치가 비프 역으로 등장하는 장면도 찾아볼 수가 있었다. 영상의 화질 때문에 최근 영화를 선호하는 편이긴 하지만, 확실히 배우들의 연기 수준은 올디스가 낫다는 생각이 들더라.

기회가 된다면 연극으로도 한 번 만나보고 싶다.

그들은 자신의 삶을 산에 바쳤다

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

미리보기로 제임스 설터의 <고독한 얼굴>을 보기 시작했을 때, 어쩌면 이 책이 내가 올해 만난 최고의 책이 될지도 모르겠다는 생각이 퍼뜩 들었다. 8월초에 나온다던 책의 출간은 계속해서 뒤로 미루어졌고, 답답한 마음에 43년 전에 출간된 책에 대한 정보를 찾기 시작했다. 그래봐야 결국 책을 다 읽고 나서야 느끼게 될 감정들을 나는 기다리지 못한 게 아니었나 싶다.

근 10여년을 기다린 두툼한 마리오 바르가스 요사의 <켈트의 꿈> 전에 결국 설터의 <고독한 얼굴>을 다 읽었다. 아니 이 책을 읽기 전에는 평소처럼 다른 책에 한눈을 팔 수가 없었다고 고백한다.

평생 6권의 장편소설을 쓴 작가 중의 작가(간혹 이렇게 불리는 다른 작가들도 있지만 설터 선생의 아우라에는 미치지 못한다)의 다섯 번째 장편이자 한국에 소개된 10번째 그의 책이다. 이 정도면 과작(寡作)의 대가라고 해야되지 않을까 싶다. 항상 삼천포로 빠지는데 오늘도 예외는 아닌가 보다.

소설 <고독한 얼굴>의 주인공은 버넌 랜드. 캘리포니아 샌타바바라에 사는 이 문제적 인간은 대학도 그리고 군대에서도 실패한 일종의 루저다. 직업은 교회 지붕 수리로 먹고 산다. 그러니까 무언가 높은 곳을 향한다는 말일까. 교회 지붕 수리작업을 하다가 미끌해서 골로 갈 뻔한 게리를 구해 주고, 루이즈 레이트라는 아줌마네 집에 얹혀산다. 게다가 꼴에 바람둥이다. 그 집 아들 레인과 산행을 갔다가 만난 오랜 친구(?) 잭 캐벗의 충동을 받아 어느날 갑자기 모든 걸 정리하고 프랑스 알프스 마을 샤모니로 떠나게 된다.

설터 작가는 원래 이 소설을 영화 시나리오를 계산해 두고 썼다고 했던가. 그래서 그런진 몰라도 마치 한 편의 영화를 보듯 시퀀스가 확확 넘어가는 그런 모습이다. 아무리 1970년대라고 하지만, 군 탈영병 출신 싸나이가 타국으로 아무런 제재 없이 넘어갈 수 있는지 그런 현실적 질문이 솟아난다. 어쨌든 외로운 늑대 스타일의 랜드는 홀로 산에 오르기를 좋아하는 모양이다. 나같은 산악 등반에 관한 문외한이 보더라도 왠지 험한 산에 오르기 위해서는 팀플이 중요하지 않나 싶은데 말이다.

빠른 진행에 더불어 작가는 숙명적으로 고독할 수밖에 없는 인간의 존재론적 모습에 더해 산과 사랑에 빠진 미치광이들의 내면의 갈등을 홀로 진 인물로 버넌 랜드를 고른 모양이다. 이 외로운 늑대는 잭 캐벗과 드뤼를 오르면서 동료가 바위에 얻어맞아 치명적인 부상을 당했지만 이에 굴하지 않고 등반에 성공한다. 자, 이쯤이면 슬슬 외로운 늑대에 대한 전설이 생겨날 만하지 않은가.

버넌 랜드가 산만큼이나 좋아하는 게 바로 여자들이다. 그런데 이 인간은 자신과 하룻밤을 보내건 한 시절을 보내건 간에 상대방에 대한 책임감 따위는 1도 보여주지 않는다. 심지어 샤모니 현지에서 만나 사랑하게 된 카트린이 임신을 했다는 소식에도 전혀 감흥을 보이지 않는다. 자신은 아이를 감당할 수 없다는 말을 지껄인다. 그래도 나중에 자신의 혈육이 보고는 싶었는지 이제 다른 남자의 여인이 된 카트린을 찾아가는 모습을 보이기도 한다.

친구라고 믿었던 잿 캐벗에게 따돌림을 당한 이후에는 더더욱 솔로 산행에 매진한다. 도대체 왜 목숨까지 걸고 위험한 산에 오르는가에 대한 설터의 고찰은 역시나 대단했다. 모든 것이 시시각각으로 바뀌는 산에 오르는 것은 어쩌면 평탄하게 지나가는 삶의 압축적 과정이 아닐까 싶다. 갑자기 발생한 기상악화로 계속 올라 가느냐 아니면 포기하고 안전을 위해 내려 오느냐에 대한 순간적 판단이 절실하게 필요하다. 안전한 지상에서처럼 시간을 두고 판단할 그런 여유는 존재하지 않는다. 그리고 산을 오르면서도 과연 내가 이걸 해낼 수 있을까라는 스스로에 대한 의심도 끊이지 않는다. 산에 오른다는 건 그런 것이다.

이런 육체적 한계 그리고 정신적 스트레스를 이겨내고 정상에 올랐을 때의 쾌감이란 이루 다 말할 수 없는 거라고 설터는 랜드의 입을 빌어 담담하게 서술한다. 랜드의 등반과는 비교할 수 없겠지만, 어린 시절에 산에 오를 때마다 ‘내가 미쳤지 미쳤어 이 고생을 하면서 산에 오르다니’를 많이 반복했던 것 같다. 게다가 나의 체력은 소설의 주인공 랜드의 그것에 비하면 새발의 피였다. 그래도 다음번에 또 꾸역꾸역 산에 오르고 있는 나 자신을 발견하고는 했다. 랜드만큼은 아니었지만, 정상에 올랐을 때 나도 무언가를 해냈다라는 일종 엑스터시 같은 성취감은 대단했던 것으로 기억한다. 그래, 이래서 산에 오르지 싶을 정도로.

이탈리아 등반가 둘이 조난당했다는 소식을 들은 랜드는 주변의 만류에도 불구하고 구조대를 꾸려 산에 오르기 시작한다. 인간은 때로 무모한 일에도 주저하지 않는 그런 모습을 보여 주는데, 이 장면이 바로 그랬다. 그리고 보니 각 장은 짧게 구성이 되어 있는데 이 역시 영화 시나리오를 염두에 둔 작가의 포석이 아니었나 싶다. 프로도 아닌 아마추어 어중이 떠중이 구조대원들은 산에 오르면서도 스스로의 능력을 의심한다. 하지만 한 가지 절대 흔들리지 않는 것이 있었으니 그것은 은둔을 좋아하는 리더에 대한 절대적 믿음이었다. 나 혼자서 할 수 없다면 역시 든든한 리더에게 의지하는 게 가장 좋은 방법일 것이다. 그리고 리더는 어떤 위험에서도 동료들을 버리지 않고 그들에게 방향을 제시하고 의심을 걷어낼 리더십을 보여 주어야 한다. 버넌 랜드는 적어도 산에서는 그런 인간이었다.

이 성공을 바탕으로 랜드는 기묘하게 원하지 않으면서도 또 한 편으로는 성공의 후과를 즐기게 되었다. 이것이야말로 인간이 가진 다면적 이중성에 대한 설터식 고찰이 아닐까 싶다. 내가 예전에 단편집 <어젯밤>에서 읽어낸 설터 작가의 특기라고 할 수 있는 ‘삶의 미세한 균열’을 예리하게 짚어내는 그것의 바탕이 아닐까 싶다.

나중에 프랑스에서의 삶을 정리하고, 와이오밍에서 등반 중에 추락한 친구 잭 캐벗을 찾아가 벌이는 해프닝들은 확실히 영화에 쓸 법한 그런 미국식 이야기라는 생각이 들었다. <고독한 얼굴>이 아직 영화화가 되지 않았던가? 그렇다면 넷플릭스가 눈독을 들이고 영화로 만들 법하지 않나 뭐 그런 생각을 해본다. 목숨을 건 산악 등반, 게다가 배경이 프랑스라고 하지 않는가, 산에서 펼쳐지는 싸나이들간의 우정, 왜 우리는 산에 오르는가에 대한 탁월한 분석 그리고 아무런 대가를 바라지 않고 조난을 당한 이들을 위해 의연하게 산에 오르는 일군의 무리들에 대한 서사. 무엇이 더 필요하단 말인가.

전문 등반가도 아니면서 이렇게 산에 대한 완벽한 사랑의 이야기를 풀어내는 작가 중의 작가에 대해 다시 한 번 경의를 표한다. <고독한 얼굴>과 함께 한 지난 5일 동안, 너무 행복했다는 사실을 이 자리를 빌어 고백하는 바이다. 어쩌면 나는 이 소설을 설터 선생의 최고의 작품으로 기억할 지도 모르겠다.

그때부터 벌써 기름기가 밴퀴퀴한 냄새, 썩은 식물과 ...

그때부터 벌써 기름기가 밴퀴퀴한 냄새, 썩은 식물과 잎사귀와 유사한 냄새가로저케이스먼트의 코를 찔렀다. 푸투마요를여행한 삼 개월 동안 라 초레라의 구석구석 모든 곳에 배어 있고온종일 그를 따라다닌 냄새, 결코 익숙해지지 않은 그 냄새 때문에 그는 구토를 하고 구역질을 했다. 공기, 땅, 사물, 사람들에게서 나오는 듯한 그 악취가 그때부터 그에게는, 아마존의 나무에서 흘러나오는 고무에 대한 탐욕이 현기증을 유발할 정도로 극심하게 악화시켰던 악과 고통의 상징으로 변해버렸을 것이다. - P332

[오늘의 한문장] 켈트의 꿈

하지만 더 나쁜 것은-로저는 위를 쥐어짜는 듯한 통증을 다시 느꼈다-나중에 스코틀랜드 야드에서 이뤄진 여러 번의 긴 심문 말미에 찾아왔는데, 그때 로저는 아이빈트/루시퍼의 이름이 다시는 그들의 대화에 불쑥 끼어들지 않을 거라고 믿고 있던터였다. 최후의 일격이었다! 로저 케이스먼트라는 이름이 유럽과 세계의 모든 신문에 실렸고-영국 정부로부터 기사 작위와 훈장을 받은 영국 외교관 한 명이 조국을 배신한 반역자로 재판을 받게 되었다-그의 임박한 재판 소식이 사방에 알려졌다. 그때 필라델피아의 영국 영사관에 아이빈트 아들러 크리스텐센이 나타나 영사의 중재를 통해 이렇게 제안했다. 영국 정부가 여행 및 체류 경비 일체를 대고 "자신이 수용할 만한 보수를 받게 해준다면" 언제든지 영국으로 가 로저 케이스먼트의 죄를 입증하는 증언을 하겠노라고. - P303

[오늘의 한문장] 고독한 얼굴

실제로 안에는 질병이 있었다. 소모된 삶이라는 질병이. - P21