어머니 봄날은 간다

어머니 봄날은 간다 - 우리 가슴에 어머니가 살아계시는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2018년 10월

'어머니는 딸도 여자도 아내도 아니다

어머니는 아픈 상처를 먹는 생명의 사랑이다.'

어머니의 사랑과 은혜를 자식의 입장에서 감사하거나, 어머니에게로부터 받아 온 평생의 기쁨을 우리는 마음으로는 느끼지만 다시 모든 걸

사랑과 감사로 전하는 경우는 드물다. 그래서 늘 어머니에게 죄스럽다는 사람들의 이야길 종종 듣는다. 이 작품 또한 시와 이야기 형식으로 전개되는 우리 어머니의 우여곡절이 담긴 이야기이다. 여자로서, 딸로서, 아내로서도 살아갈 수 없는 어머니의 한 맺힌 정서를 책으로나마 느끼고 부모님, 혹은 주름살 가득한 손 등을 지닌 어머니에게 따스한 온정으로 보듬어 드릴 수 있는 시간을 만들어 나가길 바라본다.

'모든 사람의 마음에는 상처가 있다. 왜냐면 불완전하기 때문이다. 완전하다면 태어남도, 삶도 없었을 것이다.'

저자는 상처에 대해 이야기하고 있다. 이는 상처를 극복하는 우리 인간의 모습에 사랑을 덧 씌워준다. 삶은 늘 불안하고 상처투성이며, 실패의 연속이다. 하지만 무언가를 사랑하고 자신을 사랑하는 마음이 있으면 이는 극복 가능하다.

이 작품의 저자의 어머니, 즉 주인공 또한 태어나자마자 아버지를 잃고, 다섯 살의 나이에 어머니까지 잃고 만다. 하지만 그리운 아버지와 어머니를 추억하며 힘겨운 여인의 삶을 살아간다. 여자이며 아내, 딸로서, 결국에는 어머니의 이름으로서 말이다. 어머니란, 불러도 불러도 가시지 않는 인생의 버팀목, 우리 독자의 영혼의 쉼터임에 틀림없다. 이러고 보면 우리네 어머니들은, 쉼 없이 살아오실 수밖에 없었던 역사의 풍랑 속에 안타까움이란 말로 밖에 표현할 수 없는 애잔함을 지니고 있는 분들이라고도 말할 수 있겠다.

'처녀는 미래의 남편이 될 남자를 상상해본다. 그 남자는 자신의 아픔을 알아줄 것 같고, 아버지가 되어 다독여줄 것 같다-중략-그런 날을 꿈꾸면서 그녀의 봄날은 간다.'

이 내용을 보며 그녀가 그러길 바랐다. 하지만 왠지 마음은 불안하다. 어머니라는 이름으로 더 모질고 경사진 삶이 그녀라는 이름의 어머니에게 쓰나미처럼 밀려올지...... 인연이란 그렇게 바램만으로 되는 것이 아닌 것이 일생이므로, 그럼에도 그녀를 보살피고 사랑하며, 안정을 줄 남자가 나타나길 책을 통해 기원해보았다.

그러나 스토리가 늘 꼬이듯이 작가의 어머니, 우리의 어머니는 원하던 첫사랑과의 이루어짐 대신 당시 유행하던 선 자리를 통해 혼례를 치르게 된다. 집을 자주 비우는 군인 남편, 오히려 일이 많아진 어머니, 결국엔 시집에까지 들어가 대가족 틈에서 시집살이를 하게 되고 만다.

요즘은 시집살이란 말 시집(자식을 낳다), 장가(집을 지키다)란 말 대신 그냥 결혼이라는 용어를 많이 쓴다고 저자는 이야기한다. 페미니즘 관점에서 여성이 남성의 집 안으로 들어간다는 의미가 일부 여성들의 공분을 사기도 한다는 점에서 그냥 결혼이란 말을 많이 사용한다고 하는데, 저자의 입장에선 시집과 장가란 뜻이 생명적으로 확장된 아름다움을 의미하기에 더 정감이 간다고 정의하고 있다.

이 작품의 어머니는 자식들을 몸과 마음으로 보듬었다. 남편은 사실 대학을 졸업한 장교였으나 미수송차 부속을 몰래 팔아 일반병으로 강등되어 우여곡절 끝에 특무상사로 제대한다. 다행히 6.25 및 여순 반란 사태의 공으로 국립묘지에 안장되었다고 저자는 회고한다.

자신의 아버지에 대한 상처를 자식들에게까지 물려 주지 않으려 했던 어머니의 마음, 저자의 글 속에 어머니에 대한 사랑, 그리고 안타까움이 에피소드 곳곳에 묻어나 책을 읽는 독자에게 잔잔한 감동과 여운을 던져준다. 어머니는 모두 한 마음이라는 생각도 가져본다. 자신은 아니더라도 자식만은, 내 새끼만은 잘 먹이고 덜 아프게 하려는 어머니의 마음, 그래서 저자는 어머니의 헌신적인 일생을 통해 가족에 대한 아픈 트라우마를 극복하여 한 편의 글로 완성시킨 것이 아닌지 결론지어 생각해본다.

'최선을 다하는 사람의 삶은 자연스럽고 감동적이다. 가르치고 요구하는 것이 교육이 아니다. 최고의 교육은 사랑이다.'

저자의 어머니는 이 모두를 사랑으로 감싸 안으셨다. 자신을 깡그리 무시했던 시댁의 어르신들을 직접 임종까지 모시고, 몸이 병들자 찾아온 남편까지도 사랑으로 다독이며 먼저 저세상으로 편안히 보냈다고 한다. 또한 엄격하게만 다루던 저자의 자녀들을 사랑과 믿음으로 다스려, 어엿하게 스스로 할 일 할 줄 아는 손자, 손녀로 만들었다니 어머니의 힘은 역시 위대하다는 것을 다시금 깨닫게 된다.

그저 우리는 어머니의 말과 행동이 부담스럽고 잔소리처럼만 여겼기에 그 소중함을 느끼지 못했던 것이다. 이 작품의 주인공인 저자의 어머니를 생각하며 가족의 사랑이 결국은 나를 사랑하기 의한 끈이었다는 것을 잊지 말고, 그러한 어머니에 대한 사랑을 뼛속 깊이 새기는 기회가 되길 바란다. 그리고 독자들 또한 타인을 사랑하되, 그것이 나 스스로를 사랑하는 것이란 것 또한 명심하는 삶이 지속되길 바라며 서평을 마무리한다.

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

솔직하고 담백한 이야기들이 sns를 장식한다. 이 에세이 익명의 작가 F도 다양한 주제를 직설적이고, 마음에 박히는 문체로 독자를 끌어들이고 있다. 자신의 숨김없는 생각에 진솔함이 더해져 독자들의 반향을 일으키고 있는 작품이라 정의내릴 수 있다.

‘상대방의 어떤 호의에 ˝고마워요˝가 아니라 ˝미안해요˝나 ˝죄송해요˝라는 말이 반사적으로 투어나오는 사람은 분명 남몰래 고생한 적이 있는 아람일 것이다.‘
본문 36페이지

확실한 근거가 있는 문장인지 모르나 부정적 생각보다는 긍정의 마인드가 올바른 단어를 더욱 즐겁게 사용하는 사례라 할 수 있으며, 저자는
이러한 내용들을 거침없이 쏟아내고 있다.

연애의 감정 때 드는 말과 행동, 그것의 겉과 속에 참 의미를 작가적 해석으로 표현해 내는이야기들도 흥미롭다. 과연 그렇게 생각할 수 있을까란 의문도 들지만 인간의 겉과 속은 정확히 알 수 없기에 공감이 가는 대목이었다.

겉 : 요즘 바빠.
속 : 너랑 만나도 전혀  편하질 않아.

겉 : 인기 많으시겠어요.
속 : 많이 놀아본 거 같은데 뭐 숨기는 거 없어?

겉 : 우리 다시 친구로 지내자.
속 : 육체적 관계는 계속 유지하고 싶어.

겉과 속의 진실, 이 말을 내 뱉은 이들의 몫이지만 왠지 속마음을 들킨 것 같은 독자는 스스로에 대해 반성해보길 바란다.
가벼운 듯 하지만 촌철살인이 묻어나는 문장의 집합체였다. 솔직한 글이 매력인 작가의 문체나 생각에서 묻어나는 정서로 보아 익명을 띄고 있는 작가지만 남성들에게 던지는 메시지 혹은 생각 등이 올곧게 정리되 있는 것으로 보아 이 글을 쓴 작가가 여성은 아닌지 추측해보는 것도 이 작품의 묘미임을 독서 중간, 중간에 느낄 수도 있다.(그러나 그는 남성임을 책에서 넌지시 비춘다.)

‘누군가를 좋아게 된 계기가 외모나 특정 행동이 아니라, 그 사람이 쓴 글이었을 때 실제로 더 좋았던 경우가 많았다.‘ 본문 60페이지

사람을 좋아하는 방법은 다양하지만 저자는 글을 통해 상대방을 꼬시거나 반하게 된 상황을 고려해 위의 문장을 독자들과 나눈다. 겉의 번지르르함이 아닌 글이라는 솔직함, 물론 예외도 있을 수 있으리라. 센스 넘치는 글에 반할 수도, 감성 넘치는 글에 넘어갈 수도, 투박하지만 솔직함이 묻어나는 글 속에 넘어가 사랑하는 커플이 될 수도 있듯 연애의 감정은 외모와 내모(내면) 모두 중요한 단편적 예를 글이라는 매개체로 저자는 설명하고 있다. 어렵지 않고 일상적인 문장, sns에서 흔히 공감하기를 누르기 쉬운 편한 문장들로 저자는 독자들을 유혹하고 있다. 이 또한 글쓰기의 영향력이 유혹이라는 결과물로 다가오는 예시기도 하다.

‘정말로 머리가 좋은 사람은 같이 술을 마시며 재미있게 놀 수 있는 사람이 아니다. 같이 칼피스를 마셔도 마음 속 깊은 곳에서부터 재미있다고 느낄 수 있는 사람이다. 본문 94페이지

연애 혹은 비연애 강의, 위의 글은 흔히 말하듯 술 한 잔 기울여야 서로가 가까워진다는 의미를 뛰어넘어 서로의 솔직함과 가벼움이란 부분부터 다가서야 서로간의 마음을 더 쉽게 이해하고가까워진다는 뜻이 아닐지 나름 해석을 해본다. 가식없고 거짓없이 하나가 되는 인간관계는 어려운 것이 아니다. 자연스럽고 담백하게 가볍게 밥 한 끼, 음료 한 잔으로도 상호간에 대화의 폭을 높이고 소통하는 방법, 그것이 참 되고 머리가 좋은 인간일 수 있음을 느끼게 한다.


‘다시 한 번 만나고 싶은 사람이란 얘기를 잘 들어주는 사람이라고 확신한다. 들어줌으로써, 이야기를 하게 만듦으로써, 상대방을 자기편으로 만드는 것이다.‘     본문 109페이지

상대방의 이야기에 귀기울이는 카운셀러와 같은 사람이 많아지길 바란다. 지나치게 개인주의화되는 사회에 소통이 되는 사람이란 찾기가ㅈ힘들다. 그런 의미에서 다시 한 번 만나 자신의 고민을 토로하고픈 사람이 주변에 있고, 들어줄 사람이 있다는 것은 행운이다. 그리고 그 의견에 공감해주는 사람, 그것이 상대방에 대한 의인이며, 함께 사는 사회임을 깨닫게 해주는 증명일 것이다. 잘 들어주고, 많이 공감해주는 사람이 되어보자.

직장생활에서 버티고 이겨내가는 팁도 전달해주는 저자!!! 특히 상사와의 관계가 눈에 확 들어온다. 저자는 윗 상사와 말이 안 통하면 더 높은ㅅ상사에게 가서 조언을 구하라고 전언한다. 그리고 이직의 원인은 금전적 문제보다 인간관계에 따른 상사 때문이라는 것을 알게 될 것이라고 알려준다. 그러한 상황을 극복하지 못한 독자인 내게 이 책이 좀 더 일찍 나타났더라면 하는 아쉬움이 남는 구절이다. 윗 상사의 트러블에 그것을 또 다른 상사에게 전해 극복하는 방법은 실례라는 안일한 생각에 그 조차 시도하지 못했던 스스로의 사례를 통해 이 글을 빌어 직장생활을 하는 이들에게 꼭 전하고 싶다. 부당한 건 끝까지 논쟁을 이어가고, 그래도 쉽지 않으면 그 위의 상사 혹은 믿을 만한 동료와 의기투합하라. 그리고 그게 아니면 노무 전문가와도 논의해 볼 것을 적극 권유한다. 어딜가나 진상 선배는 있다. 극복은 어쩔 수 없이 자신의 몫이기도 하다.

‘자신감이 없으니까 아무것도 안 해야지‘라고 생각하면 아무것도 얻지 못한다.-중략-이런 식의 부정적인 사고로부터 벗어나기 위해서는 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 일단 행동해야 한다.   본문 190페이지

작가의 말에 공감이 가고 뭔가 꽂히는 문장에는 독자인 나로써도 자신감 넘치게 내 의견을 꽂아 넣고 싶은 자신감이 생긴다. 나 또한 해보기도 전에 부정적인 생각을 하는 경우가 종종 있어서 이런 문구가 뇌리에 박히듯 더욱 쏙쏙 와 닿는다. 후회하기 전에 두들겨 보기. 한 때는 자신감 충만한 때도 있었던 것 같다. 연애든 일이든 먼저 저질러 보고 안 되면 별 수 없었던 기억들, 그 때를 회상하며 이 글을 통해 중년을 살아가는 나의 자신감을 회복하는 도화선이 되었으면 하는 바램이다. 다른 분들도 우선 저질러 보는 자신감, 그 실행력부터 가져 보자.

‘쓸데없는 순간이나 아무것도 아닌 하루의 일을 글이나 사진으로 남기면 언젠가 소중한 것이 된다.‘

추억을 공유하는 것은 빛 바랜 보석을 꺼내 하얀 수건으로 깨끗하게 닦아 그 가치를 재확인하는 것과 같은 의미일 것이다. 별 것 아닌 기억과 기록이 세월이 지나면 그 시점에서 위대한 가치를 지니는 경우를 종종 볼 수 있다. 쉽게 과거에 사용하던 값싼 그릇이 현 시점에서는 귀중한 가보가 되는 것처럼 개개인의 소중한 기억도 세월이 지나면 타인과의 대화에 있어 소중한 의미와 추억을 안겨다 줄 것이다. 그런 의미에서 저자는 그 어떤 것도 허투루 둘 수 없다는 점을 책의 내용에 담고 있는 것이다. 그것은 글이 될 수도 있고, 사진이 될 수도 있으며, 영상이 될 수도 있다. 슬픈 이야기지만 우리는 고인의 영상과 사진을 통해서도 과거를 돌아보며 추억하곤 하는 때도 있기 때문이다.

이처럼 저자는 일상에서 공감할 수 있는 소소한 것들, 사랑이든 비연애이든, 일상의 의미있는 인간관계의 가치이건 간에 삶에 소소하게 적용할 수 있는 담백하고 솔직함 넘치는 이야기를 던져 주기에 이 작품이 젊은 독자들의 호응을 받으며 다양한 세대에게도 공감대를 형성해주는 소통의 통로가 됨을 이 책을 읽으면서 느끼게 된다.

‘십년 후의 약속을 계속하고 싶다. 좋아하는 사람과 함께, 언젠가 찾아온 이별을 떠올리며 계속 발버둥 치고 싶다. 앞으론 십년 동안은 절대 시시한 이유로 죽지 않기 위해서‘

흔히들 첫 눈이 내리면 만나자는 약속을 하곤 하는데 십년 후 자신의 소중했던 지인, 친구들을 만난다는 의미 깊은 약속. 하루를 내다 보기도 힘든 상황에서도 이러한 의미심장한 약속이 때로는 필요함을 깨닫는다.
어차피 나를 위한 약속이며 성찰이고 그 시기를 바라보며 열심히 살아가고 자기를 지켜가는 삶이, 이별이 아닌 재회를 만들어 내는 것이다. 언젠가 헤어질 인연이자 하늘로 갈 육신 안의 영혼인 인간이지만 지금 삶에 소중함을 깊히 있게 간직하고 누군가와 묵직한 약속을 가져 보자. 그리고 그 기약 속에서 자신의 내면을 더 다져갈 시간을 만들어 가보자.

가볍게 쓰여진 작품같지만 사랑과 이별, 인간에게 존재하는 생과 사의 무게감을 적절히 조화시킨 다양한 에피소드의 구성을 완성한 젊은 작가 F의 의도, 그리고 자신의 순간 순간에 느꼈던 감정과 삶의 노하우가 담겨진 이 글이 더 흥미로운 건 이 모두가 모바일을 통해서 완성되었다는 것이다.

물론 다시 쓰기 및 퇴고가 있었겠지만 요즘 트렌드에 맞는 빠르고 획기적인 장르의 개척을 이뤄 낸 작품같으며, 그래서 더욱 젊은 독자들에게 선풍적 사랑을 받은 것 같다는 결론을 가져본다. 물론 그 외의 다양한 남녀노소에게도 재미와 교훈이 느껴질 작품임을 이 책을 통해서 얻은 독서의 시간이었다.

[100자평] 그렇게 아버지가 된다 한/일 각본집 (초판 한정 아웃케이스 + 엽서 + 책갈피)

그렇게 아버지가 된다 한/일 각본집
고레에다 히로카즈 지음, 정미은 옮김 / 플레인 / 2018년 11월

고레에다 히로카즈 월드를 늘 응원합니다.
인간적 미덕이 넘치는 소설, 영화를 만들어 주시길

마이 리뷰 선정 감사드립니다. 무엇이 선정된지는 나...

마이 리뷰 선정 감사드립니다.
무엇이 선정된지는 나오지 않다ㅠ

최고의 이혼2

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

˝너도 유카도 멍청하기 짝이 없어! 나는 이 이혼을 절대로 허락할 수

없다!˝

미쓰오의 할머니 아이코의 대사!!!가 이야기의 결말을 암시한다?? 최고의 이혼은 그렇게 2부를 시작한다.

그러나 일이 꼬여가는 것일까?? 준노스케의 갑작스런 혼인신고서 제시에 놀라는 유카. 아련한 추억과 솔직함으로 과거의 자신을
폭로(?)하는 미쓰오. 아카리에게 아직 미련이 남은 것인지 극의 오묘한 반전을 위해 이야기는 다시 복잡다단한 단계로 전개되기도 한다.

하지만 유카의 편지 속에서 미쓰오와의 재결합이란 복선을 읽어내려가거나 그 글을 감동을 받고 독자인 당신의 아내, 남편을 되돌아보는 것도 이 소설을 읽는 재미가 될 것이다. 그러나 여지없이 쓰던 편지를 짖이겨버리고 떠나는 유카. 그럼에도 반전을 기대하는 것이 사카모토 유지 작가의 스토리 미학이 아닐까?

‘최고의 이혼‘은 사랑의 최고의 의미하는 것이 아닐까? 이혼이 너무나 잦은 요즘 부부간을 돌아볼 만한 소설, 이야기들이 필요할 적기에 국내에 소개된 달콤쌉싸름한 소설을 경험해본다.

이 작품의 또 다른 재미는 일본 소설 혹은 드라마의 특징일 수 있으나 조연들의 멋진 활약이다. 태평양같은 마음의 아이코, 손자인 미쓰오, 손녀같은 그의 부인 유카의 이별을 아쉬워하지만 자신의 과오를 이어받는 것이 더욱 안타까운 마음을 드러내 애잔함을 느끼게 한다. 반면 호탕하며, 안하무인같지만 딸 사랑 가득한 유카의 아버지 다케히코의 등장, 미쓰오의 아버지인 슈이치 등, 약방의 감초와 같이 빠지기 힘든 캐릭터의 조화가 재미지게 연결된다.

결국 결과는 독자들이 바라는 방향으로 해피엔딩으로 끝나지만, 그래도 소설의 아쉬움은 남는다. 약간은 예상했던 결말이지만 임팩트 있는 전개가 이미 소설 전반에 담겨 있어 마무리의 무게감은 적어 아쉽게 느껴지는 대목이다.

어쨌든 아카리의 임신과 료의 혼인신고!!! 미쓰오와 유카의 행복한 결합은 서로의 믿음과 신뢰를 바탕으로 끝을 맺게 된다. 소설 속 과정의 재미를 느끼며 결혼에 대한 지나친 환상 보다는 현실적 배려와 믿음이 중요한 것을 공감하며 결혼 이야기에 관심이 많은 독자들, 이 작품을 드라마와 비교하며 꼭 만나보길 바란다.