어느 할머니 이야기

어느 할머니 이야기 ㅣ I LOVE 그림책
조앤 슈워츠 지음, 나히드 카제미 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 1월

'집 안에 살림살이가 별로 없는 낡은 집이 있었다.'

동화의 이야기는 지나치게 평범하리만큼 위의 문장으로 시작된다. 어느 할머니와 늙은 개의 이야기이다. 일상적 글과 수묵화 같은 느낌의 그림이 종이 위에 차분한 느낌으로 그려진다. 그림을 넘길 때마다 할머니와 개에게 어떤 일이 있을지 걱정, 혹은 관심이 더욱 집중되는 그림 동화집이다. 어떻게 보면 지나치리만큼 차분하고, 덤덤한 글과 그림과 같이 느껴진다. 동물과 인간이 오랜 시간 함께 살아오며 쌓아올린 우정의 색채? 그것이 백발이 되어가는 할머니의 모습처럼 그림들의 배경 또한 흰색과 회갈색 느낌의 붓 터치로 표현되어 있다.

매일 산책하는 늙은 개, 조용한 할머니 또한 바깥 산책을 즐기는 모양새이다. 피곤하면 집에 있는 낡은 양탄자에서 쉬는 늙은 개, 침대 위에 편히 눕는 할머니의 모습에 세월의 흔적이 묻어난다. 마치 루틴처럼 시간들이 반복된다. 가을엔 발에 밟히는 바스락거리는 소리를 듣기 위해 그저 일상적으로 산책한다. 평범함이 아주 고요하게 느껴지기도 한다. 그녀와 개가 자주 가는 반들반들한 바위는 세월이 흘렀으나 그대로의 모습으로 그들을 맞이한다. 세월 흐름 따라 변할 수밖에 없는 인간, 동물이라는 생명체의 변화, 반면 변치 않는 무생물인 바위의 모습 속에서 세월의 흔적을 대비하듯 그림과 글로도 표현된다.

둥근 보름달이 떠오를 때는 그 달빛을 어떻게 표현할지 고민한다. 그때그때 다르게 다가오는 것이 인간의 표현법이다. 할머니가 한창 어렸을 땐 보름달을 보며 설레는 마음도 없지 않아 있었을 것이다. 그럼 지금 할머니는 그 달을 어떻게 묘사할지 생각해 보았다고 한다. 그것은 바로 인생을 담은 모든 것.

'거대하고, 어렴풋하고, 따듯하고, 온화하고, 어마어마하고, 아슴아슴하고, 평화로운, 가을빛의 아름다움이었다.'

또다시 계절은 점점 시간의 무게 앞에 흐른다. 조금 쌀쌀해지고 할머니 옷의 무게는 두터워진다. 어제 그랬던 것처럼 할머니에게도 오늘이란 하루가 선물된다.

'서두르지 않아'

그냥 할머니는 이 자유와 평온함을 누릴 뿐이다. 아등바등 바쁘게 살아가는 우리의 뇌파에 경종을 울리는 울림이다. 시간은 흐르기 마련이다. 그저 순간순간에 감사하고 소중한 일상의 평범함에 매료되는 인생이 필요한 지금이다. 그걸 더욱더 느끼게 하는 《어느 할머니의 이야기》이다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요.

시간 여행

시간 여행 ㅣ I LOVE 그림책
하이로 부이트라고 지음, 라파엘 요크텡 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2022년 1월

마치 방학은 모든 것이 이루어지는 시기였던 것 같다. 외갓집, 친가 할머니, 할아버지 댁의 체험, 아니 우주로까지 상상의 시간 여행을 떠나는 것까지 모두 이루어질 것 같은 기분 좋은 시간이었다. 이 동화의 주인공 또한 무한한 상상력으로 시간을 넘어 우주여행의 시간 여행을 떠난다.

'어서 할머니를 만나러 가고 싶다.'​

어디론가 떠나고 싶어 안달이 난 사람들이 넘쳐난다. 마치 미지의 세계를 탐험하는 모험가의 모습처럼 마음도 들떠 있지 않을까? 동화에는 영화에서나 볼 수 있는 상상의 생명체까지 등장해 더 흥미롭다. SF 영화 한 장면을 보는 듯한 덤이다.

혼자 여행을 떠나는 주인공은 어제도 지금도 혼자 여행이다. 어느 별세계에 사는 할머니를 찾아 나선 것인지 사뭇 궁금하다. 그림 동화의 특징은 주고받음이고 끝없이 상상할 수 있다는 매력을 지니고 있다. 《시간 여행》은 그 의미가 배가되는 동화책이다. 특히 우주, 별, 행성, 항성, 외계 생명체에 관심 있는 아이들에게 더하리라 여겨진다. 우리 주인공도 그 궁금증으로 또다시 혼자만의 방학 여행을 떠나는 것이다.

결국 그가 떠나는 곳은 가장 먼 행성이다. 그 행성에 도달하기까지 어떠한 에피소드들이 펼쳐질지 더 호기심이 커지고 어떤 상황들이 시간순으로 전개될지도 기대가 큰 작품이다. 모든 줄거리와 이야기를 담을 수 없겠지만 동화를 보며 어떤 일이 그려질지 상상의 나래로 우주여행하듯 대화를 나눠보는 것은 어떨까? 친구와 아빠와 엄마와 선생님과. 사실 이제 우주여행은 비현실적인 것이 아니므로 더 큰 기대감으로 다가온다.

행성에서 행성으로 태양에서 태양으로 여행하면서 중간 기착지의 여행도 함께 하게 된다. 지구 아닌 또 다른 행성의 생명체. 온 인류가 그들과 소통하고 싶어 하며 어딘가에 꼭 또 다른 생명체, 외계인이 우릴 주목하고 있다는 생각을 하기도 한다. 꼭 그들이 우리의 친구가 되기를 간절히 희망하면서......

'왜냐하면 그건 가치가 있기 때문이다.'

그들은 여행과 탐험을 하며 새로운 것을 경험하고 만나며 발전해간다. 과거와 현재, 미래의 시간을 이어줄 징검다리와 같은 시간 여행. 한 인간의 손과 마주하고, 수많은 동물도 만나며, 할머니에게 선물까지 받게 된다. 방학을 마치고 돌아오는 지구로의 귀환. 마치 꿈길을 걷는 것처럼 경험했던 우주로의 시간 여행은 단순히 이제 상상 이상의 가치이자 현실로 우리 아이들을 미래로 안내할 것이다. 물론 그전에 우리 지구를 소중히 여기는 마음. 그것은 시간이 흘러도 변함없을 것이란 생각을 해본다. 디테일한 우주의 묘사, 애니툰과 같은 그림의 필체와 색채가 사실감 넘치게 느껴져 그림 한 장, 한 장을 넘길 때마다 꼼꼼히 들여다볼 수밖에 없는 그림 동화 《시간 여행》이다. 시간이 언제 흘렀는지도 모를 정도의 몰입도, 무궁한 상상력을 자극해 주는 작품이다.

*출판사 지원으로 개인적인 생각을 담았습니다.​

동생 찾기 대소동

동생 찾기 대소동 ㅣ 상상놀이터 15
안네마리 노르덴 지음, 원유미 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2022년 1월

얀과 안나는 누구나 그렇듯 사이좋은(?) 남매이다. 모래놀이를 하면서도 서로를 돕기 위해 대화를 나누며 부족한 점들을 채워 나간다. 하지만 서로 각자 우위에 서려는 눈치 싸움은 계속되는 듯싶다. 결국 모래 놀이터는 다툼의 장이 되지만, 어른아 엄마의 중재로 전쟁터가 아닌 놀이터로 또다시 전환된다. 그것도 잠시뿐이다. 각자 억울함을 호소하던 얀과 안나의 태도에 엄마는 폭발하고 만다. 서로 돕겠다는 의도가 각자의 공간을 침해하는 듯한 뉘앙스로 변한 것은 아이들에겐 큰 방해처럼 느껴진다. 엄마는 늘 그렇듯이 오빠 대신 동생 안나를 방으로 들여보내고, 억울한 마음을 눈물을 간신히 삼키던 안나는 집 안 소파 밑에서 슬퍼하다 스르르 잠들고 만다.

'안나에게 꺼지라고 말하지만 않았어도.......' ​

오빠인 얀은 이 말을 하지 말았어야 했다며 후회한다. 심한 말을 들은 안나는 엄마와 장을 보러 가려던 순간부터 그 어디에도 보이지 않았다. 모래 놀이터에도, 미래를 약속한 안나의 남자 친구 메르텡의 집에도 말이다. 일대의 소동이 어린 소녀의 외출 아닌 가출로 인해 시작되는 순간이다. 마치 우리가 어린시절 엄마, 아빠의 꾸중을 듣거나 형제들과 피 튀기는 듯한 말싸움을 하고 장렬히 물러섰을 때 어디론가 도피할 수밖에 없었던 마음처럼 말이다. 안나에게는 항상 오빠를 우선시하는 마음에 서운함이 없지 않아 있었을지도 모른다. 또한 오빠였던 얀의 말 한마디도 상처가 되었을지 모른다.

얀은 '꺼져'란 말을 되뇌며 엄마의 허락을 받고 교사 야유회로 텅 빈 어린이집에 혹시 있을지 모를 안나를 찾아 어린이집으로 향한다. 여기서 만난 안나의 친구 '사람 찾는 도사'라 불리는 토비가 합세해 안나를 찾기 시작한다. 지하철역, 슈퍼마켓, 레만네 신발 나라 등 곳곳을 찾아보았지만 결국 안나는 나타나지 않았다. 또한 토비는 마치 장난꾸러기처럼 얀의 맘을 헤아리지 못했다. 어쩔 수 없이 얀은 토비를 토비의 집으로 데려다주며 그의 엄마에게까지 인사를 한 후 집으로 돌아간다. 토비 또한 마치 형 따르듯 얀을 따라 그가 사는 집으로 향한다. 과연 기적은 이뤄질까? 안나는 정말 마치 꿈나라에 꿈속의 공주가 된 것처럼 슬픔을 머금고 어딘가에서 숨바꼭질하듯 쉬고 있는 것인지...... 말 한마디가 상대에게 얼마나 큰 상처가 되는지, 말을 뱉어 놓고 후회한들 어쩔 수 없는 상황은 늘 있기 마련이다. 아이의 말이든, 어른의 언어든 말은 어떻게 사용하느냐에 따라 약이 되고 독이 되는지 교훈을 던져주는 에피소드의 동화《동생 찾기 대소동》이다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았습니다.​

이것은 누구의 이야기인가

이것은 누구의 이야기인가 - 미투 운동에서 기후위기까지
리베카 솔닛 지음, 노지양 옮김 / 창비 / 2021년 12월

조금씩 세상은 변화하고 있다. 때론 급진적인 때도 있으나 서서히 흐름에 따른 변화가 가장 적확하고 아름다워 보인다. 그 의미에서 레베카 솔닛의 《이것은 누구의 이야기인가》란 작품이 탄생하지 않았나 싶다. 문학 비평가이자 사회 운동가로 두루두루 활약해 온 그녀의 신작에 마음이 들뜬다. 그간의 그녀가 살아온 삶, 사회의 흐름 변화, 역사적 사건 등을 총망라해 미래를 새롭게 재편하고 예견하듯 이 책을 쓰지 않았을까? 하는 기대감 때문이다. 그녀로부터 시작해 이 책을 읽고 있는 수많은 독자들이 이 변화의 조용한 주인공이 되었으면 한다.

'이야기하는 사람에게 죽이겠다고 협박을 하는 이유는 무엇일까? 그 이야기가 실은 옳을 수도 있기에, 아니 그것이 사실임을 알기 때문일 것이다.'

위의 글처럼 그간 진실을 어쩔 수 없이, 삶의 위협을 느끼리만큼 공포에 젖어 있던 이들에겐 말할 수 없는 비밀로밖에 간직할 수 없었다. 그러나 지금은 어떤가? 저자가 이야기하는 것처럼 진실은 밝혀지고, 세상은 그녀가 살아온 우중충했던 시대에 비해 맑아지고 있다. 말할 수 있을 때 힘을 낼 수 있는 진실의 힘이 '미투" 운동을 전 세계에 뿌리내리고, 기후 변화에 따른 강도 높은 제안을 제시할 수 있고 함께 변혁해갈 수 있는 시대를 도래시킨 것이란 생각을 할 수 있다. 이제 더 이상 두렵지 않으리라 본다. 혼자 조심스럽게 하던 나눔이 손에 손을 잡고, 입을 모아 모두에게 공표하듯 정당성 있는 일이자 운동이 되고 있기 때문이다. 그로 인해 그 어떤 살해 위협도 허용되지 않는 사회로 변모하는 시기가 지금 이 사회이다. 사회 운동가 '레베카 솔닛'도 그 중심에서 말과 글로 함께 하고 있다. 이제 필요한 건 세상 앞으로 전진할 시기만 남아 있다.

책은 이야기한다. 불평등, 불합리, 부도덕. 항상 그간 강자의 편에서 그들을 변호하려던 언론은 살인자마저도 그들의 장점, 강점에 대한 연민을 찾아내려 한다. 독자들의 애정(?) 어린 호소, 아니면 구독수 증가를 위한 목적일지도 모른다. 뉴욕 하면 떠오르는 우디 앨런 감독의 성폭행 사건은 명망 있는 감독의 안타까운 그간의 역사와 과오를 설명하는데 집중한다. 또한 2015년 콜로라도 한 가족병원의 무차별적 총격 사건의 살인자는 "내성적인 독거남"으로 포장돼 사회의 무관심을 유발해내려 한다. 또 하나의 사례는 2018년 밸런타인데이에 학교 동급생 열일곱 명의 총기 난사 사건의 살인자를 둘러싼 변명도 한몫을 했다고 한다. "그에게 한마디라도 더 붙여줬더라면, 좀 더 친절했더라면......"이라는 망자가 들었다면 상상 그 이상의 울분을 금치 못했을 것이다. 이처럼 미국 사회, 더 나아가 전 세계의 언론이 바라보는, 혹은 인간 개개인이 바라보는 사회는 아직까지 무엇이 옳고 그른지, 차별과 평등이란 단어가 무엇인지 모를 정도로 헤매고 있는 것은 아닌지 모를 일이다. 그것을 알리기 위해 레베카 솔닛은 고군분투하고 있으며, 이 책 《이것은 누구의 이야기인가》가 독자들 앞에 출간된 것이다. 그 책임 또한 크다는 생각을 해본다.

작가의 입을 비롯해 여성들의 용기 어린 행동도 세계 곳곳에서 큰 반향을 일으키고 있다. 그것이 책에서 언급한 미투 운동을 비롯한 동등한 입장의 남녀평등의 시작이며 이는 2018년 미국 할리우드의 여성 배우, 감독, 제작자 등이 성폭력 및 성차별에 대응하는 단체 '타임스 업'이 하나의 상징성을 띌 수 있다고도 할 수 있다. 이것이 계기가 되어 대한민국을 포함한 전 세계 여성들의 감춰진 진실, 어둠의 장막이 서서히 걷히는 발단을 마련해 가고 있다. 이 외에 시대가 변해도 바뀌기 힘들었던 남성 우월주의와 임신 중지에 따른 법률 제정 등 아직까지 수많은 장벽과 난관은 산재하다.

또한 남녀의 대립, 선 긋기가 아닌 올바른 진실, 당연해야 할 남녀 간의 평등과 평화가 그 원칙 아래 있어야 하지 않을까 생각한다.'레베카 솔닛'을 비롯해 독자들 하나, 하나의 말과 행동에 이르기까지 필요한 힘이 모두의 희망이 될 때까지, 세상은 끊임없이 가치 있는 변화를 추구하는 역동성을 이어가야 할 것이다. 그 기본기에 충실한 지침서가 《이것은 누구의 이야기인가》가 시작이길 바란다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요​

내 영혼을 다독이는 관계 심리학

내 영혼을 다독이는 관계 심리학 - 나르시시즘과 외로움
우즈훙 지음, 박나영 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 1월

저자는 내 안의 '나르시시즘'을 찾아야 한다고 주장한다. 그간 나 자신을 타인보다 덜 사랑하고 작은 관심을 외에는 나란 삶을 타자의 관점에 두고 살아간 분이라면 이젠 나 자신에 공감하고, 스스로의 영혼부터 다독이는 일상 변화가 필요하다는 것을 깨닫게 하는 작품이다. 다소 낯설고 어색하게 다가오는 용어일 수 있으나 나를 먼저 아끼고 사랑하는 마음을 밑바탕에 깔고 세상을 바라보는 삶이 어느 때보다 필요한 순간이다. 이를 극복한다면 아마 내 안의 외로움은 저절로 사라지고 나에 대한 다독임과 나르시시즘이 적절히 분배될 것이다. 그렇게 되며 자신을 더 소중히 대하는 나와의 관계 형성이 향상될 것이란 확신에  다가서는 날도 멀지 않으리라 여겨진다. 

이 책은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장 내 안의 나르시시즘은 내 인생을 사랑으로 디자인하는 기본기를 확립시켜준다. 건강한 신체와 정신이 올바른 길의 척도가 되듯 적절한 '나르시시즘'은 내 삶의 변화에도 큰 영향력을 선사함을 확인할 수 있다. 나르시시즘과 사랑, 관계, 일상이 하나로 융합되는 변화가 내 안의 나르시시즘을 적확히 활용하는 지름길이 될 수 있다는 것에 확신이 설 수 있다.  2장 내 안의 외로움. 살아가면서 외로움을 느끼지 않는 인간은 없다. 자신을 통제하기보다 사랑으로 나를 감싸고 사랑의 강도를 조절해 그것이 오만함이 되지 않도록 해야 한다는 조언도 전한다. 차근차근 관계에 대한 어려움을 극복하다 보면 외로움도 여유, 사랑으로 내 마음을 단단히 하는 버팀목이 될 것이다. 나 더하기 외로움, 관계 더하기 외로움, 가족 더하기 외로움, 사랑 더하기 외로움의 의미를 파악하고 내 안에 내재된 외로움을 날 사랑하는 '나르시시즘'으로 극복 가능한지 고민해 보자. 결국 마음이라는 심리는 내가 어떻게 이러한 삶의 교훈을 인생에 접목시키느냐의 방법이다. 차근차근, 저자의 경력과 노하우, 지식 적용 사례 등을 내 인생에 끼워 맞춰 사랑이 극대화되는 경험 앞에 당당히 서는 순간을 기대하자. 어느 순간 외로움과 공허함은 사라지고 오롯이 내 영혼을 사랑으로 채우는 나날이 지속되리라 확신한다. 그것이 나와 타자, 나와 나의 관계 회복, 심리적 안정을 가져올 것이다. 

'자신의 부족한 부분까지 인정하는 나르시시즘은 실행력과 적극성을 부여해 주위의 인정과 사랑을 끌어내기도 한다 위기를 극복힌고 절망을 이겨내는 유용함도 나르시시즘에서 나온다. 나르시시즘에는 마력이 있다.' ​

무엇보다 정당하고 적절한 나르시시즘의 활용이 나와 상대와의 관계에도 효율적인 방법이라 한다. 그래야만 나라는 아집과 독단이 사라지고 상대를 배려하고 이해하는 마음이 넓어진다는 책의 내용처럼 나와 타인을 사랑하는 마음이 중립을 지킨다는 것. 그것을 유지하는 객관적 삶의 자세를 이 책에서  배울 수 있다. 지나친 자기애를 제어하는 것도 나 자신이며, 평정심을 유지하는 것도 나를 존중하는 나르시시즘의 기본 과제가 될 수 있다는 것을 잊지 말고 기억했으면 한다. 이것이 모두와의 관계 증진, 나 자신의 마음을 다독이는 힘이 되기 때문이다. 

나를 제대로 알고 관계를 돈독히 하며 마음을 단단해 하는 힘은 결국 나 자신이 시작이란 것이 답이다. 물론 그 중심에 '사랑'이란 단어가 존재하리라 생각한다. 다만 저자의 말처럼 외적인 강력한 객체와 부딪침뿐만 아니라 자신의 어두운 잠재의식과의 충돌도 피하지 말아야 한다. 그 결과물로 내 영혼의 나르시시즘은 더 강력해지고 나뿐 아니라 주변의 관계 형성에도 투명함과 뚜렷함이 더 선명해질 수 있다. 이는 즉, 더 많은 아름다운 풍경을 보고 더 강력한 자아를 단련시킬 수 있다.라는 저자의 말과 일맥상통한다. 

'나는 나 자신을 잘 알고 있는가? 진정한 자아를 찾았는가?'

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요.​