나의 보금자리, 나의 집 <기다리는 집>

기다리는 집
황선미 지음, 전지나 그림 / 시공사 / 2021년 11월

뉴스를 시청하면 빠지지 않는 부동산 소식들.

종합부동산세, 재건축, 재개발, 증여, 영끌, 신도시 등 수많은 정책들이 발표되고 세태를 분석하는 그 수많은 뉴스들 속에서 이상하게도 '집'은 보이지 않았습니다. 그렇게 보이지 않았던 '집'이 황선미 작가님 <기다리는 집>을 통해 뚜렷해집니다.

버드내 길 50-7번지.

아무도 거들떠보지 않는 버려진 집이

마을의 그늘이 되어 다들 외면하고

골칫거리로 변해갑니다.

예전의 추억을 간직한 채 그 자리를 지키는 것은 오로지 감나무뿐입니다.

그 집에 찾아와 쓰레기를 걷어내고 다시금 생명을 불어넣기 시작하는 낯선 이를 알아본 사람은 동네 터줏대감 떡집 영감님입니다. 그의 기억 속 감나무집은 동네에서 가장 컸고, 안주인은 높은 담장처럼 꼿꼿한 이었습니다.

 

"그대로 그저 고마워요. 없어진 게 아니잖아요. 모든 게 너무 빨리 변해버리고, 오래된 것은 참아내지 못하는 세상에 아직 고스란히 남은 곳. 여기서 나고 자란 사람들의 과거를 증명이라도 하듯 용케 버티어준 곳. 빈집에서 세월을 먹으며 굵어진 감나무의 밑동을 볼 때는 가슴이 뻐근해지기까지 했답니다." _ 40쪽

온 동네에 불이 켜지고 나서도 긴 세월 어둠에 갇혀있던 빈집에 불이 켜지는 기적 같은 순간 가슴이 벅차오릅니다. 감나무집 식구들의 세월, 소문, 동네의 쓰레기 그 모든 걸 감싸 안아주었던 감나무집이었기에 더 애틋한 마음입니다. 기다리는 이가 아니어도 찾아오는 어느 것 하나 싫다 하지 않고 말없이 품어준 감나무집은 동네의 터줏대감이네요.

 

말없이 기다리기만 하던 집이 반가운 이에게 손 내미는 듯한, 붙잡는 듯한 삽화가 눈에 들어옵니다. 집을 '집'이라 부를 수 있는 순간은 언제일까요? 소중한 이들과 함께 하는 공간이 되었을 때 '보금자리'라 부를 수 있을 겁니다. 문패 하나 걸었다고 그 사람 집이 되는 게 아니라 기쁜 일, 슬픈 일, 즐거운 일, 고된 일 세상만사가 물 흐르듯 곳곳에 흔적을 새기고 시간과 마음이 쌓여 집이 되는 거겠죠. 나의 집, 우리 집이 되는 거겠죠.

시간의 흐름대로 싹이 트고 꽃이 피고 감이 열리고 익어가는 감나무처럼 묵묵히 기다려준 집에 주민 모두 힘을 모아 담장을 쌓는 이상한 동네에서 들려오는 웃음소리, 대화소리가 제 귀에 들리는 듯합니다. 세상 끝에서 찾아온 낯선 이도 그렇게 웃을 날이 분명 있겠지요.

기다리는 집/황선미/시공사

서정적인 문체와 감각적인 그림으로 다시 만난 <기다리는 집>은 여전히 따뜻하고 이상하네요. 나중에 다시 찾아도 언제나 그 자리에서 기다려줄 것 같아서 든든하고 포근해집니다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

호미로 백제를 캐다, 고고학으로 밝혀지는 백제의 비밀

호미로 백제를 캐다
여홍기 지음 / 바른북스 / 2021년 9월

백제 사비성에 대한 고고학 조사가 이루어진 후에 미처 알려지지 않았거나 숨겨져 있던 여러 가지 이야기를 담고 있는 <호미로 백제를 캐다>

이 책은 학예연구사, 정림사지 박물관장, 사직관리소장 등을 다양한 위치에서 우리나라 역사를 연구하고 지켜온 전문가 여홍기 저자가 백제 사비성에 대한 조사, 연구, 공유 등에 대한 개인적인 소견을 밝히고 있다. 전문용어들이 많이 등장하여 일반인들보다는 고고학을 공부하는 이들에게 더 도움이 될 듯하며, 사진이나 그림 등으로 부연 설명이 되어 있었다면 좀 더 집중하기가 수월하지 않았을까 하는 아쉬움이 든다. 생활의 터전인 부여에 대한 저자의 애정과 안타까움이 가득한 책으로, 호미로 캐낸 백제가 좀 더 널리 알려지길 바라는 마음이다.

백제 사비성 조사를 통해 땅속 깊이 묻혀서 우리 뇌리에서 차츰 잊혀 갔던 백제사를 다시금 세상 밖으로 꺼내놓았다. 그 과정이 결코 순탄치 않았음을 책을 통해 저자는 상세히 밝히고 있다. 발굴 현장이 다 그렇겠지만 어디에 무엇이 있는지 모르는 상황에서 탐색조사를 하면서 찾다 보니 실패하는 경우도 있고, 반대로 예상치도 못한 곳에서 유물이 출토되는 경우도 있다. 또 여러 가지 이유로 유물들이 옮겨 다니게 되면서 유적지가 아닌 곳을 유물 출토지로 여겨 발굴조사를 벌이는 다소 황당한 상황도 연출되었다고 한다. 문화재 지정에 대한 신중함이 요구되는 이유일 것이다.

다른 예로 서나성을 들었다. 오랜 시간에 걸쳐 나성과 관련하여 쌓아온 연구성과를 부정해야 하는 상황이 벌어졌다. 기존 학설을 옹호하는 연구자와 새로운 학설을 주장하는 연구자가 경쟁식 토론까지 벌였고 서나성은 존재하지 않는다는 결론을 내렸다고 한다.

 

백제 역사유적지구가 인류가 보존하여야 할 가치 있는 유산으로 세계유산으로 등재되었다. 반가운 소식이면서도 아쉬운 부분들도 있다. 부여 관북리 유적이 유적지로 인정받는 점은 높이 사지만, 단일 유산으로 설정된 것은 아쉽다고 전한다. 아직은 전체를 아우르는 백제사 조사가 완료되지 못했기 때문이리라.

 

부여 지역은 일제강점기 시대에 신도 신설 계획에 의해 개발이 진행되어 오면서 백제 유적을 조사하기 시작했다. 그러나 태평양 전쟁으로 제대로 진행되지 않았고 오히려 유적 파괴와 수탈로 이어진 아픔이 있다. 그 이후 백제 유적 조사가 진행되는 과정 또한 한계성이 드러나 안타깝다. 그렇지만 사라진 '백제 사비'를 드러내는 작업이 진행되어 사비 왕궁터, 나성, 부소산성으로 대표되는 백제 왕실뿐만 아니라 궁남지, 구아리 우물 등 백제 백성의 생활상 또한 파악할 수 있게 된 점은 쾌거일 것이다.

프롤로그에서 저자가 밝혔던 바와 같이 유적지를 보존하지 못하는 일들이 종종 일어난다. 백제처럼 먼 고대뿐만 아니라 근현대사에서도 독립운동가의 흔적들이 사라져가고 있다. 그분들의 희생을 생각해 보면 통탄스럽다. 우리 동네만 해도 계획도시로 아파트 단지들이 순차적으로 들어서고 있던 중 신석기 시대 유물이 나왔다. 다행히 아파트 공사를 수정하였고 유물이 나왔던 곳은 선사유적공원으로 조성되어 역사적인 의미를 더하는 마을의 명소가 되었다. 인근 초등학생들은 그곳으로 현장학습을 가고 가을이 되면 마을축제가 벌어지는 소통과 공감의 장이 되어주고 있다. 이렇게 역사는 과거에 머물러있지 않고 현재를 일구고 미래를 풍성하게 해준다. 그러기에 우리는 역사를 보존하고 연구하고 후손에서 전달해야 할 의무를 지고 있다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

삶의 끝에서 주어진 마지막 선물, 100일의 기적

백일청춘
정해연 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 11월

 백일청춘  - 영혼 체인지

그동안 영화, 소설의 소재로 많이 활용된 만큼 정해연 작가님은 어떻게 이를 극복하고 인생 이야기, 청춘이야기를 흡입력 있게 풀어낼 수 있을지가 관건이었다. 결론부터 말하자면, 이번에도 그녀의 서사는 통했다. 묵직한 주제를 황당한 설정으로 재미까지 더하면서 잘 풀어내고 있다. 

'기깔나게 살고 싶은' 18세 고등학생 김유식과

'청춘이 그리운' 65세 대기업 회장 주석호의 좌충우돌 영혼 체인지가 우리에게 의미심장한 질문을 던진다. 

"당신은 지금 어떤 하루를 보내고 계십니까? 당신의 청춘은 어땠습니까?"

----------------------------------------------

18세 고등학생 유식, 65세 SH물류 회장 석호는 죽음을 맞이했다. 

그리고는 다시 살아났다. 그런데 어떻게 된 일인지, 무언가 이상하다. 

죽음 앞에서 억울함을 토해냈던 청춘과 돈을 선물 받았지만, 내 인생이 아니었다. 

이렇게 뒤바뀐 운명으로 살아갈 수 있는 시간은 딱 100일. 

100일의 카운트다운은 시작되었고 그들의 운명은 어떻게 될까?

과연 마지막 100일은 선물일까? 

앞만 보고 달려온 주석호는 자신에게 과연 청춘이 있었는지 생각해본다. 

그가 기억하는 청춘은 너무나 혹독했던 삶의 기억이었기에 즐기지 못한, 누리지 못한 그 시간들이 아쉬웠다. 

그래서 남의 몸이지만 요즘 아이들이 보내는 방식대로 삶을 즐겨보기로 했다. 맘껏. 

술 먹고 엄마를 때리고 이혼했지만 궁할 때마다 찾아와 난리치는 아빠를 피해 이사하기도 여러 번. 

본인 하나만 바라보고 사는 엄마를 두고 가려니 마음이 찢어진다. 

갑자기 늙은 몸은 어쩔 수 없고 이 할바탱이의 넘치는 돈이라도 엄마한테 주고 가야겠다. 

이렇게 생판 남이고 목적도 다른 두 사람이 주석호 회장이 일생을 바쳐 세운 SH물류 회사에서 쫓겨날 위기를 봉착하자 한 팀이 되어 움직이게 된다. 

----------------------------------------------

백일청춘/정해연/고즈넉이엔티

소설 속 주인공들처럼 갑자기 죽음을 맞이하게 된다면 어떨까? 생각해보았다.

65세든 18세든 어떤 나이이든 원통과 한탄으로 울분을 토하지 않을까 싶다. 

하지만 소설 속 주인공들처럼 100일을 선물 받는다면 후회 없는 삶을 살지는 의문이다.

어떻게 살든 아쉬움은 있을 것 같다. 그렇지만 자신의 삶을 되돌아보고 깨달음을 얻은 주석호 회장이 내 삶을 진지하게 돌아보게 한다. 

석호는 어린 시절부터 남들처럼 한번 놀아보지 못하고 일만 했던 삶이 억울하다 생각했지만, 

청춘을 받쳐 세우고 키워낸 회사를 유식과 함께 지켜 냄으로써 자신의 청춘을 마주하게 되었다. 

청춘은 단순히 즐기고 노는 것이 아니었다. 

닥친 환경 안에서 최선을 다 해내는 것. 그것이 주석호의 청춘이었다. 

그의 회사가 그의 청춘이었기에 청춘을 지켜낸 지금은 아쉬움이 없어졌다.

유식은 돈 걱정 없이 기깔나게 살아보고 싶었던 18세 청춘이었다. 

그렇게 사는 게 꿈이었건만 막상 돈보다는 가장 큰 걱정은 홀로 남겨질 엄마이고,

석호 할바탱이 대신해서 살아보니 세상을 보는 눈이 달라지고 성숙해지게 된다. 

안만 바라보던 시선이 밖을 살필 수 있게 되면서 확장된 시야를 가질 수 있게 되었다. 

할바탱이 말처럼 살고 싶어졌다. 

홀가분하게 떠날 수 있게 된 석호는 남은 이들이 청춘을 살아낼 수 있도록 그만의 준비를 한다. 

어이없고 허망했던 18세 유식의 죽음을 대비하는 석호 또한 선물을 제대로 누렸다. 

홀로 감당해야 했던 무미건조한 삶 대신 온기가 가득한 삶을 살 수 있었고 열심히 살아냈던 자신의 청춘을 지켜내기까지 했으니. 

'청춘(靑春)' 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철처럼 인생 중 생명의 기운이 요동치는 시기를 나는 어떻게 보냈던가 떠올려본다. 나름의 열정으로 불태웠던가, 세상의 눈에 끌려다녔던가, 후회 없이 최선을 다했던가. 빛나는 젊음이 가득 찬 기억들 속 피어오르는 아쉬움을 누르며 마음을 추스른다. 오늘 하루를 잘 보내는 것부터 시작해보자. 

석호와 유식의 영혼 체인지. 

기적처럼 주어진 선물로 청춘의 의미를 새겨준 <백일청춘> 

지나가버린 청춘을 아쉬워하는 세대도

청춘을 보내고 있는 세대도

청춘을 보낼 세대도

함께 읽고 찬란하고 눈부신 자신만의 청춘을 만들어가고 기억하길 바란다. 

"어차피 우리는 죽잖아."

"난 청춘을 바친 내 인생이 억울하다고 했고, 너는 제대로 기깔나게 살아보지도 못하고 죽었다고 억울하다고 했댔지? 그 억울함을 상쇄할 수 있는 사람이라서 우리가 바뀐 거야. 말하자면 그건 선물이라고. 선물의 끝이 그런 것일 리 없어."

"이렇게 아팠어, 혼자?" 

"몸이 안 바뀌더라도, 우리 엄마의 아들로 살아줘."

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

눈아이, 찾았다!

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

가제본을 받고 심쿵! 이렇게 예쁜 가제본을 본 적이 없어서요.

바로  「눈아이」 , 안녕달 작가님의 그림책이랍니다.

추운 겨울날인데도 이상하게 하얗게 싸인 눈을 보면 포근한 기분에 빠져들어요.

그런 기분이 책 읽는 시간 내내 함께 하는 순수한 그림책이네요.

눈아이/안녕달/창비

온 세상이 하얗게 뒤덮인 날, 아무도 걷지 않은 하얀 눈길을 뽀드득뽀드득 밟으면서 학교 가는 길.

빨간 장갑과 초록색 목도리로 몸을 감싼 채 걸어가고 있는 아이 옆에서 들려오는 뽀득뽀득 소리.

어?

잘못 봤나? 싶지만 학교 끝나고 돌아가는 길에 마주한 그 아이.

또다시 뽀득 뽀득.

이렇게 아이와 눈아이는 만났네요.

 

동글동글한 눈아이와 동글동글한 아이가 눈을 마주치며 말하고 웃고 노는 그 모습에 저도 동글동글해졌어요.

우아~ 우아우아~~ 우아우아우아~~~

저도 모르게 입을 벌리고 따라 하고 있네요.

연필로 꾹꾹 눌러쓴 글씨로 아이와 눈아이의 말을 표현해서 더 친근하게 다가오고 배경그림과도 잘 어울려요. ♡

아이와 눈아이가 함께 하는 시간이 눈처럼 쌓이면서 우정이 싹트고 그리움이 양분이 되어 드디어 반가움을 꽃피우는 순간, 저도 같이 활짝 미소 지었습니다.

 

편안한 색감과 부드러운 터치로 미묘한 감정들을 표현한 그림책으로, 아이들이 순수한 존재와 나누는 우정을 잘 포착해서 그려내고 있습니다.

자신의 손을 꼭 잡은 아이, 다른 친구들을 보고는 쓱 손을 빼는 아이를 보면서 건네는 눈아이의 질문에 콧날이 시큰했네요.

날씨에 따라 몸이 변하는 신기한 눈아이를 지켜보다 보니 어느새 계절이 바뀌었어요.

찾았다!

다시금 시작된 그들만의 이야기가 궁금하지만 쉿!

몰래 감춰두고 혼자서 보고 싶은 보물 같은 그림책이지만 좋은 건 다 같이 봐야겠죠.

안녕달 작가님의  「눈아이」

호~ 서로의 온기가 그리운 계절에 만나는 신비로운 친구, 눈아이를 통해 마음에 따스한 기운을 채우는 시간을 가져보시는 건 어떨까요? 올겨울에는 아이와 같이 눈사람과 눈빵까지 맛있게 만들어야겠어요. :D

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

한낮의 어둠, 극단주의는 어떻게 사람들을 사로잡는가

한낮의 어둠 - 극단주의는 어떻게 사람들을 사로잡는가
율리아 에브너 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 10월

한낮의 어둠/율리아 에브너 지음/한겨레 출판

 한낮의 어둠 

세상을 암흑으로 물들이는 극단주의에 대한 심층 보고서.

누가, 왜 극단주의자가 되는 걸까?에 대한 질문에 답을 찾고자 열 개의 극단주의 집단에 잠입한 연구원이 정리한 글이다. 이 대담한 개인적 연구는 우리에게 국제적 극단주의의 현주소를 여과 없이 보여주고 이에 대한 대책에 대한 촉구 및 환기를 제기하고 있다.

한낮의 어둠 - 차례

급진화 과정 단계

저자는 저자는 지하디스트, 기독교 근본주의자, 백인 민족주의자, 음모론자, 과격한 여성 혐오주의자 등 다양한 이념 스펙트럼을 가진 극우주의 집단에 온.오프라인 공간에서 접근하였다. 온라인뿐만 아니라 오프라인에서 인터뷰를 진행하거나 집회, 콘서트에 직접 참석하여 나눈 대화를 살펴보면 이중화가 두드러졌다.

평범한 자아와 사악한 자아가 동시에 발달하는 현상인 '이중화'는 3차 사회화의 결과라고 말한다.

페이스북, 트위터 등 소셜미디어를 통해 관심을 보이는 이들을 그들만의 채널로 유도하여 머물게 한다. 이때 재미와 친밀감, 성취감 등을 느끼게 하여 집단의 일원으로 서서히 물들게 하는 것이다.

저자와 트래트와이브즈 단체, 지하디 신부들 단체와의 대화를 통해 그들이 원하는 조직원으로 변화시켜가는 과정을 엿볼 수 있었다. 자신의 가치를 남편, 남자들에게 사랑받는 것으로 평가하는 그들을 보면서 안타까움을 느꼈다. 저자 또한 고통스러운 이별을 겪은 지 얼마 되지 않은 상황에서 조사로만 끝나지 않은 채 약해진 상태에서 힘들었음을 고백한다. 이렇듯 극단주의는 너무나 쉽게 우리를 이용할 수 있다.

극우 극단주의자 때문에 첫 번째 직장을 잃은 저자의 일화를 통해 극우집단의 미디어 장악력의 실체뿐만 아니라 전 세계적인 반극단주의 싱크탱크가 가해자의 요구를 수용하여 여태껏 지켜온 신념을 포기하는 사태가 벌어질 수 있다는 것을 알게 되었다. 이 얼마나 충격적인 일인지.

극우 선전물과 음모론 등을 올리는 극우가 소셜미디어 활동을 통해 진실이 서서히 쇠퇴하는 과정을 목도하게 된다고 한다. 정치 기구와 금융기관에 대한 불신과 기성 언론과 학문 기관에 대한 불신이 쌓이면서 민주주의 제도에 대한 믿음이 빠른 속도로 사라지고 있다.

극우 집단들은 선전, 회원 모집, 임무 수행을 게임화하는 방법으로 세력을 확장하고 있다. 시대의 흐름을 읽지 못하는 주류 미디어들과는 달리 트롤링을 통해 영향력을 펼쳐 그들만의 뒤틀린 진실을 퍼뜨리고 있다.

그리고 국제적인 네트워크와 연합을 구축해 자신들의 생각을 세계 무대로 소개해 영향력을 최대화하고 있다. 대안 소셜미디어, 뉴스 채널에서부터 메시지 앱, 암호화폐까지 대안 테크의 등장은 극우 집단의 세력이 힘을 모으고 키울 수 있는 강력한 무기가 되어주고 있다.

온라인을 통한 동원이 가능함을 일깨워진 샬러츠빌 집회나 온라인과 오프라인이 별개의 현실이 아니라는 경종을 울린 크라이스트처치 공격 등을 통해 극우 집단의 계획과 목적을 알 수 있다. 그들은 온라인의 청년들을 세계화와 리버럴리즘에 맞서는 자신들의 '저항 운동'에 합류시키고자 한다.

극우는 기술과 소셜미디어를 능숙하게 활용할 수 있는 부대를 만들어서 그 영향력을 넓고 빠르게 키우고 있다. 독싱, 트롤링, 해킹 등을 통해 경제적, 인적 자원 없이도 정치 과정, 기업 운영을 마비. 붕괴시키고 국가 전체를 공포에 빠뜨리는 것을 가능하게 할 수도 있다.

저자는 이제 하이브리드적 위협, 즉 사이버 세계와 현실 세계가 뒤섞인 테러까지 걱정해야 할 지경이라고 전한다.

책을 읽으면서 거리감이 일부 느껴지기는 했지만 이는 소셜미디어를 많이 하지 않고 책 내용 대부분이 유럽, 독일, 미국 등 외국 상황 위주로 구성되어 있어서일 것이다. 하지만 피부로 와닿지 않더라도 우리나라도 예외가 아닐 것이다. 2015년 1월 '김 군'이 터키 여행을 하는 것처럼 자발적으로 극우집단에 가담한 일이 떠오른다. 또 최근 미국 대선 소식에서 자주 접했던 '큐어넌'이나 이슬람 극우단체들의 우리나라를 향한 테러 협박, 아프가니스탄 사태 등 상황들이 극단주의에 대한 주의를 환기시킨다.

극단주의의 새 시대에 접어들었다고 한다. 한때 주변부에 머물렀던 것이 이제는 주류가 되었다고 한다.

그들이 주도하는 변화를 바라보면서 우리는 어떻게 행동해야 할지 저자는 질문을 던진다.

그가 던지는 민주주의 정체성의 본질을 건드리는 질문들은 그 답을 찾기가 힘들다.

하지만 "아무 행동도 취하지 않았을 때의 대가는 무엇일까?"라는 날카롭고 예리한 질문에 멈칫하게 된다.

시대의 변화에 발맞춰 빠르게 진화하고 있는 극단주의에 우리는 어떻게 대처해야 할지 궁금하다면 일단 이 책을 먼저 읽어보길 권한다. 극단주의에 대한 선입견부터 걷어내고 제대로 알아야 그들에게서 나를 우리를 지켜낼 수 있을 것이다.

단체 이히빈히어(소셜미디어에 유해한 토론 문화가 퍼지지 못하게 막는 페이스북 커뮤니티)의 대응 전략이 매우 인상적이다. 혐오 캠페인에 대항해 모든 회원이 서로의 글에 '좋아요'를 누르는 대응 캠페인을 개시한다고 한다. 그러면 토론 게시판을 방문한 인터넷 사용자들은 악성 댓글 대신 이히빈히어 회원들의 건설적이고 긍정적인 글을 먼저 보게 되니 훈훈한 전략이 아닐 수 없다.

개인의 약점을 쥐고 흔드는 극단주의자의 전략에 맞서 '좋아요' 대응 캠페인을 펼치는 것과 같은 인간 중심적인 접근이 중요할 것이다.

<한겨레출판 서평단 하니포터 1기 자격으로 작성한 리뷰입니다>