학교폭력이 마이너스되는 순간, 살아 숨 쉬는 우리 - 마이너스 스쿨

마이너스 스쿨 ㅣ 자음과모음 청소년문학 92
이진 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

마음이 묵직하다.

<마이너스 스쿨>은 파스텔 느낌의 노란색으로 산뜻한 책 표지와는 다르게 학교 폭력에 대한 다섯 작가의 앤솔러지 소설집이다. 학교 폭력에 대해 미처 생각하지 못한 시선을 담았다. 학교 폭력을 가해자, 피해자의 이분법적인 시선 안에서 접근하지 않고 방관자, SNS, 성매매, 지적 장애인, 기이한 존재인 요괴까지 등장시켜 학교 안팎에서 벌어지는 폭력 전반적인 현실을 다루었다.

마이너스 스쿨/앤솔러지 소설/자음과모음

십대를 키우고 있는 부모로서, 항상 안테나를 맞추고 있는 주제로 단숨에 읽었다. 그리고 천천히 다시 읽었다. 학교폭력의 주체가 단순히 가해자만이 아니라 피해자이기도, 방관자이기도, 선생님이기도, 부모이기도 했다. 명확하게 선악이 구분되지 않은 폭력의 흔적이 곳곳에 남아 십 대들에게 학교는 살아남기 위한 전쟁터이자 벗어나고픈 지옥이었다.

학교에서 폭력이 마이너스되는 순간 갇힌 누군가의 이름이 선명해진다.

<마이너스 스쿨>

흔히 앤솔러지 소설집은 수록된 단편들 중 하나로 책 제목이 정해지는데 이 책은 그렇지 않아 제목에서 느껴지는 무게감이 다르다. 학교 폭력으로 무참히 짓밟힌 자존감, 인권, 희망, 미래가 그 색깔을 되찾을 수 있기를, 회복될 수 있기를 바라며 고통을 겪고 있는 십 대들의 목소리에 귀 기울여야 하는 우리에게 책임과 관심을 환기시키고 있다.

학교 폭력은 학교만의 문제가 아니고 사회 전반의 관심과 노력, 고민이 필요하다는 점을 누구나 공감할 수 있는 현실적인 모습- 십대를 대상으로 하는 유흥, 성매매, 모범생이나 금수저가 학교폭력 가해자임일 수 없다고 부정하는 선생님들, 사회적 지위를 권력으로 여기고 타인의 고통은 아랑곳하지 않고 아들의 사건만을 부각시키는 뻔뻔한 부모 -으로 부각시켰다.

"폭력에 크고 작은 게 어디 있어? 아픈 건 똑같아."

학교폭력의 심각성이 커지는 요즘, 진정 아이들을 위한 노력이 무엇인지 부모로서 어른으로서 고민하게 된다. 폭력은 피해자에게 고통을 주는 폐해가 가장 크지만, 가해자 또한 폭력에 둔감해지면서 죄책감을 못 느끼게 되고 자신의 행동을 정당화하게 되는('나비' 중 선하) 등 반성할 기회를 놓쳐 더 큰 폭력으로 이어지는 비극적인 결말을 가져올 수 있다. 피해자가 가해자가 되거나, 피해자가 되기 싫어 방관자가 되거나 동조자가 되는 악순환 속에서 폭력은 끊을 수 없는 고리처럼 십대를 옭아맨다. 이를 단칼에 끊어내기는 어렵다. 고통받는 피해자에게는 자신의 이야기를 털어놓을 수 있도록, 외로움을 느끼지 않도록 곁을 지켜줄 수 있는 관심('옥상 아래 그 언니')을 이어가고, 가해자에게는 폭력의 고리를 끊을 수 있도록 건강한 관계를 경험할 기회를 마련해 주면 좋겠다. '우리 가족은 아닐 거야.', '나는 아무도 괴롭히지 않아.' 등의 방관과 무관심으로 흔히 학교 폭력을 먼 이야기로 생각할 수 있지만, 단순한 이유('옥상 아래 그 언니' 자신이 언제 썼는지 기억조차 못 하는 SNS 내 한 문장)이거나 아무런 이유 없이 학교 폭력 피해자가 될 수 있는 오늘날이기에 사회 구성원 모두가 함께 고민하고 노력해야 할 문제라는 인식이 필요하다.

신기하고 놀라운 일이지만 비슷한 일을 겪은 유령이 고통을 공감해 주고 위로해 주는 장면('옥상 아래 그 언니'), 단순한 피해자가 아닌 무서운 존재가 가해자에게 복수하거나 또 다른 고통 받는 이를 구해주는 장면('뱀희')들이 착잡하고 무거운 기분으로 읽는 도중에 숨통이 트이게 해주었다.

사회라는 스스로를 책임져야 하는 커다란 공간으로 나아가기 전, 학교가 청소년이 성장할 수 있는 울타리가 되어 든든하게 지켜주고 즐겁게 생활할 수 있기를 바라는 오늘, 우리 앞에 놓인 어렵지만 고개 돌릴 수 없는 고민이 깊어진다.

하지만 '다가가는 관심, 손 내밀어 주는 용기, 앞으로 나아가는 고민'을 함께 할 수 있는 따뜻한 사회를 그려본다. 같은 곳을 바라보는 이들에게 권하는 <마이너스 스쿨>이다.

<출판사에서 제공받아 작성한 서평입니다.>

첫 방문일 때는 『네 번의 노크』가 적당하다.

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

너무나 애정 하는 작가, 미야베 미유키를 닮았다는 문구에 홀린 듯이 『네 번의 노크』 서평단을 신청했다. 도착한 티저본은 본책의 30~40% 분량으로 구성되어서 순식간에 읽을 수 있었다.

사회의 온기가 미처 미치지 못하는 듯한

동네의 주거 건물 2층과 3층 사이 계단에서 사망한 한 남자.

죽기 6개월 전 생명보험을 가입하였기에

보험 살인과 관련한 보험회사의 수사 의뢰로 내사에 착수.

그 남자와 연인 관계였던 여성의 집이 사망 장소였기에

그녀 집이 있는 3층에 살고 있는 6명의 여성들이 참고인이 되어 조사를 받게 된다.

본책은 내사와 독백, 에필로그로 구성되어 있는 데 티저본은 1부 내사 부분으로 구성되어 있었다. 일반적으로 서술되는 형식이 아니라 내사가 진행되는 과정을 정리한 보고서, 진술서로 대신하고 있다.

301호부터 306호까지 진술서를 차근차근 따라 읽다 보면, 그들이 살아가고 있는, 지독하고도 암담한 현실이 눈앞에 그려져 사망사건뿐만 아니라 그녀들의 질척거리는 삶이 더 크게 다가왔다. 이름조차 나오지 않는 그녀들은 이웃들에게 괴물, 광신도로 불리고 술집 여자라 오해를 받기도 하는 등 서로에 대한 배려와 호감은 결여된 채 이 동네를 벗어나고자 힘쓸 뿐이다.

형사와 일대일 대화로 진술한 내용만이 제공된다. 6명의 화자가 전달하는 내용을 바탕으로 동네와 인물, 사건을 재구성해가는 과정을 독자가 하나하나 직접 해나가야 하기에 집중도가 높았다. 특히 집에서 근무하고 예민한 성격인 302호의 진술 분량이 대부분으로 많은 정보를 제공하고 있다. 이를 바탕으로 보면 어느 누구 하나 범인으로 뚜렷하게 의심되지는 않으나 303호와 304호의 관계나 306호에 대한 강한 증오를 드러내는 301호 무당, 남자가 옷에 피를 묻힌 채 비명을 지르며 뛰쳐나갔다는 305호, 남을 헐뜯는 데 진심인 306호, 그들 모두 깔끔하게 혐의가 없다고 확신하기도 힘들었다. 302호 또한 303호에 너무 동화되어서 그녀의 행복이 자신의 행복처럼 받아들이는 말을 해서 의심을 걷을 수 없었다.

서로 침몰하는 배처럼 구원의 손길을 뻗치지 않은 채 서로를 두려워하고 낯설어하며 단절된 채 살아가는 그들은 과거도, 현재도 아닌 더 나아질 것이라 믿는, 믿고 싶은 미래만을 상상하며 버티는 듯했다. 과연 그 미래는 찾아오련 지......

경제력, 성격, 외모 등 빠질 것 없이 준수한 남자가 한순간에 실패의 나락에 빠져 끔찍한 생각까지 치닫는 과정을 지켜본 이는 과연 연인이었던 303호 뿐이였을지? 반전이 예상되는 가운데 끝나버린 티저본이 마냥 야속했다.

3,40% 밖에 되지 않아 제목이 『네 번의 노크』 인 이유를 모르겠지만, 6명의 여성들이 처한 팍팍한 상황과 사망사건이 긴장감을 유지하면서 독자에게 말을 거는 매력적인 책이다. 흡입력이 강해서 한순간에 읽게 된다. 

미야베 미유키 작가님처럼 믿기 힘든 현실을 그려내면서도 잃지 않는 인간을 향한 믿음과 온정을 기대하며 본책을 얼른 읽어봐야겠다. 이 서평단 기회를 통해 '케이시' 작가를 알게 되어 감사하다.

<출판사에서 티저본을 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

쓸데없는 것들이 알려주는 쓸모 있으면서도 색다른 발견☆

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요 - 분명 빛날 거야, 사소한 것들의 의미
호사 지음 / 북스고 / 2021년 9월

잔잔히 마음을 파고드는 책을 만났다. 무심히 스쳐 지나갈 수 있는 일로 시작되는 사색의 글들이 모여 호사 작가님을 그려내고 있다. 그녀의 특별한 순간의 일상을 공유하는 느낌이다.

<쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요>

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요/호사/북스고

존재하는 모든 것들은 분명 쓸모를 가지고 태어나지만 상황이나 시간에 따라 그 쓸모가 흐릿해진다. 잠시 희미해졌을 뿐인 쓸모를 우리는 애초에 없던 존재로 취급했을지 모른다.

_ 프롤로그 <분명 빛날 거야, 당신의 쓸모>

먹다 남은 식빵의 쓸모부터 시작되는 이 책은 다양한 관점에서 포착한 여러 존재들의 쓸모가 담겨 있다.

□ 소확행(소소하지만 확실한 행복)을 누리면서 1년 4계절을 무사히 잘 살아왔다는 '참 잘했어요' 도장을 받는 것처럼 그 계절의 온도와 공기를 제대로 느끼기 위해 살아가기 위한 의욕을 끌어모으기도 하고, 나를 달래고 어르는 의식으로 꿀꿀한 기분을 지우기도 한다.

□ 양말, 김밥, 뚱뚱이 칫솔, 다꾸 스티커처럼 주위에서 쉽게 볼 수 있는 물건, 음식들이 호사 작가에게는, 또 다른 누군가에게는 삶을 빛나게 해주는 물건이 되고, 편안한 매일을 위한 필수품이 된다.

더 나은 내일 말고 좋은 매일이 중요하니까.

만족스러운 오늘이 없으면 그 어떤 내일이 온다 해도 반갑지 않을 테니까. _ 106쪽

신혼집에 초대받아서 간 호사 작가에게 집주인이 눈을 반짝이며 '오늘의 하이라이트'라고 보여준 그것은 바로 다꾸 스티커(다이어리 꾸미기용 스티커) 들이었다. 겨울잠 앞두고 가득 도토리를 모아 둔 다람쥐의 뿌듯한 표정을 보인 집주인을 상상하니 마음이 몽글몽글해진다. 각자가 가지고 있는 독특한 취향을 다 이해할 수는 없지만, 남에게 피해가 되지 않는 한 인정은 해줘야 한다, 요즘에는 뜸하지만 영화 DVD와 만화책 수집에 열을 냈던 예전의 내가 떠오르면서 벼르던 책을, 간절히 원했던 DVD를 책장에 꽂으면서 느꼈던 희열이 다시 나를 채웠다. 그리고 지금의 나를 돌아보면서 귀한 보물을 상상했던 손님들의 속세에 찌든 때를 벗겨낼 '때밀이 수건'처럼 느껴졌다는 표현이 와닿았다.

○ 무거운 가방으로 인한 어깨 통증, 생각이 많아 생기는 두통 등 통증을 준비성, 열심과 연결시켜 사유한 이야기도 좋았다. 통증은 열심의 증거로, 철저한 준비성 때문에 찾아올 수 있다. 너무 과하면 독이 되듯 통증은 우리에게 닥친 위험을 경고한다. 무언가 열심히 하고 있다는 착각에서 벗어나서 행위 자체에 위안을 받을 것이 아니라 근원적인 문제 해결에 집중해야 한다는 뼈 있는 충고를 던진다. '열심뿐인 열심', '열심'이란 이름을 붙여 활활 태우던 건 '열정'이 아니라 나 자신'이었다는 글을 읽으면서 가슴에 뻐근한 통증을 느꼈다. 나 또한 이렇게 나 자신을 갈아 넣는 열심을 자주 하고 있어서......

어때유, 참 쉽쥬 '따라 하기의 쓸모'를 참고하여 어쩌라고 정신의 쓸모와 결핍의 쓸모, 엇박자의 쓸모, 보여주기식의 쓸모를 따라 해봐야겠다. 쓸모는 사람마다 달리 평가된다. 나의 쓸모도 나와 세상과 다르게 판단할 수 있다. 하지만 시간과 상황, 사람에 따라 달라질 수 있다. 뭐, 그래서 어쩌라고? 나는 나의 쓸모를 당당하게 빛나게 가꿔나갈 뿐이다. 나의 쓸모가 필요와 닿는 순간 환하게 터지길 그려본다.

♡ 움츠려들지 말고 당당하게 빛나게 살아가길 바라는 이들이 읽기를 추천합니다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

우리가 모르는 일상 속 생물학 이야기

일상 속 숨어 있는 생물학 이야기 - 유전자부터 백신까지, 식물에서 동물까지 생물학 상식 50
사마키 다케오.아오노 히로유키 지음, 김정환 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 9월

지구촌에는 수많은 종의 생물들이 살고 있다. 눈에 보이지 않는 각종 세균, 바이러스부터 거대한 고래, 우람한 소나무까지 다 우리 주위에 존재하는 생물들로 서로 영향을 끼치며 살아가고 있다. 가깝고 친근하면서도 제대로 알지 못하는 생물들의 이야기에 귀 기울여 볼 수 있는 기회가 생겼다.

- 일상 속 숨어 있는 생물학 이야기 -

 

총 6장에 50개의 주제로 구성되어 있는 이 책은 주제별로 2장 정도의 내용이어서 부담 없이 읽을 수 있다. 전문서라기 보다 생물학 교양서로 성인뿐 아니라 중, 고등학생도 관심 가질 주제라 가족이 다 같이 읽기에 적당하다.

프롤로그에서 전하듯이 처음부터 읽으려고 하지 않고 흥미 있는 주제부터 읽다 보면 좀 더 즐거운 독서가 되지 않을까.

일상 속 숨어 있는 생물학 이야기/사마키 다케오.아오노 히로유키 편저/예문아카이브
 

☆ 1장 06. 종자의 생존율은 어느 정도일까?

식물 대부분을 차지하는 종자식물, 종자의 역할은 무엇인지 설명하고 있다. 다음 세대를 남기기 위해 소중히 만들어낸 종자를 다양한 방법으로 산포하지만, 문제는 종자가 도달한 지점의 환경과 종자의 수명이 좋은 결합을 보이느냐다. 종자의 수명은 며칠에서부터 2000년까지 식물마다 천차만별이다.

이와 관련하여 시드 볼트 뉴스가 떠올랐다. 전 세계적으로 딱 2곳에 존재한다. 노르웨이 스발바르제도의 스피츠베르겐 섬에 있는 스발바르 국제 종자 저장고와 우리나라 경상북도 봉화군에 있는 국립백두대간수목원의 시드 볼트이다. 시드 볼트는 시드 뱅크와는 약간 성격이 다르다. 연구, 증식의 목적으로 중, 단기적으로 저장하는 시드 뱅크와는 달리 지구의 재난을 대비해 식물의 멸종을 막기 위해 영구적으로 저장한다. 그런 시설이 우리나라에 존재한다니 뿌듯하면서도 중요한 역할에 마음이 묵직해진다.

☆ 2장 18. 동물계의 최대 파벌은 무엇일까?

동물계의 수많은 그룹 중 가장 종류가 많은 그룹은 절지동물이다. 동물계의 무려 85%를 차지하고 있다고 한다. '마디가 있는 다리'를 가진 동물로 곤충, 갑각류도 그에 속한다. 성장을 위해 탈피하는 과정은 매우 흥미롭다.

☆ 3장 25. 지금까지 몰랐던 뼈의 비밀

딱딱하고 튼튼하기에 무기질이라는 인상이 강한 뼈이지만 다른 장기와 마찬가지로 피가 통과하고, 세포가 존재하며 끊임없이 신진대사가 진행된다. 그냥 지지대, 버팀목 역할이라고 생각했던 뼈들이 하는 역할들을 알게 되면서 새삼 고마워졌다. 같은 종류의 동물끼리도 암컷과 수컷의 뼈 형태가 다를 수 있다고 하니 뼈에 대한 관심이 커진다. 뼈를 비교해 보면 동물의 행동이나 생태, 나아가서는 진화 과정까지 많은 정보를 알 수 있다고 하니 뼈에 대해 무심했던 것 같다.

☆ 4장 28. 인간과 감염증의 싸움

코로나19 팬데믹으로 전 세계가 고통받고 있는 지금을 되돌아볼 수 있다. 역사 속 인간은 감염증의 위협에 떨면서 살고 있다. 페스트, 인플루엔자, 천연두, 콜레라 등 신흥 감염증이 전 세계 각지에서 발생했다. 이로부터 백신과 혈청 요법을 발견해 내고 항생물질로 감염증으로부터 벗어난 것처럼 보였으나, 항생물질이 듣지 않는 내성균이 출현하는, 세균의 역습이 시작되었다. 지금도 코로나19와 백신의 싸움은 계속되고 있고 이 혼란이 언제쯤 끝날지 모르고 있다.

이 책을 읽으면서 생물학의 방대한 영역을 스스로 그리게 되었고, 우리 인간이 살아가는 이 지구에 함께 하는 다양한 생물을 소중하고 고맙게 여기는 마음이 커졌다. 유기적으로 엮인 그물망 속에서 서로 직간접적으로 영향을 받기에 지금의 지구를 더욱더 건강하게 만들기 위한 노력에 힘을 기울여야 할 당위성이 분명해졌다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다.>

위풍당당 ♥ 어떤 모습의 나든 사랑할 수 있는 사람은 바로 나야.

위풍당당 여우 꼬리 1 - 으스스 미션 캠프 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 1
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2021년 10월

 세계적 호응을 이끌어낸 <아몬드> 손원평 작가의 첫 어린이책 

이 타이틀만으로도 『위풍당당 여우 꼬리』를 만나는데 주저함이 없었다. 그리고 내용을 부가 설명하는 데 그치지 않고 새로운 의미를 부여하는 삽화를 만물상 만화가가 담당한다는 소식은 기대감을 한층 높였다.

제목부터 당당하게 밝힌 구미호 '단미'의 성장담이다. 시리즈 첫 번째 책으로 스스로를 너무나 평범하다 생각하는 단미가 꼬리가 생기게 되고 이를 받아들이는 과정을 그리고 있다. 자신이 생각하던, 생각하는 나와는 다른 '나'를 발견하게 되는 순간을 악몽이라 표현한 단미의 혼란스럽고 걱정되는 심정이 잘 드러나 있다.

난 너야. 너도 그걸 인정해야 해. _35쪽

갑자기 튀어나온 꼬리 때문에 혼란스러운 11살 단미에게 엄마는 자신의 비밀을 고백한다. 그리고 '꼬리를 자른다'라는 뜻인 단미로 이름을 지은 마음, 아이가 평범하게 자라기를 바라는 마음을 밝힌다.

자신의 정체성을 뒤흔드는 충격적인 사건이었지만, 그 피를 물려준 엄마가 경험에서 우러나오는 격려와 위로가 단미의 내일에 큰 힘이 되어줄 것이다. 단미를 그 자체로 인정해 주고 아낌없이 힘이 되어줄 수 있지만 자신을 받아들이고 사랑할 수 있는 사람은 단미 자신밖에 없다는 삶의 지혜를 알려준다.

"엄마는 너를 도와주고 조언을 해 줄 수는 있지만 네 꼬리에 대해 모든 걸 다 알지는 못해. 엄마와 단미는 다른 사람이니까. 그러니까 네가 직접 경험하고 하나씩 알아가야 해. 명심하렴. 그게 네 숙명이야." _49쪽

위풍당당 여우 꼬리/등장인물

이 책에는 웹툰 작가가 꿈인 손단미와 만능 스포츠 소녀인 단짝 친구 두루미, 혼성 아이돌 그룹 아쿠아마린으로 데뷔를 앞둔 연습생 배윤나와 황지안, 멸종동물을 복원하는 고고학자가 꿈인 고민재, 항상 혼자 다니는, 비밀 가득한 권재이, 미래초등학교 4학년 11살 친구들이 등장한다,

요즘 초등학생들에게 인기 있는 직업들이 꿈이어서 초등생들에게 자신의 이야기, 친구 이야기로 친근하게 느껴지는 듯하다.

77 앙케트

부제인 '으스스 미션 캠프'는 미래초등학교만의 유서 깊은 축제로, '교내 한마음 캠프'가 정식 명칭이다. 우리 집 초등학생은 이 캠프를 참 부러워하였다. 책 속 친구들도 축제를 위해 다양한 부스를 직접 준비하면서 기대에 부푼다. 그리고 캠프를 통해 모둠 친구들과 특정 주제에 대해 이야기를 나누면서 다들 숨겨둔 속마음을 드러내는 장면이 인상적이다.

"비슷한 아이들은 서로를 이해할 수 있어.

그런 의미에서 행운을 빌게. 너와 너의 비밀에게." _80쪽

아이들은 늘 엄마의 예상보다 빨리 자라는 법. 어쩌면 우리 부모가 인정하고 싶지 않은 것일 수도 있는 순간이 온다. 더 이상 부모의 눈에 비친 자신의 모습이 아니라 더 확장된 세계(친구, 학교)에 비친 자신의 모습을 인식하고 자신만의 꿈을 고민하고 미래를 고민하는 순간이 말이다. 단미도 다른 친구들도 모두 보이는 모습만이 전부가 아니라 미처 보여주지 못하거나 보여주기 싫은 자신만의 감정과 의지를 가지고 있다. 그리고 이로 인해 친구에게 사랑하는 이들에게 상처 입을까 두려워한다. 비밀은 숨겨야 한다는 부담감으로 점점 더 크게 자신을 옭아맨다.

내가 나를 부끄러워하고 미워한다면 이 세상 누가 나를 사랑해 줄 수 있을까? _133쪽

내가 좋아하는 모습만이 아닌 싫어하는 모습 모두 사랑하며 살아갈 수 있는 선택권이 나에게 있다. 아픈 곳을 콕 찌르는 정공법으로 다가온 <위풍당당 여우 꼬리> 시리즈는 아이뿐만 아니라 어른에게도 좋은 자극이 될 성장동화이다.

이제 꼬리 하나가 나온 단미, 아홉 개의 꼬리까지 아직은 긴 시간을 함께 할 수 있을 거라는 기대감에 설렌다. 또 한국의 설화 속 요괴들이 소재로 등장한 점이 흥미롭고 다음 편에서는 어떻게 다루어질지 궁금하다.

실수하고 다투기도 하다가 사과하고 화해하며 함께 커가는 단미와 친구들의 매력 넘치는 또 다른 이야기가 기다려진다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다.>