동화 ‘장호‘가 품고 있는 이야기의 힘에 이끌린다

장호
탁동철 지음, 나오미양 그림 / 양철북 / 2025년 1월

장호/ 탁동철 동화/ 양철북

눈이 내리는 명절, 창밖의 하얀 세상을 보면서 친구들과 썰매를 타며 스스로 자신의 길을 만들어가는 장호를 떠올렸다.

'동화'라는 분야에 흔히들 가지고 있는 생각을 뒤흔들어놓는 작품들을 만날 때가 있다. 발끝에서부터 저릿하고 묵직한 무언가가 타고 올라와 마음 한가득 채우는 그런 이야기 말이다. 이번에 읽은, 양철북 출판사에서 출간된 탁동철 작가의 <장호>가 그렇다.

동화 <장호>는 상황을, 자신을 제대로 들여다보지 않고 평가하고 판단해버리는 부모와 어른 그리고 학교와 사회 때문에 상처 입은 장호가 할아버지와 함께 살면서 변화하고 성숙해지는 이야기다. 장호가 할아버지와 자연과 새로운 학교 선생님과 친구들과 하루하루를 보내며 자신의 내면과 감정을 물론이고 타인을 깊이 있게 들여다보는 흐름이 인상적이다. 할아버지의 영향으로 자연과 공감하며 관찰하며 깨우쳐나가는 장호의 모습과 바쁘지만 공허하고 헛헛한 현대인이 대비되어 씁쓸함을 느꼈다. 장호의 입술 사이로 쏟아지는 나무들, 동물들 …… 이야기는 너무 재미져 계속 계속 듣고 싶었다.

진실은 그 자리에 있다. 하지만 누구는 보고, 누구는 못 본다. 누구는 보고도 모른체하고, 누구는 보려고조차 하지 않는다. 그래서 장호의 진짜 모습은 아무도 보지 못하고, 보지 않았다.

너 같은 것, 너 같은 것, 너 같은 것….

넌 말하지 마.

아무 말도 하지 마.

장호가 다른 대상에게 쏟아붓는 그 모든 말들은 그가 들어 몸 깊숙이 박혀있던 가시들이었다. 장호는 자신을 지키기 위해, 보호하기 위해 개 털복이에게 맹렬하게 반응했다. 그 아이의 마음에 얼마나 큰 구멍이 나 있는지 여실히 보여주는 대목이었다.

어쩔 수 없이 다니게 된 낡디낡은 헌 학교. 죽었다 치자 하며 하루하루 가위표를 치며 버티던 학교생활이 조금씩 달라졌다. 입을 꾹 닫았던 장호가 말을 하게 되고 친구들과 어울리게 되는 시간들은 탁동철 작가가 그려내는 자연의 공간에서 생동감 넘치게 펼쳐졌다. 눈앞의 그림처럼 묘사된 장호와 친구들의 하루가 장호의 변화와 성장을 잘 담아내고 있다.

이제 13살 아직은 어린 장호의 마음속에서 요동치는 미움과 분노, 두려움이 자신을 품어주는 할아버지와 자연 그리고 자신을 있는 그대로 바라봐 주고 믿어주고 들어주는 친구들 덕분에 서서히 가라앉아 잠잠해져갔다. 장호는 놀라움 가득한 자연 속에서 생활하며 차분히 생각하고 지혜롭게 행동하고자 노력한다. 할아버지에게 전해 들은 이야기에 자신만의 이야기가 더해진 장호의 생각 주머니는 자연스레 친구들을 불러 모은다. 그렇게 자연에서, 하늘처럼 넓은 할아버지 품에서, 이상하고 다정한 친구들 안에서 장호는 한 뼘 한 뼘 커갔다.

자연을 제대로 바라볼 줄 알고, 사람에 대해 고민하고 생각하면서 나름의 답을 찾아가는 장호와 함께 하는 내내 떨렸다. 압력솥처럼 화가 꽉 차 있던 장호가 구덩이의 신, 삽질의 달인, 호기심 대장이 되고, 작전을 짜서 아이들을 이끌기도 한다.

변하는 장호 너머 할아버지와 선생님이 보였다. 어떤 어른이 되어야 하나? 고민에 대한 탁동철 작가의 답이지 않을까. 언제나 장호를 응원하고 지켜주는 버팀목 할아버지와 아이들 스스로 규칙을 세우고 지킬 수 있도록 이끌어주고 꾸중과 질책 대신 반성하고 깨달을 수 있는 기회를 주는 선생님. 나 또한 그렇게 단단하고 다정한 어른이 되고 싶다.

우리 손주처럼 훌륭한 사람 난 못 봤다이….

너처럼 훌륭한 인재를 다른 데로 보내는 건

학교와 나에게 너무나 큰 손해야.

탁동철 작가는 캐릭터와 상황을 적절히 구성하여 무조건 화해와 용서로 귀결되는 '동화'같은 이야기가 아니라 '현실'적인 이야기를 담아냈다. 그래서 더 좋았다. 아이들의 손에 꼭 쥐여주고픈 동화 <장호>이다. 장호의 밝고 환한 웃음이 눈앞에 아른거린다.

"날자."

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

반드시 만나야 했고 헤어져야만 했던 존재들의 처연한 이야기

작별의 현 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 31
강민영 지음 / 네오픽션 / 2025년 1월

작별의 현/ 강민영 지음/ 네오픽션/ 자음과모음

네오픽션ON 시리즈 31번째 이야기 <작별의 현>의 주인공은 미지의 생명체와 인간이다. 강민영 작가가 그려낸 아름답고도 서글픈 이야기 속 찬란한 존재들은 반드시 만나야 했다. 서로에 대한 호기심과 끌림은 마주 보게 했다. 

인간은 숨 쉴 수 없는 심해 어딘가에 인간과 너무나도 닮은 미지의 생명체가 살고 있다면? 강민영 작가는 인간과 미지의 생명체 발라비를, 육지와 심해를 이어주는, 연결 짓는 이야기를 들려준다. 

서로에게 미지의 존재인 인간 유진과 발라비 네하는 호기심으로 다가가 생명 본연의 아름다움에 빠져들게 된다. 바라보는 일이 시작이자 끝이지만, 어느새 인간에 대한 질문으로, 발라비에 대한 질문으로 가득한 네하와 유진이다. 이토록 순수하게 미지의 존재에게 다가서는 그들은 오늘날 우리 인간이 망각하고 있는 소중한 것을  일깨워 준다. 자신의 욕망과 이익을 위해 주변을 밟고 이용하는 오만하고 어리석은 '석주'가 거울 속 자기가 아닌지 새삼 되돌아보게 된다. 

강민영 작가가 담아낸 지구의 모습은 처참하게 현실적이고, 절실하게 환상적이다. 

눈앞의 욕망을 채우기에 급급한 인간에 의해 지구의 환경은 무너졌다. 온갖 쓰레기가 넘쳐흐르고, 하늘과 바다는 색을 잃은 지 오래다. 그래서 인간은 깊은 바다로 눈을 돌렸다, 유일한 희망인.

그렇게 인간이 알고 싶어 하는 심해에 사는 발라비 네하는 반대로 위의 세상이 궁금하다. 멀리서 아른거리는 빛은 오묘했고, 위에서 내려온 물건들은 신기했다. 

현실과 상상을 감각적으로 연결하여 미지의 '생명' 그 자체에 느끼는 경이와 사랑을 네하와 유진의 눈빛과 몸짓으로 그려냈다. 말이 통하지 않아도 서로를 믿으며 기꺼이 다가서려는, 순수한 호기심과 열정이 어긋났던 과거에 대한 두려움과 비뚤어진 현재의 위협으로 산산이 부서져내리는 장면은 너무나 슬프고 안타까웠다. '유진' 그 이름, 인간의 언어를 되새기고 되새길 네하가 부디 행복하기를. 

다시는 만나지 못하지만, 절대 서로를 잊지 못할 유진과 네하의 짧은 인연은 큰 울림으로 다가왔다. 표지 속 환상적인 지구의 빛이 단 한순간 반짝일 수밖에 없었던, 처연한 이야기 <작별의 현>은 오늘날 우리가 살아가는, 주변을 대하는 자세를 돌아보게 만든다. 

쉼 없이 뛰면서도 불안하고 한없이 위를 갈망하는 사이에, 우리가 숨 쉬는 터전이 빛을 잃어가고 쓰레기로 뒤덮이고 있다는 사실은 정작 모르고 있다. 이용하고 버리는 반복적인 행태를 되풀이하는 이야기 속 인간들처럼 되지 않기 위해 자기 안에 잠든, 귀한 능력을 깨웠으면 좋겠다. 네하와 유진이 서로를 알아가고자 마주했던 눈동자처럼 그렇게 소중히 여기고 지켜주려는 마음을 우리는 다 가지고 있을 것이다. 

네하와 유진은 반드시 만나야 했던

처연한 이야기 속 존재처럼 눈을 맞췄다.

슬픈 노래가 아닌, 아름다운 사랑의 노래로 오래 기억될 <작별의 현>이다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

잃어버린 조각 없이 완성된 퍼즐, 이제부터야!

우리는 수영부 - 큰 변화는 서툰 발차기부터 ㅣ 미래그래픽노블 14
조니 크리스마스 지음, 지민 옮김 / 밝은미래 / 2024년 12월

우리는 수영부/ 조니 크리스마스 지음/ 밝은미래

[우리는 수영부] 조니 크리스마스 작가는 그래픽 노블의 장점을 극대화하여 메시지를 전하고 있다. 

이야기는 사춘기인 주인공 브리가 아빠의 직장 때문에 먼 곳으로 이사하는 장면부터 시작한다. 아빠가 새로운 곳에서 새롭게 시작해야 하는 불안과 두려움을 '나비 효과' 관점에서 바라볼 수 있도록 이끄는 점이 인상적이다. 변화는 우리가 살아가면서 겪을 수밖에 없는 일이고, 어떤 결과를 만들어낼지는 아무도 모른다. 

우리의 주인공 '브리'는 그 미지와 불확실성에 관해 부정적인 감정과 기대감을 오가는, 현실에 있음 직한 중학생으로 매력 넘치게 그려진다. 아빠를 실망시키기 싫어하는 브리가 '아빠'가 그려온 길을 따라가기보다는 새로운 영역에 도전하고자 하는 그 순간이 기억에 남는다. 머리로는 알지만, 받아들이기 힘겨운 아니 염려와 걱정 때문에 힘껏 응원해 주기 어려운 부모인 나는 또다시 깨우쳤다. 아이들은 그렇게 자신의 길을 스스로 닦아나갈 수 있다는 사실을 말이다. 

아빠가 중요하게 여기는 공부를 위한 동아리가 아니라 수영부 활동에 재미를 느끼면서 빠져드는 브리를 지켜보면서 덩달아 흥분되었다. 물을 무서워하던 작은 소녀가 수영을 배우고 주변의 비웃음을 이겨내면서 누구보다 먼저 결승점을 터치하게 되기까지의 여정은 가슴 벅찬 희열을 선사하였다. 

[우리는 수영부] 제목에서 알 수 있듯이 '브리'만의 이야기가 아니다. 브리가 브루클린에서 플로리다로 이사 와 사귄 첫 번째 친구이자 가장 친한 친구인 클라라를 비롯하여 닻이라 불리는 필리파, 경쟁 학교 수영부에서 퇴출당해 전학 온 케이샤까지 개성 강한 부원들과 한 팀으로서 성장해가는 이야기다. '수영' 하나로 뭉치게 된 수영 시스터즈, 진심으로 팀을 이루기 위해서 넘어야 할 산이 많았다. 팀원으로서 또 개인으로서 감당해야 하는 사정들은 갈등과 다툼의 원인이 되었지만, 결과적으로는 그들이 성장할 수 있는 밑바탕이 되어주었다. 

에니스 브리지타 중학교 수영부원들은 "이기는 것도 중요하지만, 친구들과 한 팀이 되는 게 더 중요"하다는 사실을 자신들의 선배이자 코치인 에타 아주머니 덕분에 깨닫게 된다. 

서로를 존중하지 않으면, 이길 가능성은 전혀 없어.

- 에타 아주머니

에니스 브리지타 중학교 수영부의 이야기는 등장인물들의 잃어버린 조각을 찾아 제자리에 넣어 퍼즐을 완성해나간다. 브리와 브리 아빠의 관계, 브리와 수영부원들과의 관계, 에타 아주머니와 수영 시스터즈와의 관계  모두 서로에게 진심을 내비치면서 제자리를 찾아갔다. 
고대 아프리카에서부터 전해내려왔지만 잠들어 있는 수영기술 관련 이야기, 에타 아주머니와 수영부 친구들 사이에 있었던 지난 이야기처럼 흑인들의 가슴 아픈 역사, 브리 아빠의 트라우마?…… 조니 크리스마스 작가의 스토리텔링은 절묘하여 가슴을 먹먹하게 하였다. 

모든 게 잘될 거예요.

- 브리

브리의 말이 일으킨 물결이 온몸에 부딪쳤다. 따스하고  평온한 기분에 젖어들게 만들었다. 


[우리는 수영부] 큰 변화는 서툰 발차기부터

브리가 에타 아주머니에게 수영을 배우고 깊은 물속에 들어가서 다시 떠오르는 장면이 머릿속에서 계속 되풀이되었다. 두려움에 발버둥 치던 브리가 자신을 믿고 배운 대로 발차기를 해서 수면 위로 떠오르는 순간의 짜릿함을 많은 독자들과 나누고 싶다. 혼자가 아닌 함께라서 이룰 수 있는 성취와 영광 또한 말이다. 

수많은 브리들이 현실에 좌절하지 않고, 연대와 우정과 열정으로 당당하게 성취할 수 있기를 바라며 이 책을 건넨다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

<대통령의 독서>는 개인의 독서를 넘어 나라의 독서가 된다

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

대통령의 독서/ 신동호 지음/ 한겨레출판

신동호 시인이 들려주는 대통령의 독서 목록은 개인의 독서가 나라의 독서가 되어 국정 철학으로 자리 잡는 과정을 잘 드러내준다. 책을 통해 과거와 현재를 바로 보고, 미래를 그려나가 꿈꾸는 세상을 세우기 위한 방향을 차근차근 잡아간다. 책을 통해 사람을 배우고, 사람을 믿고, 사람을 사랑하며 다 함께 행복한 세상을 계획해나간다. 그 평화의 길이 결코 쉽지 않다는 것을 알지만, 믿음과 희망으로 꿋꿋이 실행에 옮기는 이야기에 울컥하였다. 

작금의 대한민국에서 찾아볼 수 없는, 정책과 비전에 한없이 착잡해지면서도 다시금 희망하게 되었다. 괴테의 '서두르지 않고 그러나 쉬지도 않고'라는 문장처럼 반칙과 특권 없는, 증오와 편가르기 없는, 책임과 의무에 눈 감지 않는, 평화와 화합의 대한민국을 위해 오늘의 평범한 우리 국민들이 힘을 모아야 한다는 진실을 짚어준다.

총 20장의 주제를 담은 <대통령의 독서>는 대통령이 읽은 책들이 어떻게 정책과 국정 철학에 녹아드는지를 잘 보여준다. 장마다 첨부된 연설문과 기고문을 통해 지난 시절 문재인 대통령이 품었던 생각과 철학을 더 생생하게 느낄 수 있다.

 '각자도생'을 뼈저리게 실감한 오늘날, '함께 잘 사는 나라', '생산적 복지'를 구상하고 추진하고자 애쓰는 지난 행보에 다시금 봄을 향해 손을  힘껏 내밀고 싶어졌다. 불안을 잠재우려 하지 않고 오히려 불안을 조장하는 오늘날, 국가와 사회가 국민을 저버리지 않고 걱정해 주고 있다는 안도감이 절실하다.  

'비과학의 악령이 출몰하는 세상에서' 과학이 변화의 시대에 민주주의를 지탱하는 본질적 도구라고 말한다.(칼 세이건, [악령이 출몰하는 세상], <과학과 희망> 중) 국정 운영과 관련된 일이라면 여러 의견을 모아 설득해야 하는 합리적인 과정이 필요하다. 실패가 모두의 경험으로 축적되어 성공으로 나아가기 위해 모두의 지혜와 행동이 필요하다. 

대한민국의 어제를 <대통령의 독서>로 돌아보았다. 우리가 지금 잃어버린 것이 무엇인지 절실히 느낄 수 있었다. 여러 도서들이 등장하는 만큼, 마지막에 정리된 [참고문헌]이 큰 도움이 된다. 대통령을 뽑는 국민으로서 우리는 스스로 책임지는 선택과 결정을 해야 한다. '책을 읽는 대통령'을 기다리는 이유를 이 책이 선명하게 제시하고 있다. 

한겨레 하니포터 9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

테이스트 | 음식으로 본 나의 삶

테이스트 : 음식으로 본 나의 삶
스탠리 투치 지음, 이리나 옮김 / 이콘 / 2024년 12월

테이스트 | 음식으로 본 나의 삶/ 스탠리 투치 지음/ 이콘


솔직히 스탠리 투치를 연기를 잘하는 배우이자 감독이라고 생각했지 음식에 이렇게 조예가 깊을 줄은 생각도 못 했다. 에세이집 [테이스트]를 통해 만난 그는 정체성의 한 기둥을 오롯이 '음식'에 내주고 있었다. 

이탈리아계 미국인인 그가 들려주는, 이탈리아 전통 음식과 함께 성장해온 이민 2세대의 인생 이야기는 진한 감동으로 다가온다. 오직 읽는 내내 온갖 음식의 향연에 정신적 고통에 시달려야 하는 점이 괴로울 뿐이다. 

음식을 통해 삶의 공간을 완성시키고 확장해나가는 스탠리 투치의 가족 이야기는 잊혀가는 우리네 옛 모습을 상기시켰다. 단순히 음식이 허기를 채우는 것에 머무르지 않고, 사람과 사람 사이의 관계를 이어주고 단단히 엮어주는 매개체가 되어주는 따뜻한 정이었던 시절이 말이다. 도시화되고 핵가족화되면서 '음식'도 외부화되어가는 추세다. 그래서 스탠리 가족이 가족 전통의 레시피를 배워 요리하여 대를 이어가는 모습들에 나도 모르게 울컥하였다. '내가 먹는 것이 바로 나'라는 말이 있듯 가족들이 모여 부모의 … 부모의 레시피로 만든 요리를 먹으며 시간을 보낸다는 것은 가슴 벅찬 일이 아닐 수 없다. 그 안에 응축된 맛과 사랑을 온 가족들이 함께 즐기는 행운을 스탠리 투치는 유쾌하면서도 신랄한 화법으로 위트 있게 전하고 있다. 

그가 요리책을 쓰고 음식 영화부터 음식 다큐멘터리 시리즈까지 제작할 수밖에 없었는지 이해가 갔다. 아니 당연한 일이었다. "옆집 가서 이웃들은 뭐 먹는지 보고 올래?"라는 말로 상황을 종료시키고 준비된 음식에 감사함을 느끼게 해준 스탠리 투치의 어머님의 기지와 현명함은 그저 놀라울 뿐이다. 워킹맘이면서도 환상적인 요리를 식사 때마다 만든 어머님이 계셨기에 '요리'라는 현실적이고 훌륭한 예술에 심취한 스탠리 투치가 존재할 수 있었다. 그래서 고맙게도 지금 우리가 그의 손을 거쳐 탄생한 예술로 즐거움을 향유할 수 있는 것이다. 

그는 사랑 이야기도 음식과 관련지어 맛깔나게, 진하게, 매콤하게, 달콤하게 전하고 있다. 같은 이탈리아계 미국인인 첫 번째 부인인 케이트와 그녀 가족과 보낸 추억 속 음식 이야기는 끈끈한 가족애를 전해주었다. 그리고 지금 부인인 펠리시티와의 음식 중심의 로맨스는 그에게 또다시 찾아온 영혼의 단짝임을 잘 보여주고 있다. 이토록 음식을 추앙하는 부부라니~ 

스탠리 투치는 음식에 대한 열정이 직업에 대한 감정을 능가하여 버렸다고 한다. 그의 연기와 연출을 생각하면 부디 지금처럼 '요리와 연기'라는 두 예술 세계를 조합하여 맛있고 즐거운 예술을 창조해나가길 간절히 바랄 뿐이다. 그가 들려주는 음식 이야기는 여러 가지 면에서 우리를 충족시켜주는 바가 크니 그 즐거움이 계속되길 염원한다. 




각국의 영화 촬영장 케이터링 이야기와 삶의 주된 배경인 미국-영국-이탈리아에서 경험한 다양한 음식 관련 추억들과 사람 이야기는 그가 우리에게 전하는 기쁨이자 전율이다. 음식을 통해 한 개인을 이해하고 그 지역을 둘러보고 더 나아가 한 나라를 조명할 수 있도록 이끌고 있다. 


사회적으로는 한 시대 혹은 전통을 책임지고 있던 식당들이 코로나 팬데믹으로 폐업하고, 개인적으로는 암 치료로 식욕을 잃어버렸던 암흑기가 지나갔다. 그 시간들은 스탠리 투치를 각성하게 했다. 음식은 그를 살게 할 뿐 아니라 풍요롭게 만든다는 사실을.





투치 가문의 레시피들이 다수 수록되어 욕구를 자극한다. 마침 라자냐를 만들려고 샐러리를 사둔 나로서는 투치 라구 소스를 적극 활용할 생각이다. 도전해 보고픈 요리들이 있다. '팀파노'는 호기심을 불러일으키지만 책 속 내용처럼 위험한 음식인 듯싶다.




'어린 시절의 가장 멋진 부분은, 우리 가족이 어떤 음식을 어떻게 요리해서 먹었는지'라는 스탠리 투치의 회고처럼 사랑과 서사를 품은 음식은 그 존재만으로 충분히 풍요롭고 충만한 삶을 담을 수 있다. 그가 음식으로 전한 삶은 참으로 특별했다. 음식 특유의 온기가 온몸을 감싸는 따뜻하고 유쾌한 에세이 [테이스트], 맛난 시간을 채워나가고픈 이들에게 적극 추천한다. 


출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.