세상을 지배하는 보수의 수사학

보수는 어떻게 지배하는가 - 세상을 조종해온 세 가지 논리
앨버트 O. 허시먼 지음, 이근영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

디자인을 하다보면 프레임이 얼마나 막대한 영향력을 발휘하는지 목격할 기회가 많다. 예를 들어 사용자들이 실수로 삭제 버튼을 눌러 모든 자료를 지우게 되는 문제를 해결하시오 라는 질문을 던졌다고 치자. 이 때 대다수의 디자이너들은 삭제 버튼을 잘 안 보이게 디자인하거나 버튼을 눌렀을 때 안내 문구를 제공하는 방식으로 문제를 '해결'하려 든다. 그러나 가장 좋은 방법은 화면 내에서 '삭제' 버튼을 제거하는 것이다. 실제 삭제 버튼 없이도 시스템은 아무런 문제 없이 동작하지만 사람들은 '삭제 버튼의 문제점을 해결하라'는 질문이 형성한 강력한 프레임 덕분에 문제 자체를 '없애려'기 보다는 기어이 그것을 '해결'하려 든다.

앨버트 O.허시먼이 보수주의자들의 수사학에서 발견한 것도 바로 이것이다. 그는 '담론은 어떤 근본적인 성격적 특징에 의해 형성되는 것이 아니라 참여자의 욕망, 성격, 신념과는 거의 무관한 '논쟁의 규범들'에 의해 형성된다(p.17)'고 말했다. 

보수주의자들이 내세우는 프레임을 깨지 않고선 우리는 그들의 규칙 안에서 영원히 진흙탕 싸움을 벌일 수 밖에 없다. 이 책은 보수의 수사학을 꿰뚫어 봄으로써 그들의 올가미를 피하는 법을 가르쳐 준다.

역효과 명제, 오히려 정반대의 결과를 낳을 것이다

지난 지방 선거에서 서울 시장에 출마한 정몽준 후보가 반값 등록금을 두고 했던 말을 기억해 보자. 그는 반값 등록금이 "최고 교육기관으로서 대학에 대한 사회적 인식을 떨어뜨리고 대학 졸업생에 대한 사회적 존경심을 훼손시킨다"고 비판했다. 이것이 바로 보수의 첫 번째 프레임, 역효과 명제다. 더 좋은 삶을 위한 당신의 노력이 오히려 정반대의 결과를 초래할 것이라는 말이다. 정몽준 후보의 발언은 이미 반값 등록금의 필요성에 대한 여론이 확고하게 형성된 탓에 그닥 큰 효과를 보지는 못했지만 보수주의자들의 전형적 수사학을 보여주기엔 충분했다.

사실 이런 역효과 명제는 개인적 차원으로 환원될 때 더 큰 힘을 발휘한다. 반값 등록금 쟁취를 위해 시위에 나선 학생들이 있다고 하자. 비겁함을 갑옷처럼 두르고 살아온 어른들은 그 학생들에게 집에 들어가 공부나 하라고 할 것이다. 너희들이 더 좋은 삶을 위해 발버둥 칠수록 공부할 때, 취업할 때를 놓친 너희 개인의 삶은 더 깊은 시궁창에 빠질 것이라고 점잖게 타이르면서 말이다.

무용 명제, 무엇을 하든 세상은 변하지 않을 것이다

일명 계란으로 바위 치기로 요약할 수 있는 이 명제는 대다수 현대인이 깊이 공유하고 있다는 점에서 가장 효과적이며 파괴적인 보수의 수사학이라고 할 수 있다. 

반대의 결과를 낳을 것이라는 역효과 명제는 설령 그것이 맞는 것으로 판명됐더라도 '이 방법은 틀렸으니 다른 방법을 찾아보자'는 여지를 남길 수 있다. 그러나 무용 명제는? 그것은 심각한 허무와 극심한 무기력을 낳는다. 게다가 한 번 심어진 무기력과 허무는 타인이 아닌 바로 자기 자신에 의해 강화된다는 문제점이 있다. 시간이 흐를수록 무기력과 허무는 그것이 외부에서 심어진 가상이라는 사실을 지우고 자기가 실제로 경험한 현실이라는 생각으로 대체되는 것이다. 사회 변혁을 위해 큰 노력을 해본적도 없고 모든 게 무용하다는 말을 할 수 있을 만큼 오래 살지도 않았으면서 오늘날의 청년들이 보여주는 극심한 허무는 허무와 무기력의 내재화 능력이 얼마나 강력한지를 보여주는 사례일 것이다.

나는 이런 무용 명제의 가장 멋있는 대응으로 영화 '변호인'의 한 대사를 꼽는다. '늬들이 아무리 데모를 해봤자. 세상은 꿈쩍도 하지 않을 거'라는 송강호에게 임시완은 '아무리 단단해도 바위는 죽은 것이고, 계란은 살아 있기에 기어이 부화해 그 바위를 넘는다'고 말한다. 

현재만 보는 사람들에게, 세상의 변화란 원래 실감하기 힘든 법이다. 그러나 삶에서 조금만 거리를 두고 역사를 바라보면 보수주의자들의 무용 명제가 얼마나 무용한지 알 수 있다. 세상이 변하지 않았다면, 당신이나 나나 모두 종으로 살았을 것이다(조선 시대 양반의 비율은 전체 인구의 5%에 불과했다). 세상이 변하지 않았다면, 쉴새 없이 정부를 비판하는 난 이미 남산의 한 고문실에서 목숨을 잃었을 것이다. 정말로, 정말로 세상이 변하지 않았다면 우리는 여전히 부패한 정치인들이 장충 체육관에 모여 그들만의 대통령을 선출하는 것을 넋 놓고 바라봐야 했을 것이다(대통령 직선제는 박정희, 전두환 시대에 폐지 됐다 1987년에 이르러 겨우 부활했다. 우리가 우리 손으로 대통령을 뽑을 수 있게 된 게 채 30년도 안 된 것이다).

위협 명제, 너희들은 전부 빨갱이

북한이 없었다면 대한민국의 보수주의자들이 이토록 쉽게 권력을 차지할 수 있었을까? 보수주의자들은 앞에선 북한을 없앨듯이 노려보지만 뒤에선 그들이 존립을 위해 간절히 기도한다. 대한민국에선 표를 얻기 위한 방법으로 빨갱이를 조지는 것만큼 확실한 게 없기 때문이다.

대한민국에선 환경 보호에 관심을 갖거나(4대강 사업에 반대하거나) 아동 복지에 찬성하거나(무료 급식에 찬성하거나) 교육 기회의 확산에 동조하면(반 값 등록금을 지지하면) 누구나 쉽게 종북주의자가 될 수 있다. 보수주의자들에 따르면 우리는 북한의 김정은 정권과 손을 잡아 4대강을 살리고 아동 복지를 확립하고 많은 학생들에게 평등한 교육 기회를 제공해 준 뒤 내란을 일으켜 대한민국을 적화통일 할 존재다. 정신병도 이만하면 중증에 가깝지만 그 바닥에선 가장 심한 정신병자가 가장 큰 영광을 받기에 정신병자들은 끊임없이 쏟아져 나온다. 

복지 정책은 꼭 색깔론이 아니더라도 국가 전체를 빈민의 소굴로 만들 것이라는 위협에 시달리기 마련이다. 복지는 필연적으로 국가 지출을 늘리며 부족한 세수는 증세를 통해 확보할 것이다. 호환마마 보다도 무서운 세금! 늘어난 세금 때문에 기업의 투자는 위축될 것이며 이는 곧 기술 경쟁력 하락으로 이어져 기업이 도산할 것이다. 여기서 양산된 실업자를 감당하기 위해 국가의 지출은 더더욱 늘어나고 늘어난 지출을 감당하기 위해 살아 남은 자들에게 더더더욱 과도한 세금이 부여될 것이며 이로 인해 도산 기업이 폭포수 처럼 쏟아지고 바야흐로 실업자의 빅뱅이... 이 악순환 속에서 얻을 수 있는 건 국가 경제의 완전한 파탄 뿐이다. 유럽의 복지 국가들이 수 십년 동안 안정적으로 유지되고 있음에도 불구하고 복지에 대한 이런 터무니 없는 위협이 먹혀든다는 건 참으로 해괴한 일이다. 

수사학의 아이러니

보수란 간단히, 현재 상황에 불만이 없는 사람들이다. 그러므로 보수주의자들의 삼대 수사학인 역효과, 무용, 위협 명제의 목적은 어떻게 해서든 우리를 '가만히 있게 만들려'는 것이라고 할 수 있다. 

오히려 여기에 힌트가 있지 않을까?

보수가 온갖 수사학을 동원해 우리의 길을 막으려 한다면 그것은 역설적으로 우리가 올바른 길을 가고 있다는 증거일 것이다. 보수는 자유와 평등의 빛을 가리기 위해 무시무시할 정도로 두꺼운 켜튼을 쳐둔다. 이로써 세상은 캄캄한 암흑 속에 갇히겠지만 암흑은 오히려 우리의 이정표가 될 수 있다. 걔 중 가장 캄캄한 곳이 바로 우리가 나아가야 할 길이라는 걸 말해주기 때문이다.

과학 철학 혹은 메타 과학

온도계의 철학 - 측정 그리고 과학의 진보
장하석 지음, 오철우 옮김, 이상욱 감수 / 동아시아 / 2013년 10월

철학과 과학의 골수팬이라면 과학 철학을 변태 잡종 쯤으로 경시할지도 모른다. 과학도 아니고 철학도 아니라는 거겠지. 그러나 과학과 철학을 모두 좋아하는 사람에게 과학 철학은 강된장을 만난 보리밥이 될 수 있다.

과학 철학은 메타 학문이다. 거창하게 메타라고 써봤지만 사실 나도 메타가 뭔지 모른다. 하지만 이 정도는 설명할 수 있을 것 같다. 과학이 그릇에 담긴 물을 탐구하는 분야라면 메타 과학은 바로 그릇을 연구하는 학문이라고.

그릇을 연구해서 뭐할 건데요?

물만 쳐다보는 사람에겐 호수의 아름다움이 눈에 들지 않는 법. 그릇을 더듬어 더듬어 더듬어 가다보면 물 속에선 결코 볼 수 없는 '물 전체의 모양'을 알 수 있다. 그릇을 연구한다는 건 바로 이런 것이다.

사실 우리 사회에서 메타적 사고는 매우 생경하다. 우리는 초등 6년, 중학 3년, 고교 3년 총 12년 동안 받은 정규 교육에 불필요할 정도의 증오심을 갖고 있는 데, 이는 12년 동안 배운 지식들이 살아가는 데 혹은 직장을 얻는 데 혹은 일 잘하는 회사원이 되는 데 아무짝에도 쓸모가 없다고 생각하기 때문이다. 이는 지식을 대하는 우리의 태도가 얼마나 비메타적인지를 보여주는 전형적인 예다. 

물론 한국 교육이 메타 교육을 지향한 것 같지는 않지만 사실 학교에서 수학을 배운다는 건 '수학적 사고'를 기르기 위함이지 수학 공식을 외우자는 게 아니다. 비메타적 사고 안에서 지식과 그 지식이 유용하게 사용되는 상황은 오로지 1:1(일반적으로는 그것보다 더 낮은 비율로)로 대응할 뿐이지만 메타적 사고는 지식을 틀로써 이용하므로 거의 모든 분야에 적용할 수 있다.

극도로 복잡해진 현대 사회에선 이도저도 아닌 것 같고 그렇다고 당장 써먹을 방도도 없어 보이는 메타적 사고가 지나치게 폄하되는 경향이 있지만, 200년 전만 해도 과학과 철학은 하나였다. 그 위대한 뉴턴조차 자연 철학을 연구한 '철학자'아니었던가. 피타고라스는 어떤가 그는 철학자이자 사운드 엔지니어였다. 아인슈타인은 위대한 물리학자였지만 그의 연구를 가능케 한 건 우주와 삶에 대한 그의 철학적 태도 덕분이었다. 전공을 하지 않으면 그 분야의 일을 할 수 없다고 생각하는 현대의 프로페셔널 멍청이들은 뉴턴과 피타고라스와 아인슈타인이 철학과 과학을 '복수 전공' 했기 때문에 그런 능력을 발휘할 수 있었다고 생각할지 모른다. 아니면 그들이 처음부터 모든 걸 갖고 태어난 천재였다고 믿거나. 그러나 인류 지성사에 거대한 족적을 남긴 위인들에게 쏟아진 찬사는 그들이 특정 분야의 전문 지식을 많이 쌓았기 때문이 아니라 단지 '생각할 줄 안다'는 이유로 부여된 것이라는 걸 알아야 한다. 그들은 메타적으로 사고할 줄 알았기에 전혀 관련 없어 보이는 분야를 매끈하게 연결할 수 있었던 것이다.

<온도계의 철학>은 과학 철학서다. 메타 과학이다. 이 책은 18세기에서 19세기에 걸쳐 온도라는 개념을 확립하기 위해 고군분투했던 사람들의 이야기를 그린다. 그렇다고 이 책을 말랑말랑한 과학 이야기 쯤으로 생각하는 건 곤란하다. 메타 과학이라도 과학은 과학. 무시무시한 공식이 등장하고 어마어마한 전문 용어가 쏟아진다. 번역도 그닥 온전치 않다.

그러나 온도계는 커녕 온도라는 개념조차 없었던 시절에 '온도'를 연구한 사람들의 이야기라는 걸 기억하자. 그들은 오로지 뜨겁고 차갑다는 감각만을 갖고 연구를 시작했다. 아주 짙은 안개 속에서 시작한 작은 여정이 끝내는 거대한 '앎'에 도달하는 순간, 바로 그 순간 터져나오는 뜨거운 경의를, 당신은 이 책 속에서 발견할 수 있을 것이다.

신자유주의의 망령, 대한민국의 현주소

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

B급 좌파 김규항은 오늘날 좌와 우를 가르는 기준이 신자유주의에 반대하느냐 찬성하느냐에 있다고 했다.

신자유주의란 과연 무엇인가?

그 이름만 듣고선 마치 숭고한 인권 운동을 연상시키는 '신자유주의'는 그러나 지난 30년 간 세계 경제를 극심한 빈부격차와 빈곤으로 빠뜨린 무시무시한 경제 역병의 이름이다. 

신자유주의의 핵심은 시장은 언제나 효율적이고 공정하니 무능한 정부 따위가 나서서 이래라 저래라 하지 말고 그냥 내버려 두라는 것이다. 대한민국 정규 교육을 마친 사람이라면 누구나 기억할 애담 스미스의 '보이지 않는 손'이 바로 이 신자유주의의 클래식 버전이다.

신자유주의자들은 왜 시장을 믿는걸까? 그건 개별 경제 활동에 대한 판단은 그것과 관련된 이해 관계자들이 가장 잘 내릴 수 있다는 생각 때문이다. 생각해보라 경험도 정보도 부족한 대한민국 정부가 어떻게 삼성전자의 미래 전략을 구상할 수 있단 말인가. 이 말에 반박할 여지를 찾는 건 쉽지 않을 것이다.

1997년으로 돌아가보자. 당시엔 대우도 현대도 엘지도 삼성도 휴대폰을 만들었다. 당시엔 대우도 현대도 엘지도 삼성도 건설을 했다. 당시엔 대우도 현대도 삼성도 기아도 자동차를 만들었다. 당시 대기업들은 돈이 되는 곳이라면 우후죽순 손을 뻗쳤고 그걸 가능하게 한 건 높은 부채 비율과 계열사간 순환 출자였다. 가장 유망한 직종의 성장을 보면서 손가락만 빨고 있는 건 합리적 경영인이 할 짓이 아니다. 그들은 당시 가장 쉽고 빠른 방법으로 새로운 시장에 진출했다. 기업은 커질대로 커졌지만 그 속을 채운 건 고름이었다. 1997년 그 고름의 쓰나미에 휩쓸려 얼마나 많은 사람이 목숨을 잃었는가. 신자유주의 맹신론자들은 인간의 합리적 이성을 지나치게 과대평가하는가 하면 인간의 욕망을 지나치게 과소평가하는 경향이 있다. 

혹자는 1997년의 외환 위기가 일시적 착란에 빠진 기업인들에게 내려진 시장의 철퇴였으며 결국 이 시련을 통해 우리가 글로벌 초일류 기업을 얻게 되지 않았냐고 말할지도 모른다. 그러나 1997년 이후 극도로 불안해진 고용 환경은 임금 노동자들의 권리를 쓰레기통에 쳐박았고 그들을 무한 경쟁의 칼날로 갈아버렸다. 시장의 은혜는 극소수의 부자들에게만 내려졌을 뿐이다. 

설령 시장이 개인의 합리적 판단을 이끌어 낸다 할지라도 그것이 우리 모두의 장기적 이익으로 귀결될 수 있느냐는 의문이 남는다. 예를들어 당신이 현대 자동차의 주요 주주라고 해보자. 당신은 왜 파업도 잦고 힘센 노조를 가진 울산 공장을 해외로 이전하지 않는가? 실제로 유명한 미국 제조 회사 중 대다수는 자국 내에 생산 기반을 갖추고 있지 않다. 임금도 낮고 통제도 쉬운 개도국으로 생산 시설을 옮기면 더 큰 이익을 낼 것이고 이는 높은 배당과 주식의 시세 차익으로 돌아올텐데 말이다. 

이번엔 당신이 민영화된 전기 회사의 CEO라고 생각해보자(공기업 민영화는 신자유주의자들의 숙원이다). 당신이 이윤율이 낮은 도서지역의 전기 공급에 관심을 가질 필요가 있을까? 대신에 당신은 지점을 폐쇄해 인력을 감축하고 그 부지를 팔아 막대한 부동산 이익을 거두는 데 집중할 것이다. 남아 있는 사람들은 과도한 업무에 시달리고 이는 전체적인 서비스 질 저하로 이어지겠지만 어차피 독점 기업 아닌가? 사람들은 싫어도 당신 회사를 이용할 수 밖에 없다. 한 회사의 CEO로서 당신은 매우 합리적인 판단을 내린 것이다. 

신자유주의의 거센 압력으로 자본 시장이 개방된 현대 사회에선 이같은 횡포가(합리적 판단) 더 빈번하게 발생하고 있다. 오늘날 자본은 거의 아무런 제약 없이 국경을 넘나든다. 이동이 자유롭기 때문에 자본은 이익에 더 민감할 수 밖에 없다. 거대 자본은 개도국(한국도 포함된다) 알짜 기업의 최대 주주가 되어 회사와 임직원, 나아가 국민의 피를 빨아 먹은 뒤 그들이 아사 직전에 이르렀을 때 훌쩍 다른 나라로 옮겨갈 수 있다. 멀리서 찾을 것도 없다. 경제 대국이라 자부하는 대한민국조차 론스타의 외환은행 먹튀, 상하이 자동차의 쌍용차 먹튀, 소버린의 SK 경영권 유린에 눈 뜬 채로 당할 수 밖에 없지 않았는가.

개별 이해 집단은 자신의 이익과 관련이 없는 대의나 윤리적 판단에 무심할 수 밖에 없다. 세상에 어떤 기업의 주주들이 자신의 월급 봉투가 얇아질 걸 알면서도 불량품에 대한 대규모 리콜을 단행할 수 있단 말인가? 과거 포드 자동차는 제품 결함으로 인한 연료 탱크 폭발로 수 많은 사람들이 목숨을 잃는다는 걸 알고 있었음에도 보험금 지급이 리콜에 드는 비용보다 싸다는 이유로 리콜을 거부한 적이 있다. 심지어 그 위대한 애플조차 '왜 환경 친화적인 기업을 만드느라 쓸데 없이 비용을 쓰냐'며 주식을 팔아버리겠다는 주주들의 협박에 시달리고 있는 실정이다. 

인간의 수명은 국가에 비해 짧다. 그리고 기업의 수명은 인간의 수명 보다도 짧다. 그렇기 때문에 인간은 살아 있는 동안 더 큰 이득을 취하려고 발버둥 치는 것이고 기업의 영속성 보다(오너 기업은 예외) 당장의 월급 봉투를 부풀려 줄 단기적 이익에 집착하는 것이다.

오로지 국가만이 이것을 초월할 수 있다. 국가는 장기적 발전이나 공익이라는 명분을 내세워 지금 당장의 손실을 감수할 수 있다. 국가는 고용 안정과 국민의 행복한 삶이라는 대의를 위해 생산 시설을 외국으로 옮기려는 기업, 무분별하게 환경을 파괴하는 기업, 단기적 이익을 노리고 들어오는 투기 자본의 유입에 제재를 가할 수 있다. 신자유주의자들이 주장하는 작은 정부는 이 같은 정부의 역할을 축소해 자유로운 시장 경제를 만들자는 것이다. 그것이 누구를 위한 시장인지는 굳이 말하지 않아도 알 것이다. 

신자유주의가 무서운 건 아주 타당한 설득력을 갖췄기 때문이다. 앞에서 살펴본 바와 같이 우리는 신자유주의의 주장에 대해 선뜻 반박할 논리를 찾기 힘들다. 실제로 신자유주의는 수 많은 노벨 경제학상 수상자를 배출한 정교한 이론이다. 그래서 신자유주의의 허상을 낱낱이 밝혀주는 이 책은 무척 소중하다.

전작 <나쁜 사마리아인>에 비해 <그들이 말하지 않는 23가지>는 훨씬 쉽고 친절하다. 이 책은 전문 경제학 분야가 으레 가질 법한 어려운 경제 이론과 복잡한 수학 공식을 포함하지 않는다. 장하준 교수는 언제나 역사를 통해 경제 이론을 검증한다. 역사는 언제나 경제보다 쉽고 친절하다.

공항과 철도를 팔아 먹으려 안달이 난 국가의 국민이라면, 복지 정책을 게으른 무능력자들의 파렴치한 요구로 받아들이는 국가의 국민이라면, 이 책을 '나쁜 사마리아인'과의 전투에서 유용하게 사용할 수 있을 것이다. 장하준 교수 처럼 세계인의 존경을 받는 학자가 한국인이라는 건, 게다가 그가 약자의 편에 서 있다는 건 대한민국의 몇 안되는 희망 중 하나다. 

<정의란 무엇인가>를 기대하지는 마세요

왜 도덕인가?
마이클 샌델 지음, 안진환.이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 10월

로켓에 올라타!

초특급 베스트셀러 <정의란 무엇인가>가 나온지 6개월 뒤 출간된 이 책은 저자가 똑같이 마이클 샌델임에도 불구하고 꼬릿꼬릿한 장사꾼의 냄새를 풍긴다. 급한 기획에 좋지 않은 번역, 게다가 대부분 <정의란 무엇인가>의 내용을 되풀이 함에도 불구하고 4년간 32쇄를 찍었다는 사실은 한국경제신문이 얼마나 좋은 장사꾼이었는지를 증명한다. 장사꾼들 사이엔 이런 말이 있지. 

'로켓이 출발할 땐 묻지 말고 올라타!'

필시 이 책을 사기 위해 이곳에 들렀을 사람들을 위해 한 마디 하자면, 

사지 마세요. 반값 할인해도 사지 마세요. 

<정의란 무엇인가>에 깊이 감명한 나머지 그의 후속작을 보고 싶은 사람이라면 다른 책을 고르는 것이 좋을 것이다. 만약 마이클 샌델의 책을 처음 접하는 것이라면 <정의란 무엇인가>를 보는 게 나을 것이다. 그 쪽이 번역도 편하고 정성도 많이 들였기 때문이다. 민주 시민에겐 올바른 행동에 마땅한 보상을 부여할 할 책임이 있다. 

무엇이 좋은 삶인가

'왜 도덕인가?'라는 거창한 제목을 무시하고 단도직입, 샌델의 주장을 핵심만 꺼내보자. 그것은 '좋은 삶이란 무엇인가에 대해 우리가(공동체가) 직접 판단해야 한다'는 것이다. 이게 뭐 그리 대단한 일이라고 책까지 쓸 필요가 있을까? 우리는 '생각'이라는 걸 스스로 할 수 있게 된 뒤부터 자기가 설정한 가치와 목적에 따라 삶을 살아가고 있었던 게 아니었나. 그러나 이 같은 믿음은 현실 세계의 첨예한 가치 논쟁을 맞닥뜨렸을 때 비로소 그것이 얼마나 취약한 근거 위에 세워졌는지 깨닫게 된다. 

최근 논란이 되는 문창극 후보자의 발언을 생각해보자. 그의 간증은 사실 중교인이라는 관점에서 봤을 땐 아무런 문제가 되지 않을 수 있다. 아니 문제가 되지 않는 것을 떠나 이 발언은 그가 얼마나 신실한 종교인인지를 증명하는 모범적 발언이 될 수도 있지 않을까?

개인의 자유를 옹호하는 사람들은 아마 종교와 언론의 자유를 들어 자신의 생각을 표현하는 것 자체에는(물론 내용에 문제는 있지만) 아무런 문제가 없다고 생각할 것이다. 문창극이 누군가에게 신체적 폭력을 가하거나 전쟁을 일으킨 것도 아니지 않은가. 좀더 강경한 의견을 가진 사람이라면 문창극의 발언 자체는 그의 권리이나 이렇게 잘못된 역사관을 가진 사람이 총리가 될 수는 없다는 관점에서 그를 반대할 것이다. 그러나 이런 똘똘이 스머프들의 논리적, 이성적 판단과는 달리 대다수의 국민들은 그의 발언에 심각한 모욕을 느낄 것이며 나아가 문창극의 간증이 단순히 남들과 '다른'것이 아니라 '틀리'다는 주장을 내리는 데 주저함이 없을 것이다. 이것은 대한민국에서 살아가는 한국인이라면 마땅히 올바른 역사 인식을 갖고 살아가는 게 좋은 한국인의 삶이라는 걸 우리가 당연히 전제하고 있음을 보여준다.

이번엔 좀 다른 예를 들어보겠다. 아마도 많은 사람들이 나보다 어려운 사람을 돕는 게 성숙한 시민의 미덕이라고 생각할 것이다. 그런데 정부가 이 좋은 삶을 제도화 하고자 모든 사람들에게 빈곤세를 거뒀다고 하자. 벌써 분노로 이글거리는 당신의 얼굴이 떠오른다. 사람들은 말할 것이다. 그 취지가 아무리 좋다고 하더라도 국가는 결코 개인이 어떤 삶을 살아야 하는지를 강요해서는 안된다고. 나는 무엇이 좋은 삶인지 스스로 생각할 수 있으며 그 삶을 선택할 자유가 있다고. 그렇다면 자유인인 당신에게 묻겠다. 당신은 간통죄에 찬성하는가?

나는 솔직히 간통죄가 사람의 감정을 법으로 강제하는 악법이라고 생각한다. 좋은 결혼 생활이란 감정이 소멸한 배우자를 신뢰와 정으로 짊어지고 가는 게 아니라 불타오르는 감정을 찾아 끊임없이 재구성하는 게 아닐까? 그게 두 사람의 정신 건강에도 훨씬 좋을테니 말이다. 그러나 많은 사람들은 나를 음탕한 자유주의자라고 말할 것이다. 그 사람들은 좋은 결혼 생활이란 배우자에 대한 신뢰를 죽을때까지 지키는 것이며 올바른 생각을 가진 사람이라면 누구나 이런 결혼 생활을 추구해야 한다고 말할 것이다. 

눈치 챘겠지만 빈곤세에 반대하는 사람과 간통죄 폐지를 주장하는 사람들의 논리적 근거는 완전히 같다. 그러니까 만약 당신이 가난한 사람들을 위해 세금을 내기 싫은 자유주의자라면 당신의 아내가 외간 남자와 호텔에 들어가는 것을 보고도 쿨하게 집으로 돌아와야 한다는 말이다. 

샌델의 당부

이런 모순이 시사하는 바가 뭘까? 그것은 좋은 삶이란 무엇인가에 대해 우리가 결코 중립적일 수 없다는 것이다. 그렇다면 문제는 무엇이 좋고 나쁜지를 가리는 일이 될 것이다. 샌델은 그 방법으로 공동체의 합의를 제시한다. 물론 이것은 다수의 사람, 다수의 단체가 지지하는 것을 받아들여야 한다는 말이 아니다. 우리 사회에 오랫동안 이어져온 전통적 규범을 그대로 따르자는 것도 아니다. 

샌델은 우리가 컴퓨터와 TV가 있는 방을 나와 광장에 모여야 한다고 말한다. 광장엔 대학 교수와 택시 운전사와 부자와 막노동꾼과 평범한 회사원과 전문직 연구원이 모두 모일 것이다. 거기서 우리는 점잖은 사람이라면 당연히 쉬쉬해왔던 종교와 정치와 좋은 삶이 무엇인가에 대해 이야기해야 한다. 때로는 강력한 이견에 부딪혀 모든 게 불가능해 보일 수도 있다. 타인의 관점과 이견을 접할 수록 이해는 커녕 경멸과 증오가 생길 수도 있다. 하지만 샌델의 말마따나 '시도해보기 전까진 아무 것도 알 수 없는 법' 이지 않겠는가. 우리가 이런 노력을 기울이지 않는다면 정몽준 같은 사람들은 죽을때까지 '70원 밖에 안하는 버스비가 뭐가 비싸다고 난리를 치냐'고 핏대를 올릴 것이며 그의 아들은 '역시 미개한 국민을 교화하는 건 불가능하니 아버지에게 미국 주지사에 출마하는 건 어떻겠냐'고 말할 것이다.

돌이켜보면, 1989년 개포동의 주공아파트 78동에선 매주 한 번씩 반상회가 열렸다. 거기선 어느 사장님의 운전 기사와 대학 교수와 회사원이 한데 모여 어떻게 해야 78동 주민들이 더 나은 환경에서 살 수 있는지 논의했다. 이 필부들의 회의가 사회에 얼마나 큰 기여를 했는지는 알 수 없다. 그러나 한가지 확실한 건 1989년의 개포동이 2014년의 개포동보다 훨씬 살기 좋았다는 것이다.

사자의 심장을 가진 왕

십자군 이야기 3 - 완결 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기 3
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2012년 5월

예루살렘 함락

살라딘의 등장과 함께 예루살렘이, 그것도 너무나 쉽게 함락됐다는 사실은 전 유럽을 경악시키기에 충분했다. 성도 예루살렘이다. 아무리 전략적 가치가 높다 한들 '에데사'와는 급이 달랐던 것이다. 3차 십자군은 누가 제창하고 말고 할 것도 없이 자연스럽게 결성됐다. 게다가 이 3차 십자군은 왕들의 전쟁이라고 불린 2차 십자군 원정 때 보다도 규모가 크고 화려했다. 이유는 국가로서는 최초로 영국왕 헨리 2세가 참전했기 때문인데, 당시 영국은 오늘날과 같은 섬나라가 아니라 프랑스 영토의 절반을 차지하고 있던 유럽의 대표국이었기 때문에 3차 십자군은 그야말로 최정예 유럽 군대라고 부르기에 손색이 없었다.

그러나 원정을 떠나기도 전에 이 강력한 영국왕을 물리친 자가 있었으니 그 주인공은 헨리 2세의 아들, 사자심왕 리처드였다. 

사자심왕 리처드

사자의 심장을 가졌다는 뜻의 사자심왕. 이 별명을 지은 건 마땅히 자기 왕을 칭송하기 마련인 영국인도, 원정을 승리로 이끌어 준 것에 대한 감사를 품은 기독교인도 아닌, 리처드의 칼을 직접 몸으로 맞아본 이슬람교도였으니 이런 전쟁이면 으레 만들어지기 마련인 허황된 신화가 아니었을 것이다. 

전쟁은 결코 혼자 하는 게 아니니 이 3차 십자군의 공을 모두 리처드에게 돌리는 건 지나치다고 말할 사람들도 있을 것이다. 그러나 프랑스왕 필리프 2세는 십자군 원정으로 군사적 공백 상태가 된 유럽을 차지할 야욕을 품고 개전 3개월 만에 군대를 물리고 만다. 이를 보고도 리처드가 성전을 계속하기로 마음 먹은 이유는 원정을 떠나기 전 필리프 2세와 맺은 상호불가침 조약 때문이었다. 정직한 사람의 최대 단점이 역시 상대방도 자신과 같이 정직할 거라 믿는 마음이라는 건 참으로 아이러니한 일이다.

더 당황스러운 건 신성로마제국 황제의 행보였다. 기병 3천에 보병 8만. 역대 최대라 할 수 있는 대군을 이끈 황제 붉은 수염은 행군 도중 강에 빠져 익사하고 만다. 이 어처구니없는 사건으로 인해 신성로마제국군은 아주 일부만 남긴 채 거의 전부라 할 수 있는 대군을 자국으로 물린다. 이런 상황을 보고 있으면 아무리 공정한 역사를 쓰기로 마음 먹은 역사가도 3차 십자군 원정의 성공을 오로지 리처드의 공으로 돌리는 데 주저함이 없을 것이다.

사자심왕 리처드는 개전과 동시에 전광석화처럼 십자군 국가의 옛 도시를 재탈환한다. 항구도시 아코에서 시작한 수복 전쟁은 아르수프, 야파, 아스칼론까지 실패없이 이어졌다. 상대는 중동의 이름 없는 영주가 아니라 전설의 술탄 살라딘 이었으니 '실패없이'라는 말이 가진 전공의 무게감을 이해할 수 있을 것이다. 그런데 예루살렘을 코 앞에 둔 리처드에게 비보가 도착한다. 필리프 2세가 리처드의 동생과 손을 잡고 영국을 침략한 것이다. 보통 사람이었다면 그대로 말머리를 돌렸겠지만, 사자왕이라 불리운 남자다. 그는 고작 천사백명의 병사를 이끌고 살라딘이 손수 이끈 이만명의 군대를 패퇴시킨다. 뒤이어 보내온 강화 요청을, 살라딘은 받아들이지 않을 수 없었다. 강화 내용에 예루살렘의 반환은 포함되지 않았지만 십자군 국가는 지중해에 면한 여러 항구를 포함해 리처드가 수복한 영토의 대부분을 인정받을 수 있었다. 

이 용맹한 사자를 상대하는 데 온 힘을 다한 탓인지, 전설의 술탄 살라딘은 1년 뒤에 숨을 거두고 만다.

붉은 수염의 손자

사자왕 리처드도 해낼 수 없었던 예루살렘 탈환을 성공시킨 건 물에 빠져 죽은 황제 '붉은 수염'의 손자 프리드리히 2세였다. 어쩌면 그는 종교 전쟁의 사악함을 깨달은 최초의 유럽 군주가 아니었나 싶다.

프리드리히 2세는 이슬람교도와 그리스도교가 평화롭게 공존하던 시칠리아에서 어린 시절을 보냈다. 또 보통의 왕족들과는 달리 평민과 어울렸다. 그 평민 중에는 이슬람교도들도 있었을 것이다. 그는 여타 유럽 왕들은 상상조차 할 수 없는 아랍어를 유창하게 구사할 수 있었다. 그들의 언어를 알았으니 그들의 문화와 삶, 그리고 신앙을 이해했을 것이다. 그들이 결코 자신과 다르지 않다는 이해. 배타심이란 본디 다른 사람이 우리와 크게 다르지 않다는 것을 자각했을 때 무너지는 법이다. 이런 소년이 황제가 됐으니 어찌 성전을 가볍게 받아들일 수 있었을까? 그러나 교황을 비롯해 오늘날 우리들의 눈에는 편협한 광신도로 밖에 보이지 않는 '믿음의 사람들'은 그리스도교를 대표하는 나라의 황제로서 성전에 나서지 않는 프리드리히 2세에 분노했다. 

요리조리 핑계를 대며 전쟁을 피해왔던 황제였으나 예루살렘 왕위를 이어 받고 뒤이어 교황의 파문까지 받은 탓에 더 이상 전쟁을 미룰 수는 없었다. 그러나 그의 전쟁은 말과 창을 달리는 그런 전쟁이 아니었다. 그는 전장에 도착하자마자 외교적 협상을 시작했다. 석달에 걸친 교섭 끝에 황제가 얻어낸 것은 예루살렘. 믿음의 사람들은 피 한방울 흘리지 않고 얻어낸 이 쾌거를 역시 같은 이유로 경멸했다. 이슬람 사료에 따르면 '굴욕'이라고 부를 정도의 뛰어난 성과였는데도 말이다.

믿음의 사람들에게 전쟁이란, 어쩌면 성스러움에 지친 그들에게 합법적으로 허용된 일종의 변태적 욕망 아니었을까? 끊임없이 흐르는 이교도의 피 속에서만 안식을 얻을 수 있는 기독교인들. 이후에 유럽을 지배한 사람들이 하나같이 이런 머저리였다는 사실은 얼마 안되는 중동의 평화를 지옥으로 빠뜨리기에 충분했다.

이후의 이야기들

프리드리히 2세 이후에 십자군을 이끈 인물들은 사자왕 처럼 특출난 전투 능력을 가진 것도 아니었고 프리드리히 2세처럼 뛰어난 외교 능력을 가진 것도 아니었다. 전투도 외교도 없었으니 그들에게 남은 건 오로지 재앙 뿐. 가진 건 신앙심 밖에 없었던 프랑스왕 루이 9세는 7차 십자군 원정을 떠나 간단히, 적군에게 사로잡히고 만다. 1차 부터 7차까지 150년의 원정 기간 동안 일국의 왕이 포로로 잡혔던 적은 이 때가 처음일 만큼 말 그대로 '미증유의 패배'였던 것이다. 이 패배로도 부족했는지 막대한 몸 값을 치르고 풀려난 루이 9세는 20년 뒤 제 8차 십자군을 일으킨다. 20년 전의 패배가 두려웠는지 이번에는 프랑스에서 뱃길로 가까운 튀니지아를 목표로 삼지만 상륙 한달 만에 역병을 만나 군대를 물린다. 재앙의 씨앗 루이 9세도 마침내 이곳에서 숨을 거둔다. 

뛰어난 능력자에게 조차 거침없이 불운을 쏟아내는 게 역사의 잔인함이다. 그러니 멍청이들에겐 얼마나 더 가혹했겠는가? 루이 9세의 죽음 이후 십자군 국가의 존망은 그저 시간 문제에 불과했다. 21년 뒤 살라딘이 세운 아이유브 왕조를 몰락 시키고 정권을 잡은 맘루크 왕조의 술탄 카릴이 십자군 최후의 도시 아코를 함락시킴으로써 200여년에 걸친 십자군의 역사는 사막의 먼지바람과 함께 사라져버린다. 1291년 5월 18일의 일이다.

시오노 나나미와 십자군 이야기

지중해의 전쟁 3부작, 로마인 이야기 두 권, 나의 친구 마키아벨리 그리고 이 십자군 이야기까지 시오노 나나미의 책 9권을 읽었다. 지중해의 전쟁 3부작은 역사를 소재로 하나 어디까지나 '소설'이며 <로마인 이야기>는 방대한 사료가 다소 지루하게 흐르는 사료 모음집이라 할 수 있고 나의 친구 마키아벨리는 시오노 나나미가 역사적 사건과 개인적 감상을 형식없이 풀어내는 수필에 가깝다. 나의 선호를 밝히자면 역시 소설과 수필이다. 역사가도 아니요 그렇다고 대단한 문학적 성취를 이루고자 하는 소설가도 아닌 탓에 시오노 나나미의 저작은 그저 흥미로운 이야기로 접할 수 있어 아주 좋다. 그러나 <로마인 이야기>는 그 제목에 이야기가 달려 있음에도 불구하고 약간은 다르다. 담담히 사료를 풀어내는 그녀의 필치는 확실히 사랑하는 것을 정렬적으로 적어낼 때와는 사뭇 다른 분위기를 풍긴다. 한 마디로, 조금 지루하다. 

이 <십자군 이야기>로 말할 것 같으면, 아무래도 <로마인 이야기>에 가깝다고 해야하지 않을까? 다소 과장을 섞더라도 살라딘과 사자왕의 대결을 시오노 나나미가 그리는 소설로 봤다면 어땠을까? 이게 바로 어쩔 수 없는 시오노 나나미 팬의 바람이다.