<해적판을 타고> - 마음에 묻은 자루

해적판을 타고
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2017년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마당에 자루가 묻혔다. 몇 년, 아니 몇 개월이 지났을까. 마당 흙에서는 엄청나게 커다란 슈퍼 지렁이가 나온다. 마당 흙에 심었던 채소에도 변화가 생겼다. 어떤 것은 아주 작아지고 어떤 것은 아주 커진다. 또 마당 흙에 심었던 꽃도 변했다. 제 철이면 피우던 꽃을 이번에는 피우지 않았다. 크기도 그대로다. 좋은 변화인지 나쁜 변화인지 알 수 없다. 다만, 이런 변화는 마당에 자루가 묻힌 다음에 벌어졌다. 그러니까 원인은 마당에 묻힌 자루이다. 그 자루를 없애면 다시 원래대로 돌아갈지도 모른다.

하지만 마당에 묻힌 자루를 치우는 사람은 아무도 없었다. 마당에 자루를 묻으러 왔던 사람도 마당에 자루를 묻으라고 했던 사람도 마당에 자루를 묻어도 좋다고 말했던 사람도 마당에 자루를 묻어서는 안 된다고 생각했던 사람도 마당에 묻은 자루가 마당에 좋지만은 않다는 사실을 아는 사람도 그 자루를 치우지 않았다. 자루가 묻힌 채로 마당 있는 집은 유명해졌다. 게임 몬스터가 등장하는 장소로 유명해졌다. 아이들이 뛰노는 장소로 바뀌었다. 그 때서야 마당에 자루를 묻으러 왔던 사람도 마당에 자루를 묻으라고 했던 사람도 마당에 자루를 묻어도 좋다고 말했던 사람도 마당에 자루를 묻어서는 안 된다고 생각했던 사람도 마당에 묻은 자루가 마당에 좋지만은 않다는 사실을 아는 사람도 그 자루를 치우겠다고 선언했다.

우리 마음에도 이렇게 묻어 놓은 자루가 있다. 교제를 할까 말까 결혼을 할까 말까 이사를 할까 말까 독립을 할까 말까 이직을 할까 말까 퇴사를 할까 말까 이민을 할까 말까 인생의 갈림길에서 고민하며 묻은 이것을 선택한 이유와 이것을 선택하지 않은 이유들. 일상생활을 하는데 크게 불편하지 않다. 하지만 불쑥 이런 이유 때문에 이것을 선택하다니 불쑥 이런 이유 때문에 이것을 선택하지 않다니 불쑥 후회의 길로 이끈다. 그 후회는 보통 일상생활을 하면서 잠잠해지지만 불쑥 불쑥 불쑥 횟수가 많아지면 제대로 잠들지 못한다. 좋은 방향으로든 나쁜 방향으로든 이것을 선택해야만 했던 이유가 확실해질 때 역시 이것을 선택하기를 잘했다고 역시 이것을 선택하지 않기를 잘했다고 확인한 다음에야 불쑥 불쑥 불쑥 튀어나오지 않는다.

당신이 지금 불쑥 튀어나오는 감정 때문에 힘들다면 아직 당신의 선택의 결과가 나지 않았다는 증거다. 당신의 불쑥한 마음은 당신의 일상생활이 쌓이고 쌓이면 당신에게 보여줄 것이다. 보이는 것이 부디 좋은 방향이기를.

*위 감상문은 개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<달이 움직이는 소리 6> - 무너진 마음의 통행로

달이 움직이는 소리 6
윤지운 글.그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2016년 6월

<달이 움직이는 소리 6> - 무너진 마음의 통행로

챕터15. 발각 (비중 5권=6권)

태온이와 레오를 서로 다른 존재로 인식하며 대하던 산호는 자신의 마음이 어떠한지 확신하지 못 합니다. 결국 자신의 이야기를 다른 사람 이야기인 척 털어 놓고서야 자신의 마음을 깨닫습니다. 그리고 그 마음을 태온과 레오는 이미 알고 있었다는 사실도. 태온과 산호가 자신들의 관계를 주변사람에 들켰다는 점에서, 산호가 몰랐거나 애써 외면했던 자신의 마음을 알아챘다는 점에서, 산호와 레오의 관계를 태온이가 알고 있었다는 점에서 이미 발각된 것들이 많다는 사실을 보여줍니다.

챕터16. 마음이 오가는 통로

산호는 자기 나름대로 상황과 상대방에 따른 대화체계 또는 행동체계를 세우고 그에 따라 행동합니다. 그리고 그것들이 자신을 위해서만은 아니라고 생각합니다. 하지만 팀플 과제를 하면서 트러블이 발생합니다. 트러블을 해결하는 과정에서 자신이 다른 사람들과 좋게 지내고 싶어서 해온 배려들을 모두 자신만을 위한 이기심으로 표현하는 말을 듣습니다. 그 말에 산호는 자신이 대학 생활을 하면서 맺은 관계들을 다시 생각하게 되고, 친구의 의미를 다시 생각합니다. 혜리보다는 덜 친한 친구라고 생각하며 조심하고 차려온 예의에 대해 다시 생각합니다.

사람과 사람의 마음이 오가는 통로는 생각보다 단순하기도, 훨씬 복잡하기도 합니다. 사람을 대할 때마다 그 통로를 고려하며 관계를 형성하기는 몹시 어려울지도 모릅니다. 산호는 그 어려움을 누구나 다 그냥 그럴 수도 있다고 넘어갈 만한 말과 태도로 대처한 셈입니다. 그런 산호의 태도가 틀렸다고는 말할 수는 없겠지만, 그 통로를 걸어 다니면서 애쓰는 시간을 들이지는 않았으니, 통로가 무너지는 결과를 부른 사람은 어쩌면…….

*개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<브레드 앤 버터 4> 쌀가루 빵 같은 대안

브레드 앤드 버터 4
아시하라 히나코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 6월

<브레드 앤 버터 4> 쌀가루 빵 같은 대안

에피소드14 모닝세트
하라 문방구에 새로운 손님이 찾아옵니다. 요이치가 만화가로 활동할 때 알고 지내던 담당 편집자 미우라입니다. 과거 두 사람은 요이치의 집 근처에 있는 한 카페에서 회의를 하고는 했습니다. 그 카페에서 담당 편집자는 모닝세트를 먹으면서 요이치를 기다렸습니다. 만화책 한 권을 완성할 때까지 수십 번 회의를 거듭하던 두 사람의 추억 속 모닝세트 이야기가 펼쳐집니다.
  
에피소드15 갈레트 데 루아
하라 문방구에서 새해에 만들어 빵은 갈레트 데 루아입니다. 이 빵은 바삭한 파이 안에 크림을 넣어 만듭니다. 또 행운의 상징인 ‘페브’라는 작은 인형을 넣습니다. 빵을 여러 조각으로 나누어서 이 페브가 나오는 조각을 가진 사람에게 행운이 찾아온다고 합니다. 요이치는 새해에 유즈키의 집에 초대를 받아 시끌벅적한 하루를 보냅니다. 지금까지 새해를 조용히 보내왔던 요이치는 약간 낯설어 합니다. 그 낯선 감정이 유즈키를 알아가는 힌트가 되어준다면 페브는 역할을 충분히 하지 않았을까 생각합니다.
  
에피소드16 벚꽃 소금절임 빵
유즈키와 요이치는 봄에 요이치의 아버지를 만나러 갑니다. 그곳에는 요이치의 할머니가 살았던 집처럼 커다란 벚꽃나무가 있습니다. 냉장고에는 벚꽃 소금절임이 있습니다. 어머니가 만들어 주던 벚꽃 소금절임 주먹밥을 잊지 못한 것입니다. 서로에게 지독히도 서투른 아버지와 요이치 사이를 어머니의, 할머니의 손맛이 가득 담긴 맛난 벚꽃 소금절임 주먹밥이 어색한 분위기를 풀어주었을 겁니다. 할머니, 아버지, 아들 삼대가 함께 나누던 맛을 정감 있게 그린 이야기입니다.
  
에피소드17 쌀가루 빵
유즈키는 밀가루 알레르기가 있는 손님을 위해서 쌀가루 빵을 만듭니다. 그 손님은 밀가루 빵이 아닌 쌀가루 빵을 먹어야만 하는 명확한 이유가 있습니다. 어떤 행동을 할 때는 그래야만 했던 이유가 존재하는 셈입니다. 유즈키는 요이치가 자신과 결혼하기로 결심한 확실한 이유를 알지 못해 초조해 합니다. 과거에 오랜 시간을 사귀어 왔던 여성이 있었다는 사실이, 자신에게 과거 만화가였다는 사실을 숨겼던 일이, 자신을 솔직히 대하지 못하는 점이 유즈키를 더욱 불안하게 합니다. 초조함과 불안을 털어내고 싶지만 방법을 확실히 모르는 그녀에게 쌀가루 빵 같은 대안이 짜잔 나타났으면 좋겠습니다.

* 상기 글은 블로그의 내용과 동일함을 밝힙니다.

<리버스> - 누구를 알아가는 여정

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

<리버스> - 누구를 알아가는 여정

사람은 무생물과 사람의 말을 하지 못하는 생물의 이름을 지어 부릅니다. 그것들을 더 쉽게 부르기 위해서 특징과 역할을 살려서 붙입니다. 사람이 사람을 부를 때도 마찬가지입니다. 어머니, 아버지, 딸, 아들, 유치원생, 중학생, 고등학생, 대학생, 교직원, 회사원, 직장인, 사원, 주임, 과장, 사장, 통역사, 번역가, 의사, 간호사,……. 셀 수 없이 많은 호칭으로 부릅니다. 특징과 역할에 따라서 지어진 호칭들입니다. 호칭이 곧 사람의 역할을 드러내기도 하는 셈이다. 그리고 사람은 그 역할에 어울리는 행동하려고 합니다. 역할뿐만 아니라 자신이 있는 장소와 자신과 같이 있는 상대가 누구냐에 따라서 행동을 바꾸기도 합니다. 그래서 사람이 사람을 알려고 할 때 직업, 직위처럼 객관적인 요소는 금방 알아도 취향, 성향처럼 주관적인 요소는 알기 어렵습니다. 만일 나와 상대가 서로를 부르는 호칭이 역할과 특징을 뚜렷이 설명할 수 없는 ‘친구’일 경우라면 어떨지 궁금합니다.

리버스는 ‘친구’라는 호칭에 대해 이야기하는 미스터리 소설입니다. 어느 날 주인공 후카세와 사귀던 여성, 미호코에게 ‘후카세는 살인자다.’라는 편지가 도착합니다. 그 탓에 후카세는 과거에 있었던 어느 일을 떠올립니다. 그 일과 연관된 사람은 총 넷. 히로사와, 다니하라, 아사미, 후카세다. 후카세 뿐만 아니라 다니하라와 아사미에게도 같은 일이 발생합니다. 사실 편지를 받은 세 사람에게는 그들끼리만 공유하는 비밀이 있습니다. 그로 인해 자신들의 주위에 이상한 일이 생겼다고 믿으며, 후카세가 직접 두 팔을 걷고 나서서 그 범인을 찾기 위해 떠납니다. 하지만 소설은 범인이 누구인지 추적하는 과정보다 후카세가 자신의 친구가 어떤 사람인지 알아가는 여정을 더 자세히 묘사합니다.

후카세는 히로사와의 부모님, 히로사와가 참여했던 동네야구 선수, 히로사와의 여자친구, 히로사와와 같은 반이었던 학생들에게 히로사와의 이야기를 듣습니다. 각각의 사람들이 들려주는 이야기 속의 히로사와의 모습은 후카세가 알고 있던 것과는 많이 다릅니다. 히로사와와 시간을 보내면서 히로사와에 대해 이러할 것이라고 짐작합니다. 딱히 이렇다 할 재주가 없습니다. 사람들과 대화하는데 서투르고 존재감이 약하다. 덩치는 크지만 운동신경은 그렇게 좋지 않을 것이다. 그래서 몸집은 그냥 그렇지만 나머지 요소가 비슷한 자신과 친구로 지냈다고 생각합니다. 하지만 그 모습들이 어느 한 부분일 뿐이라는 사실을 다른 시대에 다른 공간에서 다른 관계를 유지했던 사람들의 이야기를 듣고 나서야 깨닫습니다. 자신과 긴 시간 친하게 지내왔기 때문에 그 친구에 대해 잘 안다고 믿었지만 사실은 그렇지 않다는 사실을 알은 셈입니다. 그로 인해 열등감과 안도감을 오가는 감정의 파도를 타면서 친구로서의 역할을 다 하지 못한 자신의 모습을 떠올립니다.

후카세의 이 여정은 친구를, 사람을 함부로 속단하지 말라고 이야기하고 싶은 듯합니다. 지금 눈앞에 있는 사람은 그 사람 나름대로 자신의 역할, 자신이 있는 공간, 자신이 상대하는 사람과 자신의 관계를 염두에 두고 자신이 보여주고 싶은 점만, 보여줄 수 있는 만큼 보여줍니다. 따라서 그 모습을 믿되 전부라고 생각하지 않아야 좋을지도 모릅니다. 사람이 맡게 되는 역할, 머물게 되는 공간, 만난 사람들이 너무 많아서 어떤 영향을 받으며 어떻게 변해 왔는지 섣불리 판단할 수 없어서입니다. 문득 수많은 기능이 숨겨진 스마트한 무생물에도 적용할 수 있는 이야기일지도 모르겠습니다. 스마트한 무생물은 자신을 다루는 사람이 무엇을 하는지 객관적인 지표로 자신의 몸속에 저장하고 있을 테니까요.

* 본 글의 내용은 개인 블로그에 올린 내용과 동일함을 밝힙니다.

* 본 감상문의 내용은 소설의 주제와는 다를 수 있습니다.

* 본 감상문에는 도서 표지 및 내용의 일부를 그대로 빌려쓴 부분이 있습니다.

<무명기> 3권 - 온휴(溫休)로서의 삶을 포기하지 않는 풍원

무명기 3
윤지운 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 2월

제5장 무명(無明)이 춤추는 곳 (분량 비중 2권>3권)

절영이 파조의 집에서 묘령의 여인을 만나는 이야기입니다. 그렇다고 여인의 정체가 드러나거나 하지는 않고 그저 ‘교희’라는 이름만 알려줍니다. 두 사람의 주고받는 대화가 묘령의 여인이 누구인지를 궁금하게 만들 따름입니다. 절영이 묘령의 여인에게 몇 번씩 이름을 확인할 걸로 보아서는 절영의 어머니 혹은 절영과 연이 깊었던 여인이 아니었을까 어림짐작합니다.

제6장 아름답고 강하게

절영과 같이 지내는 풍원의 과거와 진짜 이름, 온휴(溫休)에 얽힌 사연을 풀어냅니다. 그 사연의 마지막 종착점은 풍원이 원하는 것과 그것을 어머니도 안심하고 지켜보아 주기를 바라는 풍원의 마음입니다.

풍원은 절영으로부터 충고를 무시했다가 자신의 진짜 이름에 얽힌 의미와 절영이 반여우라는 사실을 알아 버립니다. 더욱이 인간에게 보이지 않는 신들의 모습도 보게 됩니다. 이런 상황이 사람에게는 낙관적이지만은 않습니다. 그러나 풍원은 절영의 옆에서라면 어떤 일이든 이겨낼 것 같이 느낍니다. 그래서 절영의 곁에 머물기로 합니다. 먼저 세상을 떠난 어머니에게 이런 이야기를 하면서 봄날에 태어나 따듯하니 아름답고 강하게 자라라고 지어준, 부모가 정해준 뜻을 담은 온휴의 삶을 살아가겠다고 말합니다. 자신의 이름에 얽힌 사연을 알고서 분명 자신을 걱정했을 어머니에게 마음의 편지를 보내는 풍원의 태도가 온휴의 삶에 딱 들어맞아 보입니다.

제7장 웃음소리

절영과 무진이 어느 주막에 머물면서 젊은이들의 웃음소리를 듣는데, 그 웃음소리의 주인공에 얽힌 사연이 참 기묘합니다. 그 주막을 떠나 길을 나선 두 사람은 각자 볼일을 보러 헤어집니다. 무진은 한 사람을 도와주게 되는데, 그 사람의 사연이 또 기묘해 보입니다. 7권으로 이어지는 장이니 자세한 감상은 7권을 읽고 나서…….

* 개인 블로그에 올린 내용과 같음을 밝힙니다.