<추상오단장> - 당신이 생각한 <추상오단장>의 끝

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 7월

북튜버의 동영상을 통해서 요네자와 호노부를 알게 됐습니다. 요네자와 호노부의 작품 <흑뢰성>을 소개할 때, 깊은 역사 지식을 요구하지 않기 때문에 일반인도 쉽게 읽을 수 있다고 했습니다. 그건 일본인일 경우이지요. 번역서가 빨리 나오기를 바라기만 했는데, 제법 빨리 나왔습니다. 현대 소설에서 보기 힘든 지명, 직위 같은 사항이 나와서 적응하는 데 시간이 걸렸지만, 흥미롭게 읽었습니다. <흑뢰성>을 읽으면서 복수의 사건이 별개로 보이지만 하나로 연결되어 있어서 꽤 재미있었습니다. 아래의 인터뷰 내용을 읽어 보면 저자의 생각이 잘 반영된 작품이라는 걸 알 수 있습니다.

“연작 단편 형식의 미스터리는 말씀하신 대로 마지막에 한 가닥 실로 꿰어 구성합니다. 때문에 각 에피소드에는 마지막에 실을 꿰기 위한 '구멍'이 있어야 합니다. 그렇지만 이 구멍이 각 에피소드의 소설적 완성도를 방해해서는 안 됩니다. 각 에피소드의 미스터리 구조와는 별개의 레이어에 구멍을 뚫어야 단편들의 완성도를 해치지 않고 연작 단편으로 실을 꿸 수 있지 않을까요? (출처: yes24: 데뷔 20주년, 정점에 선 작가 '요네자와 호노부')”

그리고 여기 또 한 권. 완벽한 리들 스토리 5편이 우리를 요네자와 호노부의 매력에 푹 빠지게 합니다. 바로 <추상오단장>입니다. 리들 스토리란 소설의 마지막 한 줄을 생략하고 소설을 마치는 장르입니다. 요시미쓰는 5편의 리들 스토리를 찾으면서 동일한 키워드 하나를 찾습니다. ‘앤드워프의 총성’입니다. 즉, 리들 스토리는 실제 사건과 허구의 세계를 이어주는 매개체입니다.

이 책에는 요시미쓰가 의뢰를 받아 리들 스토리를 찾으며 진실을 알아내는 현실, 앤드워프 총성이 울렸던 과거, 5편의 단편소설의 이야기가 번갈아가며 수록되어 있습니다. 총 3개의 세계를 넘나들며 여성의 의뢰 목적, 단편소설의 의도, 앤드워프 총성의 비밀을 추측해 볼 수 있습니다. 마지막에 다섯 번째 리들 스토리를 배치함으로써 <추상오단장>도 리들 스토리라고 말하는 것 같습니다. 그러니까 이 소설의 결말을 장식할 기회를 독자에게 넘긴 셈이지요.

독자의 성향에 따라 <추상오단장>의 마지막 한 줄도 다양하게 나오지 않을까 싶습니다. 물론 저자가 설정한 답도 존재하겠지요. 충실히 소설의 답을 찾는 과정도 중요하지만, 가끔 딴 길로 새는 것도 재미있잖아요.

제가 생각한 <추상오단장>의 마지막 한 줄은 아래와 같습니다.

“진짜 눈 속에 묻어줄게.”

<용의자들> - 어른의 역할

용의자들
정해연 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

‘이렇게 해 봐?’

위의 말이 어떻게 느껴지나요? 진짜 별 거 아닌 일을 두고 하는 말일 수도 있습니다. 혹시 악의처럼 느끼는 분은 없을까요? 사람은 저마다 다른 환경에서 다른 가르침을 받으며 성장합니다. 경험에 따라서 말도 행동도 다릅니다. 대화를 나눌 때, 공감대가 형성되지 못하거나 공통 화제가 있더라도 수박겉핥기 수준의 대화로 그치는 경우가 많은 이유라고 생각합니다. 설령 한쪽이 깊은 속마음을 드러내도, 그 마음을 공감하거나 이해하지 못해도 적당히 맞장구를 칠 때도 많습니다.

‘힘들었겠다.’ ‘고생했네.’ ‘그 정도는 괜찮아.’ ‘이렇게 해 봐.’

주로 이런 레퍼토리가 반복되지요. 이 말에 진심이 섞여 있을 수도 있지만, 그렇지 않을 때도 분명 존재합니다. 신뢰도가 높은 관계라도 진심이 섞이지 않은 맞장구와 조언이 오고가기 마련입니다. 쉽게 뱉는 그 말은 속마음을 드러낸 사람에게 의도하지 않은 악의가 될 가능성이 높습니다.

왜냐하면 청자는 화자의 상황과 마음을 화자 자신처럼 느낄 수 없습니다. 자신의 경험에 빗대어 ‘이런 거겠지.’라는 추측을 하고, ‘자신이라면 이렇게 하겠지.’라는 생각의 결말을 말하기 때문입니다. 청자로서는 그것이 최선의 조언이자 격려입니다. 그러나 성향도 환경도 다른 화자가 청자의 방법으로 해결할 수 있을까요? 아마 해결할 확률이 떨어지겠지요.

그런데 사람과 만날 장소가 한정된 학생들이 다양한 사람을 만날 수 있을까요? 현재의 상황은 잘 모릅니다. 그래도 크게 보면 학생들은 주로 학교, 학원, 집이라는 트라이앵글을 벗어나지 않습니다. 결국 학생은 경험이 적은 다른 학생과 관계를 맺게 됩니다. 경험이 적은 학생들끼리 고민을 해결하려고 해도 선뜻 해결책이 나오지 않는 거지요. 그 고민이 어른들에게 말하기 거북한 사항이라면 더욱 해결하기 어렵지요.

<용의자들>의 현유정이 바로 이런 상황에 놓입니다. 유정에게 고민이 생깁니다. 어른과 상담하자니 자신을 덮칠지도 모르는 비난, 채찍질이 두려웠겠지요. 그래서 유정은 친구를 찾아가 깊은 고민을 털어놓지요. 그러나 경험이 부족한 그들 사이에 뾰족한 수가 생길 리가 없습니다. 결국 유정은 어른들과 마주섭니다. 그런데 왜 하필 유정은 아버지를, 선생님을 만나러 갔던 걸까요?

유정, 수연, 승원은 어떤 대화를 나누었을까요? 경험이 미숙한 학생들에게 성적도 중요합니다. 그와 더불어 사고, 사건을 해결하는 실력을 쌓을 수 기회를 제공해야 하지 않을까요? 올바른 길을 모색하는 방법도 알려주는 게 교사, 부모 즉, 어른의 역할이 아닐까 생각합니다.

<만족한다는 착각> - 객관적 만족은 없다

만족한다는 착각 - 무엇이 우리를 더 만족하게 만드는가
마틴 슈뢰더 지음, 김신종 옮김 / 프런티어 / 2023년 12월

<이 책의 장르는 보고서>

저자는 30년 동안 똑같은 사람들의 삶을 쫒아가며 설문조사를 실시하여 그들의 만족도가 어떻게 변화하는지 실험했다고 합니다. 그 결과를 토대로 통계를 냈습니다. 통계를 그래프로 보여주고 있어서 객관성을 띠고 있다는 인상을 받았습니다. 저자는 그래프를 바탕으로 만족도에 대해 해설합니다. 해설에는 저자의 견해가 포함되어 있어서 저자의 생각도 엿볼 수 있습니다.

<1장을 읽고 이 책에 걸었던 기대>

저자는 행복과 만족을 다음과 같이 설명하고 있습니다.

행복은 감정에 의존하고, 따라서 뚜렷한 패턴 없이 지속적으로 변하는 속성이 있다. 반면 만족감의 규칙은 단순하다. 우리는 삶이 우리가 생각하고 바라는 바와 일치할 때 만족감을 느끼고, 들어맞지 않는 상황에서 불만족을 느낀다. 17쪽

행복과 만족 모두 감정에 따라 변화한다고 생각하고 있었기 때문에 신선하게 다가왔습니다. 이 책을 다 읽은 뒤에는 행복과 만족을 분리할 수 있는 기준을 알 수 있겠다고 생각했습니다. 생각대로 되지 않아서 불행하다고 느낄 때, 그래도 이 부분은 만족스럽다고 느낄 수 있다고 분리하여 사고할 수 있는 방법을 알 수 있지 않을까 추측도 했습니다.

<중간이 제일 좋다>

이 책에서는 우리가 ○○하면 만족스럽고 행복한 삶을 보낼 수 있을 거라고 생각하는 요소들을 짚어서 세밀하게 분석합니다. 대표적인 예를 들면 넓은 집, 높은 급여 같은 사항입니다. 해설까지 읽은 시간을 확보하지 못해도, 자신이 관심 있는 분야의 그래프를 보면 해당 분야의 만족도가 어느 정도인지 파악할 수 있다는 점입니다. (물론 해설까지 읽으면 자신이 그래프를 통해 알 수 없었던 사항도 짚어주니 더욱 좋지만요.) 그래프를 보면 어느 지점까지 올라가던 선이 다시 내려갑니다. 이것은 무엇을 뜻할까요? 어느 지점까지는 과거와 비교하며 지금이 더 나은 상황임을 상기할 수 있습니다. 하지만 과거가 현재와 비슷한 수준일 때는 만족도가 내려간다는 사실을 뜻합니다. 지금보다 더 만족을 느낄 수 있는 방법이 없어서일지도 모르겠습니다. ‘중간이 제일 낫다’라는 말이 탄생한 이유이지 않을까요?

<완독 후 남는 의문점>

30년 동안 똑같은 사람에게 ‘설문조사’를 했다고 합니다. 그 설문조사에 참가한 사람은 객관적으로 대답했을까요? 주관적인 감정을 거쳐 대답했을 가능성이 있지 않을까요? 예를 들면 이런 식이지요. ‘내 주제에 이 정도면 만족스러운 거지.’ ‘내가 이것밖에 안 된다고? 불만족해.’ 이런 주관적 생각은 행복처럼 감정에 가깝지 않을까요? 그래서 감정과 만족은 분리할 수 없다는 결론을 내렸습니다. 집단의 만족도 결과로서는 옳을 수도 있습니다. 하지만 개인에게 적용하기는 어렵지 않을까요? 개인마다 환경, 사고방식, 만족의 기준이 다르니까요. 집단은 물론 개인의 만족을 높이기 위해 전문가가 있지 않을까 생각해 봅니다.

<일몰> - 도망

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘도망칠 수 있다면 도망쳐도 좋아’ ‘도망만 치지 말고 마주봐야 해’ 여러분은 어느 쪽에 표를 던지겠습니까? ‘도망’이란 단어는 긍정적•부정적 감정 모두 담긴 단어 같습니다. 사람을 나약하게도 만들었다가 용기를 낼 수 있게도 해 주니까요. 이 소설을 한 마디로 표현하면 ‘도망’ 같습니다.

<두 소녀가 지켜본 도망>

가이 치히로와 하세베 가오리는 각각 어렸을 때 가족의 죽음을 겪습니다. 두 사람은 그 죽음을 어떻게 받아들였을까요? 어린 만큼 죽음을 이해하기 어려웠겠지요. 그만큼 주위 어른의 태도를 닮아갈 수밖에 없다고 생각합니다.

가이 치히로의 어머니는 치호의 죽음을 받아들이지 못합니다. 마치 치호가 살아서 유학을 떠난 듯 행동합니다. 아버지는 어머니의 장단에 맞춥니다. 그 모습을 보면서 치히로는 치호의 죽음에 어머니가 너무 아파서 그런 거라고 납득하며 언니가 살아있는 설정에 동참합니다. 그 기간 동안 치히로는 지켜봤겠지요. 사고일 뿐이라고 납득할 수 없는 어머니의 마음을. 어쩌면 치호가 사고를 당한 원인이 자신일지도 모른다는 생각으로부터 도망치는 어머니의 마음을.

한편, 하세베 가오리는 히로다카를 잃습니다. 히로다카는 영화를 보러 간다는 말을 마지막으로 하고 집에 돌아오지 않습니다. 히로다카는 스스로 죽었으며, 그 이유는 어머니일 거라는 이야기가 동네에 번집니다. 원래 심약했던 가오리의 어머니는 가오리에게 자신 탓이 아니라고 매달립니다. 그러나 어린 가오리가 봤을 때는 그 소문이 맞을지도 모른다는 생각이 듭니다. 히로다카와 자신을 이상에 맞추려고 닦달했던 사람은 어머니이니까요. 히로다카의 죽음 앞에 그 사실을 인정하지 않고 도망치는 어머니의 모습을 가오리는 어떻게 지켜봤을까요?

<두 사람이 도망친 곳>

치호는 피아노를 배웁니다. 시간이 흐를수록 대회용 연주와 자신이 치고 싶은 연주가 다르다는 사실을 깨닫습니다. 그 상이점에 슬럼프를 겪습니다. 그것을 극복하려는 노력의 일환으로 철봉 돌기 성공을 도전합니다. 그곳에서 만난 소년. 그 소년과 보내는 시간은 슬럼프와 고민을 잠시 내려놓을 수 있도록 해 줍니다.

한편, 히로다카는 영화를 좋아합니다. 히로다카는 늘 아내에게 시달립니다. 왜 아직도 이런 시골에서 벗어나게 해 주지 못하느냐, 나를 이렇게 만든 사람은 시어머니가 아니냐는 소리를 듣고 삽니다. 히로다카는 늘 묵묵부답입니다. 그렇게 속으로 삭히기만 해서는 버틸 수 없었겠지요. 그래서 영화를 보러 갑니다. 그곳에서 만난 관람객들. 그들과의 대화가 히로다카에게 다시 살아갈 이유를 마련해 주었겠지요.

치호도 히로다카도 힘든 시간을 겪습니다. 그 시간을 버티어 낼 수 있었던 이유는 잠시나마 도망칠 수 있는 곳이 있었기 때문입니다. 그곳에서 둘은 아무 것도 하지 않은 게 아닙니다. 치호는 철봉 돌기를 성공하며 자신감을, 히로다카는 다음 시리즈에 대한 기대감을 마음에 품습니다. 오늘을 보내고 내일을 맞이하는 일상의 힘을 기른 셈입니다.

<힘껏 도망도 쳐요>

어느덧 하반기에 접어든 2024년. 상반기에 세운 목표와 계획을 잘 실천하고 계시나요? 혹시 뜻대로 되지 않아서 속상하지 않나요? 그런데요. 목표나 계획이 너무 크거나 작으면 이루기 힘들다는 말이 있잖아요. 자신의 일상을 이루면서 실천할 수 있는 정도여야 한다는 뜻이겠지요. 그런데 그 일상에서 ‘휴식’을 제외하고 있지는 않은지 생각해 보세요. 목표를 향해 달려가려면 에너지가 필요하고, 에너지를 충전하려면 당연히 휴식도 필요합니다. 혹시 저장된 에너지까지 끌어 쓰고 있다면 잠시 힘껏 도망도 치세요. 일상적 에너지가 차오르면 저절로 힘이 날 거예요. 치호와 히로다카처럼.

<제인의 마법살롱> - 삐딱한 인생 선배

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

<미용실에 사연이 모이는 이유>

저자가 어렸을 때, 어머니가 미용실을 운영했었다고 합니다. 곁에서 수많은 손님이 오고가는 모습을 봤다고 했습니다. 미용실을 방문하는 손님 중에는 헤어스타일을 바꿀 생각이 없이 그저 놀러오는 사람도 있었다고 합니다. 미용실은 동네의 사랑방이라는 말이 괜히 생기지는 않은 거지요. 헤어스타일을 바꾸러 온 사람, 헤어스타일을 바꾸는 사람, 그냥 미용실 소파에 앉아 있는 사람. 대화도 자연스럽게 나누고 웃음꽃이 피어나는 모습도 상상할 수 있습니다. 저자는 이런 광경을 직접 봤습니다. 그래서일까요? 소설 속의 미녀 미용실에는 온갖 사연이 모입니다.

두 아들의 속을 알 수 없어서 답답한 장 여사, 곱슬머리를 타고 태어나 놀림 받기 일쑤였던 주미, 뮤지컬 배우를 하고 싶었지만 좀처럼 길이 보이지 않는 정재, 부적당한 이유로 상사의 미움을 산 초영, 나이 어린 신입생들과 작업 방식이 달라서 고민하는 광철, 딱 한 번 부모의 말을 거스른 해원. 실제로 주위에 있을 법한 고민과 걱정이 모입니다.

<헤어 관리에 숨겨진 힌트>

책을 많이 읽는 사람이라면 대충 예상할 수 있는 구성이 있지요. 등장인물이 미용사에게 고민을 직접 말하고 미용사가 조언을 하는 방식이 있습니다. 그런데 이 책은 그렇지 않습니다. 물론 직접 고민을 털어놓는 경우도 있습니다. 하지만 다른 케이스가 더 많습니다. 미용사가 진단한 현재 헤어 상태, 지금 바로 필요한 헤어 관리법에서 힌트를 얻어 고민을 해결하는 거지요.

어쩌면 등장인물들은 이미 선택했을지도 모릅니다. 자신의 현재 상태와 선택해야 할 길을요. 그런데 옆에 있는 더 좋아 보이는 길이 있습니다. 100% 만족할 리가 없다는 걸 알면서도 그 길을 걸어보고 싶다는 열망도 존재합니다. 즉, 등장인물들에게는 자신을 신뢰할 수 있는 용기가 부족할지도 모릅니다. 그 용기를 얻는 과정을 미용사가 손상된 헤어를 관리하고 헤어스타일을 바꾸는 장면에 빗댄 묘사가 이 책의 묘미입니다.

<힐링만? 철학도!>

그렇다고 힐링소설이라고만 생각하면 오산입니다. 이 미용실에는 손님에게만 사연이 있지 않습니다. 미용사의 서사도 중요하게 다룹니다. 미용사들은 세상에서 말하는 ‘평범한 사람’의 테두리를 벗어난 사람입니다. ―제 개인적으로는 벗어났다고 생각하지는 않습니다― 테두리 바깥에 있다는 이유로 삶을 유지하기 어려운 처지에 내몰립니다. 궁지에 몰린 미용사들이 선택할 수 있는 길은 하나만 남습니다. 미용사들은 스스로 테두리 안쪽의 기준을 초월합니다. 그렇게 모인 집단에 보내는 ‘평범한 사람’의 시선에는 어떤 마음이 담겨 있을까요? 적어도 소설 속 손님들은 의문스러워하면서도 미용사를 미용사로 바라볼 뿐입니다. 그렇기에 미용사도 손님도 치유의 시간을 보낼 수 있었겠지요.

편견이나 선입견 없이 서로를 있는 그대로 인정하는 것. 그것이 얼마나 어려운 일인지 느끼게 해 줍니다. 그럼에도 불구하고 미미에게 제인이 그랬던 것처럼(p341, 저자 후기에서 발췌) 테두리를 벗어난 뒤로도 잘 살아가는 인생의 선배가 분명 존재한다는 메시지를 전합니다.