가슴아픈 사연과 마주하기

독립운동 열전 2 - 잊힌 인물을 찾아서 ㅣ 독립운동 열전 2
임경석 지음 / 푸른역사 / 2022년 9월

  어둠속에서 빛을 향해 전진하는 것이 독립운동이다. 가느다란 빛줄기를 향해서 오늘의 고통을 인내하며 가시밭길을 맨발로 전진한다. 그러한 존재가 독립운동가이다. 임경석 교수의  '독립운동열전2'를 읽으며 저 멀리 시베리아 벌판에서 만주와 한반도, 그리고 일본 열도를 휘저으면서 조국 독립을 위해서 자신의 모든 청춘을 던졌던 선열들의 뜨거운 열정과 마주했다. 그 과정은 가슴 벅찬 감동이었지만, 가슴시린 아픔이기도했다.

  나의 가슴을 시리게 만든 첫번째 이유는 그들이 일제에게 당한 고문의 고통 때문이다. 독립운동가들이 일제의 의해서 잔혹한 고문을 당했다는 사실은 익히 알려져있다. 그러나, 일제가 행한 잔혹한 고문은 독립운동가에게만 해당되는 것이 아니었다. 훈방조치하는 소년도 고문의 대상이었다. 민형사상의 통상적인 범죄 피의자에게도 고문은 일상적으로 행해졌다. 일제 강점기의 한반도는 거대한 감옥이었다. 

  고문은 남성보다 여성에게 더욱 잔혹했다. 김마리아 여사는 애국부인회라는 비밀결사를 만들었다가 일제에 의해 검거되었다. 고문은 야만적이었고, 살인적이었다. 

  "일본 심문관들은 원하는 정보를 얻기 위해 그녀를 발가벗긴 채 손과 발을 결박했다. 곁에는 이글이글 타오르는 화로가 놓여 있었고, 인두와 쇠꼬챙이가 그 속에서 벌겋게 타올랐다. 짐승 같은 자들은 끝내 그 도구를 사용하고 말핬다. 화롯불에 달궈진 쇠꼬챙이로 여성 생식기에 화침질을 놓았다."-261쪽

  일본 경찰에게 끌려간 여성 독립운동가들 중에 상당수는 아이를 가질 수 없는 몸이 되었다. 광복후, 한국 경찰에 의해서 자행된 성고문의 뿌리는 일제 강점기 일제 경찰에게서 연원을 찾을 수 있었다. 노덕술과 같은 친일 경찰이 광복 후, 한국의 경찰이 되었다. 그들은 자신들의 주군에게 배운 야만적 고문기술을 민주화 운동가에게 사용했다. 독립 운동가의 고통은 친일 경찰을 통해서 우리에게 전해졌다. 

  나의 가슴이 시린 두번째 이유는 독립운동가들이 일제의 스파이 혐의로 숙청되었기 때문이다. 사회주의 계열의 독립운동가들은 일제의 포위망을 뚫고 소련으로 갔다. 그리고 그들중에서 상당수는 돌아오지 못했다. 홍도, 김중한, 김단야 등등 이루 말할 수 없이 많은 독립 운동가들이 스탈린의 광기에 희생되었다. 그들에게 덧씌워진 죄명은 반혁명분자, 일제의 스파이였다. 다른 동지들은 일제에게 체포되었는데 어찌하여 너는 체포되지 않았느냐? 조선과 만주를 어떻게 자주 들락거릴 수 있느냐? 등등의 질문을 던지며 그들을 죄인으로 만들었다. 기민하게 움직여 일제의 포위망을 뚫고 독립운동을 전개한 것이 그들에게는 일제의 스파이라는 증거였다. 

  어찌 스탈리만 그랬는가! 님웨일즈의 '아리랑'의 주인공 김산도 중국 공산당에 의해서 일제의 밀정이라는 누명을 쓰고 형장의 이슬로 사라졌다. 독재의 걸림돌을 없애기 위해서, 권력 투쟁에서 승리하기 위해서 독립운동의 영웅을 반혁명분자로 몰아갔다. 일제에 맞서 싸우다가 장렬하게 전사했다면 이렇게 씁쓸하지는 않았을 것이다.

  나의 가슴이 시린 세번째 이유는 일제의 추적을 피해서 치열하게 투쟁하며 광복을 맞이한 독립운동가들이 해방공간 속에서 벌어진 이념투쟁에서 쓰러져갔기 때문이다. 박종근, 박영발, 방준표 등등 수많은 독립운동가들이 광복을 맞이했다. 그러나, 그들을 기다리는 것은 좌우 이념투쟁의 전쟁터였다. 독립만 된다면 행복한 세상이 펼쳐질줄 알았다. 그러나, 현실에서는 새로운 투쟁의 장소가 펼쳐졌다. 일제 강점기에도 살아남았던 그들이 광복후에 빨치산 활동을 하다가 죽어갔다. 이러려고 광복을 했단 말인가? 이념의 노예가 되어 동족을 죽고 죽이는 비극이 너무도 진절머리난다. 

  책장을 덮었다. '독립운동 열전2'는 나의 가슴을 너무도 시리게했다. 헐리우드 영화의 성공 공식이 있다. 반드시 해피엔딩을 해야한다. 우리의 독립운동은 해피엔딩이 아니었다. 그들이 그토록 바라던 독립된 조국은 이념투쟁의 전쟁터가 되었다. 조국은 두동강이났고, 친일파가 권력을 잡았다. 어제의 독립운동가는 친일파에게 제거당하거나, 이념투쟁의 희생자가 되었다. 이제 슬픈 영화는 그만보고 싶다. 친일파는 토착왜구가 되었고, 독립운동가는 깨시민(깨어있는 시민)이 되었다. 깨어있는 시민이 토착왜구를 물리치고 해피엔딩을 만들어내길 기대한다. 나도 그 일에 작은 힘이라도 보태고 싶다. 

[마이리뷰] 독립운동 열전 2

독립운동 열전 2 - 잊힌 인물을 찾아서 ㅣ 독립운동 열전 2
임경석 지음 / 푸른역사 / 2022년 9월

나는 도쿄 조선인 유학생들의 선언문 사본을 입수하여 그것을 일일이손으로 필사해서 많은 복본을 만든 후 그것들을 고등보통학교 학생들에게 나누어주고, 경성에 있는 모든 고등보통학교의 대표들로 구성된지하 학생위원회의 조직자로 활동했다. 이 위원회는 3월 봉기를 준비하는 센터와 연락을 취하면서 시위에 학생 대중을 동원하고 경성에서 독립선언서를 배포하는 데 큰 공을 세웠다. 위원회 멤버들은 자기들끼리역할을 분담하여 선언서를 외국 영사관과 선교단에 전달했고, 나도 그것을 영국 영사 및 프랑스 선교사에게 직접 전해주었다. ‘
-김단야 - P62

3월 1일 후에 나는 학교 동무들과 함께 <반도의 목탁>이라는 이름의 지하인쇄물을 만들었다. 3월 중순에 고향 쪽으로 내려가 시위를 두 곳에서 성공적으로 조직했으나 일본 경찰에 체포되어 투옥되었다. 그로부터 석 달 후, 징역 3개월 대신에 태형 90대를 선고받았는데, 그 이유가 - P65

판사의 말로는 내가 미성년자이기 때문이었다. 나는 3일에 걸쳐 매 90대를 맞고 난 후 석방되었다. - P66

챗GPT를 생각하다.

챗GPT : 마침내 찾아온 특이점 - 2023 전 세계를 뒤흔든 빅이슈의 탄생
반병현 지음 / 생능북스 / 2023년 2월

챗GPT가 핫하다. 챗GPT는 교사인 나에게도 커다란 충격을 주었다. 학생들에게 진로지도를 어떻게하란 말인가? AI가 그린 그림이 자신보다 잘 그렸다며 미대 진학을 주저하는 학생에게 무어라 조언해야할까? 유투브에 챗GPT 관련 영상을 보았다. 그리고 관련 서적을 읽기 시작했다. '챗GPT - 마침내 찾아온 특이점'이라는 책이 가장 많이 팔리기에 이 책을 먼저 읽기로 했다.

책에 걸었던 기대만큼이나 실망도 크다. 챗GPT에 대한 커다란 지식을 알려줄 것으로 기대했지만, 유투브를 통해서 얻은 지식에서 크게 벗어나지 않았다. 일부 지식은 유투브의 지식이 더 좋았다. 사막에서도 선인장이 자라듯이, '챗GPT - 마침내 찾아온 특이점'이라는 책에서도 진주를 발견할 수 있다.

고 이어령 교수는 '말과 경쟁하려하지 말고 말에 올라타라'고 말했다. 챗GPT와 경쟁하려하지 말고, 챗GPT에 올라타야한다. 그렇다면 우리는 챗GPT에 올라타기 위해서 어떠한 능력을 갖추어야할까? 말을 잘 부리기 위해서는 말에 대해서 잘 알아야한다. 챗GPT를 잘 부리기 위해서는 챗GPT에 대해서 잘 알아야한다.

챗GPT는 숫자에 약했다. 달러를 원화로 환산하지 못해서 오류가 발생했다. 전문적인 지식에서 탁월한 능력을 발휘하기도 하지만, 때로는 오류를 보이기도한다. 챗GPT를 잘부리기 위해서는 챗GPT에게 적절한 질문을 던질 수 있고, 그 질문에 대한 비판적 사고를 할 수 있는 능력이 필요하다. 챗GPT를 자신의 일을 쉽게 수행하기 위한 안내자로 삼을 수는 있지만, 챗GPT에 절대적으로 의존하면 사람이 말을 부리지 못하고 말이 사람을 부리게 되듯이, 챗GPT가 사람을 부리게 된다.

챗GPT는 감옥에 보낼 수 없다. 의학과 법률 서비스를 받으며 조언을 얻을 수는 있지만, 최종 판단은 전문가가 해야한다. 의사나 판사와 같은 전문직의 일이 줄어들 수는 있으나 없어질 수는 없는 이유이다. 챗GPT는 많은 의사와 판사들이 하는 일을 몇몇의 의사와 판사들이 할 수 있도록 해줄것이다. 경쟁은 더욱 치열해질 것이다. 여기에서 살아남기 위해서는 챗GPT를 활용할 수 있는 능력 뿐만 아니라, 더 탁월한 전문적 식견이 필요하다.

저자 반병현은 의미 있는 말로 책을 마무리한다.

"ChatGPT는 편리한 미래를 향한 첫번째 여정일까요? 아니면 인간이 흩어진 모습 채로도 만족하고 살아가게 만들어 버릴 인류의 마지막을 향한 상냥한 작별 인사일까요?-157쪽

챗GPT는 우리에게 새로운 과제를 떠안겼다. 모든 것에는 빛과 그림자가 있듯이 챗GPT가는 우리 사회에 빛과 그림자를 던졌다. 챗GPT를 잘 활용하는 사람은 빛을 보겠지만, 그렇지 못한 사람은 어둠속에 신음할 것이다. 그리고 챗GPT 속에서 안락하게 고립된 생활을 할 수도 있다. 인간은 챗GPT가 던진 빛과 그림자를 어떻게 승화시킬 수 있을까?

독립운동의 디데일이 살아있는 책

독립운동 열전 1 - 잊힌 사건을 찾아서 ㅣ 독립운동 열전 1
임경석 지음 / 푸른역사 / 2022년 9월

한국의 독립운동! 얼마나 가슴 뛰는 주제인가! 그러나, 대중을 위해서 씌여진 독립운동 관련 서적은 많지 않다. 더욱이 믿을 수 있는 학자가 대중을 위해서 재미있게 풀어쓴 독립운동 서적은 더욱 적다. 성균관 대학교 사학과에 재직 중인 임경석 교수는 구 코민테른 문서보관소의 한국관련 자료와 조선총독부 고등경찰 기록을 비교, 검토하여 독립운동의 생생한 역사를 파헤쳤다. 그 결실이 '독립운동 열전'이다. 딱딱한 논문투의 글이 아니라, 일반 독자의 호기심을 끌 수 있도록 구성에 신경을 썼다. 한장 한장 책을 넘기며 박진감 넘치는 흥미진진한 이야기에 빨려들어 갔다. 저자는 흥미를 끌어올리는데 치우친 나머지 작가의 상상력이 너무 들어 가는 우를 범하지 않았다. 흥미와 역사적 사실의 균형을 찾으려 노력했다. 그 결실을 들여다보자.

1. 모스크바 자금의 비밀

레닌이 금화 200만 루블을 우리 독립운동에 지원하기로 약속한 사실을 알고 있는가? 나는 이러한 사실을 1급 정교사 연수 때 처음들었다. 친일 독재 세력은 독립운동연구를 탄압의 대상으로 삼았다. 그중에서도 사회주의 계열의 독립운동 연구는 터부시되었다. 우리 독립운동사 연구의 반쪽을 제대로 연구할 수 없는 상황에서 일명 ‘모스크바 자금 지원’에 대해서 대학에서 배울 수 없었다. 1급 정교사 연수 때 강사는 레닌이 대한민국 임시정부에 200만 루블을 지원하기로 약속했으나, 김립이 이를 유용하는 바람에 제대로 전달되지 못했다는 내용의 설명만했다. 그후, '여운영 평전', '백범일지'를 통해서 모스크바 자금에 대해서 탐구하면서 이 자금이 임시정부에 제대로 전달되지 못한 사실에 분통을 터뜨렸다.

그런데, 이책에는 모스크바 자금에 대해서 충격적인 사실이 기록되어있다. 임경석 교수는 얀손 보고서를 근거로 이 자금이 대한민국 임시정부에 지급된 것이 아니라, 코민테른 제2차 대회에 출석한 한인사회당 대표이자 코민테른 중앙집행위원으로 선임된 박진순에게 제공되었다는 사실을 밝혀냈다. 200만 루블 중에서 우선 제공된 40만 루블(한화 510억원)은 한인 사회당에 준 것임에도 임시정부 요인은 김립을 자금 횡령혐의로 암살했다.

김립 암살은 엄청난 파장을 일으켰다. 독립운동가 사이에서 서로를 믿지 못하는 분위기를 만들었다. 모스크바 자금 200만 루블 중에서 잔여금 140만 루블(한화 2085억원)을 우리 독립운동 세력에게 지원되지 않았다. 임시정부의 잘못된 판단으로 북로 군정서 107개를 조직할 돈이 날라간 것이다.

비극은 여기에서 끝나지 않았다. 독립운동가 사이에 불신을 키우고 독립운동 자금을 날려버린 것이 끝이 아니었다. 우리는 소중한 독립운동가 한명을 잃었다. 김립은 '이동휘의 책사'로 알려져있다. 나는 그에 대해서 잘 알고 있지 못했다. 임경석 교수는 이동휘의 책사 김립이 어떠한 사람인가에 대해서 자세히 서술했다. 그는 탁월한 정세 판단과 실천력으로 독립운동을 추진한 영웅이었다. 그의 죽음으로 공산당 내의 젊은이들은 보복을 주장했다. 잘못하면 독립운동을 하기도 전에 일제에게 어부지리를 안겨주는 동족상잔의 비극이 일어날 수도 있는 순간이다. 다행히도 김철수를 비롯한 당 간부들의 만류로 동족을 죽이는 비극으로 사건이 번지지 않았다.

'보수는 부패로 망하고 진보는 내분으로 망한다.'라는 말이 있다. 친일파들이 이익 앞에서 단결할 때, 독립운동가들은 독립운동의 노선을 두고 분열했다. 노선투쟁이 서로에게 총뿌리를 겨누는 비극으로 발전한 경우가 많았다. 김립 암살사건도 자칫 잘못했으면 임시정부가 스스로 붕괴하는 비극을 초래할 수도 있는 사건이었다. 노선은 달라도 목표는 '독립'이 아니던가! 불의 앞에서 분열하는 진보진영을 보면서 김립 암살 사건이 떠오르는 것은 시간이 지났어도 우리의 어리석음이 변하지 않는 사실을 증명해주는 것 같아 씁쓸하다.

2. 임경석 교수가 들려준 공산주의자의 독립운동

임경석 교수는 독립운동사에서 잘 알려져 있지 않은 공산주의자들의 독립운동을 자세히 소개했다. 그중에서 눈길을 끄는 두가지가 있다.

첫번째는 의열단에서 1923년에 추진한 제2차 암살 파괴 계획이다. 교과서를 비롯해서 수많은 책에서 의열단이 주도한 의열단의 독립운동이라고 소개했다. 나도 그렇게 믿었다. 그런데, 임경석 교수는 피고인 18인 중에서 황옥을 비롯한 4인은 이르쿠츠크파 고려공산당의 간부이거나 주요 당원이라는 점을 근거로 의열단과 공산당이 공동 주도세력이라고 주장한다. 황옥은 영화 '밀정'의 이정출의 모델이 된 사람이다. 영화와 역사책에는 그를 의열단원으로 그리고 있다. 약산 김원봉이 그를 직접 만나서 독립운동 세력으로 포섭한 것으로 묘사했다. 그런데, 임경석 교수는 그를 이르쿠츠크파 고려공산당이라고 서술하고 있다. 그는 밝히지 않고 있지만, 황옥이 공산당에 가입한 증거가 구 코민테른 문서보관소에서 발견된 듯하다. 암튼, 임경석 교수가 새롭게 발견한 사실들은 우리 독립운동사를 더욱 풍요롭게 만들고 있다.

두번째는 목숨을 걸고 비밀을 지키려했던 강달영이라는 인물이다. 진주 3.1운동 유공자이자 조선 노동운동의 지도자이면서, 조선공산당 2차 집행부 책임비서였던 강달영은 조직과 동료, 그리고 독립운동을 위해서 자신의 생명을 걸었다. 일제가 방심한 틈을 타서 자살을 시도했다. 어떠한 고문에도 무너지지 않으려 했다. 그런데, '비서부 일기'가 일제에 의해서 해독되자, 정신이상자가 되었다. 이 책에는 한때 독립운동가였다가 친일파가 된 많은 변절자들이 소개되어있다. 그들과 대비되는 삶을 살아간 강달영의 모습을 보면서 숙연해진다.

공산주의 계열의 독립운동에 대해서 자세히 소개한 임경석 교수의 글을 읽으며 그가 독립운동사 연구에 바친 노고에 감사하는 마음이 들었다. 그러나, 오성륜의 의거와 탈출을 사실적으로 잘 그려낸 부분을 읽으며 아쉬운 생각이들었다. 황포탄 의거와 탈출의 드라마틱한 장면은 영화화해도 좋을 장면이다. 그런데, 오성륜이 탈출 이후 공산주의자가 되어 만주에서 항일무장투쟁을 했으며, 일제에 포섭되어 동지를 밀고하는 친일파가 되었다는 사실은 서술하고 있지 않았다. 의열단원에서 공산주의자로, 상하이에서 만주로 활동 무대를 옮겨서 치열한 항일 무장투쟁을 벌이다가 일제에 포섭되어 친일파가 된 그의 삶이 고단해 보였다. 그가, 만주에서 일제의 총탄에 맞아 순국했다면 우리는 영웅 한명을 우리 마음속에서 잃어버리지 않았을 것이다.

3. 역사의 정의는 있는가!

광복 이후의 독립운동가와 그 가족의 삶을 살펴보면 가슴이 아프다. 조선총독부 폭탄투척과 황포탄 의거의 주인공 김익상의 딸 점석이를 우리는 돌보지 못했다. 김익상은 약산 김원봉에게 "딸을 공부시켜 여성 혁명가가 되도록 교도하기를 부탁한다."라는 유언을 남겼다. 김원봉이 광복후에 김익상 의사의 가족을 찾았으나 딸 점석을 찾지 못했다.

광복이 되었으나, 제대로된 독립 국가를 만들지 못했다. 조국은 분단되었으며 이승만과 친일파가 권력을 잡았다. 백범 김구 선생이 암살되고 나서 독립운동가들은 숨죽여야 했다. 어느 독립운동가 가족은 성씨마져 바꾸어야했다. 독립운동 세력이 친일파에 의해서 청산당하고 그 가족은 박해를 받아야하는 어쳐구니 없는 일이 벌어졌다.

반면, 독립운동을 하다가 일제의 밀정이 된 김성근은 지금도 독립유공자로 등재되어있다. '독립유공자 공훈록', '독립운동인명사전', '민족문화대백과사전'에도 김성근은 "일제강점기 구국모험단을 조직하여 단장으로 활동한 독립운동가"로 적혀있다. 임경석 교수의 이러한 지적에 인터넷에서 김성근을 검색했다. 사실이었다. 그는 내가 이 책을 읽는 지금도 독립운동가로 기록되어있다.

어디 김성근뿐이랴! 대전의 '00 건설'의 경우, 건설사 대표가 자신의 아버지를 3.1운동에 참가한 독립운동가로 포장했다. 대전 유림공원에 그의 비석이 세워져 시민단체의 지탄을 받았다.(독립투사의 공적비가 변조된 사연 (daum.net)) 심지어, 대가 끊긴 독립운동가를 자신의 아버지라고 속여서 독립 유공자가 된 경우도 있다.

이러한 불편한 진실을 마주할 때마다, '과연 역사의 정의는 존재가하는가!'라는 질문을 해본다. 나의 심연에서 들려오는 대답은 '정의는 주어지는 것이 아니라, 만들어가는 것이다.'라는 울림이 들여왔다. 불의가 자신의 이익을 위해서 정의를 짓밟을 때, 우리가 정의를 지키려 노력하지 않는다면 불의가 정의의 탈을 쓰고 군림하는 세상이 된다.

이책 34쪽에는 박헌영, 김단야, 주세죽의 사진이 나란히 실려있다. 사진을 본 순간, 이 3인의 러브 스토리가 소개될 것을 내심 기대했다. 사회주의자들의 붉은 연애는 뜨겁기로 유명하다. 그런데, 임경석 교수는 그들의 붉은 연애를 소개하지 않았다. 주세죽은 박헌영과의 사이에서 박비비안나를, 김단야와의 사이에서 김비탈리를 두었다. 파란만장한 그들의 삶이 궁금하다. '독립운동 열전' 2권에서 그들의 이야기를 더 기대해며 책장을 덮는다.

아버지와 화해의 시간

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

"아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고."라는 강력한 문장으로 소설은 시작한다. 책은 진지하지만 웃을 수밖에 없는 전형적인 '블랙 코미디'였다. 첫문장에서부터 작가의 남다른 내공이 느껴졌다. '이 책이 베스트 셀러가 될 수 있는 이유가 여기 있구나!'라는 생각을 했다. 소설은 아버지 초상을 치루는 삼일 동안의 일을 담담하게, 때로는 냉철하면서도 가슴 뜨겁게 그린다. 저자 정지아는 자신의 삶을 바탕으로 이 소설을 썼다. 그러하기에 그녀가 소설에서 그리는 아버지에 대한 미움과 사랑과 용서는 우리 이야기이기도했다. 책을 읽는 내내 나의 아버지를 떠나보내는 아픈 기억이 오버랩되었다.

보통 웃음은 예상하지 못했던 반전에서 나온다. 이 책 속의 아버지는 자본주의가 승리한 현실을 받아들이지 못하고 언젠가는 공산주의가 승리할 것이라는 믿음을 갖고 사는 이상주의자의 삶을 살고 있다. 부인과 싸울 때에도 사회주의 논리를 들이댔다. 방물장수 여인을 좁디 좁은 자신의 집에 재우려하자 어머니가 성화를 냈다. 그러자, 아버지로 어머니를 제압했다.

"자네, 지리산서 멋을 위해 목숨을 걸었는가? 민중을 위해서 아니었는가? 저이가 바로 자네가 목숨 걸고 지킬라했던 민중이여, 민중!"

이글을 읽을 때 웃음이 튀어나왔다. 현실과 이상의 차이가 느껴졌다. 현실에 이상의 공간을 옮겨 놓으니 코미디가 될 수 밖에 없다. '백면서생(白面書生)'이라는 말이 있다. 방안에서 책만 읽어 얼굴이 하얀 선비가 세상 물정에는 어두운 경우에 쓰는 말이다. 소설 속 아버지는 전형적인 백면서생이었다. '공산당 선언'을 읽고 사회주의자가 되었고, 사회주의가 실현될 수 있다는 자신의 이상을 굳게 믿었다. 농사도 '새농민'을 탐독하며 '새농민'이 하라는데로 했다.

강을 건넜으면 배는 버리라는 말이 있다. 책을 읽고 책의 뜻을 취했다면 책은 버려야한다. 책의 본질을 나의 가슴속에 담아 두고 그 이상을 실천하기 위해서 현실의 길을 모색하며 하루하루를 살아가야한다. 그렇지 못한다면 현실과 괴리된 책 속의 이상에 얽매여 살아간다. 세상을 잘못 만난 자신의 불운을 탓하면 한세상을 한탄한다. 책속의 아버지는 책의 주인이 되지 못하고 책의 노예가 된 전형적인 백면서생이다.

그래도 소설속의 아버지는 인텔리이다. 나는 그런 인텔리 아버지를 둔 사람을 부러워했다. 나의 아버지는 초등학교만 나왔다. 학교 다니는 것을 싫어했다. 그래도 동생들은 교육시키겠다며 도시에서 노동을 해서 두 동생을 공부시켰다. 그러나 그에게 돌아온 것은 배우지 못한 형에 대한 무시였다. 자신이 동생을 어떻게 교육시켰는데 자신을 무시하냐며 술을 마시며 명절 분위기를 공포분위기로 만드는 아버지를 지켜보았다. 주경야독하며 배우려하지 않고, 동생을 가르쳐 덕을 보며 살겠다는 얄팍한 아버지의 생각에 몸서리가쳐졌다. 소설 속 고아리는 어쩌면 그래도 부러운 인텔리를 아버지로 두었다.

아버지 고상욱은 동네의 모든 일을 자신의 일처럼한다. 아니, 자신의 일을 제처두고 동네 머슴이 되어 일을 한다. '사회주의의 이상을 품고 혁명을 꿈꾸었던 그였기에 가능한 일이 아니었을까?'라는 생각이 머리를 스치고 지나갔다. 그러나, 아버지 고상욱이 내뱉은 말은 '사회주의 이상'이라는 나의 생각이 환상이었음을 깨닫게 해주었다.

"민족이고 사상이고 민심만 안잃으면 난세에도 목숨은 부지허는 거이여"

그렇다. 자본주의 국가 대한민국에서 빨치산 출신의 빨갱이가 살아 남기 위해서는 머슴이 되어야했다. 동네 머슴이 되는 것이 자본주의 사회에서 살아 남는 그의 유일한 방법이었다. 모내기를 해야하는데도 이를 내 던지고 자동차 사고로 죽은 사람의 뒷처리를 하는 그의 뒷모습에서 살아남기 위한 치열한 그의 투쟁이 보엿보였다.

사회주의 혁명을 실현하겠다는 그의 이상에도 불구하고, 그가 남자라는 생물학적 특징은 사라지지 않는다. 책속의 주인공 고아리는 하동댁 궁둥이를 뚜딜기는 아버지의 모습을 보고 실망한다. 아버지는 혁명가이기 이전에 보통 남자였다. 아니, 성인이 아닌 다음에야 남녀가 이성에게 관심이 없을 수 있을까? 대중강연에서 공지영은 '우리들의 행복한 시간'을 영화화하면서 배우 강동원을 직접보았던 경험을 이야기했다. 아들뻘되는 강동원을 보면서 자꾸 눈길이 가는 자신의 모습을 보며 내가 이래도 되는 것일까?라는 생각을 했단다. 자본주의든 사회주의든 인간이 사는 세상을 만들고자 했던 것인데 인간의 본성을 없앨 수는 없다. 오히려 소유욕이라는 인간의 욕망을 없애려했던 사회주의가 역사에서 퇴출되지 않았던가?

책을 읽는 내내 이해되지 않는 부분이 있다. 아버지 장례식에 군수, 국회의원, 총장, 학장, 학과장의 화안이 답지했다. 심지어 한때 학생운동을 했던 선배가 빨치산 아버지를 고기 몇근 들고 찾아 오기도 했다. 왜? 그들은 빨치산을 존경하는 것일까?

대학시절, 어느 단과대 학우가 소설 '태백산맥'을 읽고 그 당시 치열하게 투쟁했던 빨치산의 모습을 보고 각성하라고 말했다. 이에 대해서 나는 빨치산들은 '민족'이라는 거대한 물결을 보지 못하고 이념의 노예가 되어 동족의 가슴에 총뿌리를 들이댄자들이라고 비판했다. 내말에 할말을 잃은 학우는 그후로 나와 관계를 끊었다. '이념'이라는 허상에 홀려 서로를 죽고 죽이는 아귀다툼을 하는 자들을 과연 긍정할 수 있을까?

"삶은 죽음을 통해 누군가의 기억속에 부활하는 거라고" 정지아는 말한다. 그와 비슷한 말을 나의 아버지 장례식장에서 외숙모께서 하셨다. '죽은자는 저 세상으로 떠나면서 자신에 대한 나쁜 감정까지 가져간다.' 아버지에 대한 만감이 교차하면서 무던히도 그를 원망했다. 그런데, 아버지를 떠나 보내자, 그가 좀 더 살아 우리 곁에 있기를 바라는 소망이 꿈틀거렸다. 아버지라는 존재는 그런 존재였다. 산업화를 성공시키기 위해서 정부는 저곡가 정책을 실시했다. 농사를 지어도 항상 적자일 수밖에 없는 산업정책과 산업 구조 속에서 힘든 노동을 잠시 나마 잊을 수 있는 것은 한잔의 술이었다. 농촌의 수많은 아버지들이 알콜 중독이 되어갔다. 간경화로 이 세상을 뜬 사람이 우리 마을에는 많다. 그 한사람이 나의 아버지이다. 지긋지긋한 술을 좋아한 나의 아버지는 술을 핑게로 가족에게 상처를 안겼다. 담석증으로 쓸개를 떼어냈는데도 아버지는 꿋꿋하게 술을 드셨다. 어머니의 성화를 피해서 몰래 소주를 사다가 숨겨 놓고 먹었다.

'아버지의 해방일지'의 저자 정지아도 아버지가 남긴 '빨갱이'라는 주홍글씨가 그녀를 옥죄었다. 이 소설은 '빨치산의 딸'이라는 소설로 작품활동을 한 그녀가 빨치산 출신의 아버지를 떠나 보내기 위해서 쓴 소설 같다. 정지아는 조문온 수많은 사람들을 만나며 아버지의 다양한 모습들을 떠올린다. 그 과정을 통해서 주인공은 아버지와 화해한다. 나도 그랬다. 애증이 교차하는 아버지라는 존재를 떠나보내며, 못난 당신처럼 살지는 않겠다고 절규하면서도 그가 그리운 것은 당신에 대한 용서를 하지 못했기 때문은 아닐까?