[관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가]

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

저자는 ‘무표정 연구’라는 부모와 아기 사이의 상호작용에 관한 연구로부터 그들이 상호작용의 불일치를 보이는 시간이 평균 70 퍼센트라는 사실을 발견했고, 이런 불일치가 가져오는 스트레스 상황에서 복구 과정을 거치며 관계를 긍정적인 방향으로 끌고 나가게 된다는 것을 알게 되었다고 한다.

우리는 대개 좋은 관계를 떠올릴 때면, 둘 사이에는 항상 좋은 분위기가 흘러야 하고, 서로의 마음이 하나가 되어 그 사이에는 작은 불화가 끼어들 틈도 없을 것이라 생각하곤 한다. 그리고 이런 모습을 이상화할수록 주변 사람들과의 관계 속 마찰은 더욱 힘들게만 느껴지고, 때로는 중요한 사람과 이런 이상적인 관계를 쌓지 못해 좌절하기도 한다. 그러나 저자는 앞서 소개한 자신의 연구를 근거로 이러한 우리의 생각이 잘못되었음을 알려주고, 관계 속에서 크고 작은 갈등을 겪는 우리가 지극히 정상임을 받아들이도록 만들어 준다. 또한 불화를 겪고 해결해 나가는 과정에서 관계가 더욱 견고해지고 우리의 마음도 더욱 건강해짐을 보여준다.

저자의 말에 따르면 아기들은 태어날 때부터 ‘환경과 상호작용할 수 있는 기술’(p. 69)을 가지고 태어난다고 한다. 아기는 주 양육자와의 불일치를 경험하게 되면 다양한 전략을 사용하여 불일치를 바로잡게 되며, 이러한 경험의 누적은 ‘세계와 희망적으로 상호작용하는 방식’과 ‘낙관적인 기대’, 그리고 ‘회복탄력성’의 발달로 이어지게 된다고 한다. 다시 말해, 생애 초기 양육자와의 관계에서 불일치와 복구의 경험을 통해 긍정적인 관계 패턴이 형성되고, 이것은 성인이 되어서도 계속 우리에게 영향을 끼치게 된다. 그리고 어릴 때 이런 경험이 부족했더라도 주변의 가까운 사람들과 불일치 복구의 경험을 반복하게 되면 얼마든지 이를 극복할 수 있다고 말한다.

【 전형적인 불일치-복구 과정을 경험한 아기는 “내가 상황을 바꿀 수 있어”라는 내면의 목소리를 지닌 사람으로 발달한다. 아기든 어른이든 관계에서 불일치를 거쳐 복구로 나아가는 과정을 반복적으로 경험해본 사람들에게는 앞서 정의한 행위 주체성, 즉 자신이 인생에 대한 통제권과 세상 속에서 실질적으로 행동할 힘을 갖고 있다는 의식이 생긴다. 이런 사람들은 긍정적 정서 중심으로 무장한 채 희망적 감정을 품고 새로운 상황에 다가선다. 그러나 완벽함만을 기대한다면 자신과 타인의 경계선을 맞부딪치며 좋지 않은 순간을 거쳐 좋은 순간으로 나아가는 성공을 놓치게 된다. 】 (p. 103)

【 그만하면 괜찮은 엄마는 필요가 충족되지 않는 상황을 처리하는 아기의 능력이 발달함에 따라 필요를 충족시키는 데 ‘실패’함으로써 아기의 건강한 발달을 촉진한다. 하지만 ‘너무 좋은 엄마’는 노심초사하며 완벽해지고자 노력하다가 오히려 불일치와 복구를 통한 성장을 방해할 수 있다. 】(p. 114)

최근 읽었던 오은영 박사님의 책에서 지나치게 허용적인 부모는 아이의 좌절 경험을 차단시켜 좌절에 취약한 아이로 만들 수 있다는 내용이 기억에 남았었는데, 이 부분을 읽으며 그 내용이 다시 떠올랐다. 아이가 겪는 좌절 경험은 이 책에서 말하는 불일치 복구 경험과 비슷한 의미인 것 같았다.

【 복잡한 사회적 환경을 헤쳐나가며 순간순간의 미세한 스트레스를 이겨내는 과정에서, 우리는 자신이 크고 작은 모든 역경을 딛고 훨씬 더 큰 힘과 이해를 얻을 수 있으리라는 믿음의 알맹이를 지니게 된다. 자신에게 불일치를 헤쳐나갈 능력이 있음을 깨달을 때 회복 탄력성이 자라난다. 회복 탄력성이란 최초의 관계에서 시작해 평생 이어지는 불일치를 복구해가는 동안 점점 커지는 일종의 근육 같은 것이다. 】 (p. 206)

인간관계 때문에 스트레스를 받아보지 않은 사람이 있을까. 나 역시 그러한 일로 고민에 빠지고 힘들어했던 적이 있었기 때문에 이 책의 내용에 더욱 빠져들어 읽게 되었다. 이전까지의 나는 관계 속에서 겪는 갈등은 웬만하면 피하는 것이 좋다고 생각해왔는데, 이 책을 읽은 뒤로는 갈등은 당연히 존재하는 것이며 갈등은 관계를 단단히 하고 건강한 내면을 기를 수 있는 기회가 된다는 것을 깨닫게 되었다. 그로 인해 이 책은 요즘 흔히 보이는 가벼운 위로를 담은 책들보다 더 내 마음을 가볍게 만들어주었고, 지금의 나를 한결 편안하게 바라보도록 이끌어 주었다.

<관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가>는 불편한 관계를 개선하는 구체적인 방법을 알려주지는 않지만, 내 마음이 세상을 바라보는 시각을 바꿈으로써 보다 편안해지도록 만들어주는 책이다. 관계에서 오는 스트레스로 마음이 힘들었던 사람, 특히 어릴 적 겪었던 불행으로 힘든 시간을 보낸 이에게 이 책을 권해보고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[못 참는 아이 욱하는 부모]

못 참는 아이 욱하는 부모
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2016년 5월

제목만 들어도 매우 공감되면서 마음 한쪽이 쿡 찔렸다. 다시는 안 그래야지 다짐해 놓고도 어느 순간 불쑥 튀어나오는 ‘욱’한 감정 때문에 아이가 잠들고 나면 반성의 시간을 가진 적도 여러 번이었다. 한참 욱하던 그때 펼쳐 보았다면 좋았을 것 같아 아쉬움이 남긴 하지만, 이제라도 아이와 좀 더 건강한 관계를 쌓으며 올바른 육아를 해 나가기 위해 이 책을 읽게 되었다.

저자는 이 책에서 욱이란 무엇이고 왜 욱하게 되는지를 설명하는 것으로 시작해, 여러 욱하는 상황들을 살펴보며 각각의 케이스 별로 숨겨진 아이의 마음과 부모의 마음을 살펴보고, 욱하지 않고 아이를 다루는 법, 부정적 감정 처리 방법을 지도하는 법, 부모의 감정을 다스리는 법 등을 알려준다.

저자는 욱하는 것이 감정 표현이 아니라 ‘감정 조절이 미숙한 것’ 이며, 이는 ‘감정조절장애’ 이자 ‘감정 발달에 문제가 있는 것’(p.12) 이라고 말한다. 욱은 일상생활 중에서 만들어지는 부정적 감정들이 제대로 처리되지 못하고 쌓여 있다가 한꺼번에 폭발하는 것인데, 아이들의 경우 성장해 나가면서 부모와 주변인들을 모델 삼아 감정 처리 방법을 배워 나가기 때문에 욱하는 부모의 모습을 보고 자란 아이들 역시 그 모습 그대로를 배우게 되어 문제가 될 수 있다고 한다.

‘겉으로 보이는 욱은 화만 해당되는 것 같지만, 그 안의 실체는 감정을 못 참는 것, 성급한 것’(p.22)이라고 한다. 저자는 사람들이 아이를 독립적인 존재로 존중하지 못할 때나 관계에서 상대를 내 마음대로 통제하고 싶을 때 욱하게 된다고 하며, 이는 대부분 원부모와의 문제에 기인한다고 한다.

【 많은 부모들이 욱해서 아이의 문제 행동에 공격적으로 잘못 대처해 놓고 “얘가 좋은 말로 해서는 말을 안 들어서” “내가 좀 욱하잖아”라는 이런 식으로 아이를 탓하거나 자기 행동을 합리화한다. 훈육을 제대로 이해하는 사람은 욱하지 않는다. 화가 났다면, 아이를 때리고 있다면, ‘훈육’이라는 명칭만 붙였을 뿐이지 훈육이 아니다. ‘너 이리 와. 너 오늘 맛 좀 봐.’ 하는 심정일 가능성이 높다. 피상적으로 훈육의 흉내만 내고 있을 뿐이지, 그냥 욱하고 있는 것이다. 이렇게 되면 훈육은 실패하고 만다. 욱했다는 것은 본인의 감정 조절에 문제가 많다는 것이고, 자신의 문제를 축소하는 것이다. 자기 문제를 축소하는 것은, 결국 자기 행동을 반성하지 않겠다는 의미다. 】 (p. 220~221)

【 욱하는 사람들은 감정을 차근차근 정리하는 것에 미숙하다. 쌓여 있던 감정이 울컥 나오기 때문에 굉장히 급하다. 급하게 표현되고 급하게 처리되는 특성이 있다. 그렇기 때문에 차분히 상황을 살펴보는 것이 안 된다. 그저 상황을 빨리 종결시키고만 싶다. 아이와 엄마가 티격태격 하고 있는 것을 빨리 조용히 시키고, 끝내고 싶은 마음에 “시끄러워! 하지 마!” 하는 것이다. 이것은 문제 상황을 제대로 처리한 것이 아니라 그냥 종결만 시킨 것이다. 】 (p. 304)

【 나 또한 병원에서, 강연에서, 방송에서 늘 아이를 좀 기다려 주라고 말한다. 그런데 이상하게도 부모들은 아이를 기다리는 것을 화를 누르고 참는 것으로 받아들인다. 아이를 기다려 주라는 표현이 마치 아이를 한번 봐주라는 것처럼 느껴져서 그런 것 같다. 육아에서 아이를 기다리는 것은 당연한 것이다. 그 당연한 것을 ‘참아 준다’고 생각하면, 순간 욱하게 된다. 참을수록 단단한 공이 되어 튀어나온다. 참아 준다고 생각하면 내가 아이에게 굉장한 희생을 하는 것 같다. 그래서 참고 참다가 ‘이젠 도저히 못 참겠어’가 되는 것이다. 】 (p. 318)

이 책은 그동안 부모들이 잘 몰랐던 것이나 오해하고 있었던 것들을 하나하나 자세히 따져보며, 무엇이 바른 방향이고 어떻게 해야 그 길로 나아갈 수 있는지 알려준다. 많은 부모들이(나를 포함) 이 책을 읽고 나면 자신의 부족한 점들을 깨닫게 되어 마음이 불편할 것이다. 그러나 지금까지는 몰라서 못 했던 것들이 많았다 해도, 이제부터라도 알았다면 바른 방향으로 생각하고 그 길로 나아가면 되는 것이다. 이 책을 시작점 또는 전환점으로 삼아 많은 이들이 행복한 육아의 길을 걸어갈 수 있길 바란다.

<못 참는 아이 욱하는 부모>는 그동안 읽었던 오은영 박사님의 책들 중 가장 좋았던 책이다. 평소 욱하는 성향이 있었던 지라 더욱 내용이 와닿았던 것 같기도 하다. 아이를 키우고 있는 이들 모두에게 필독서로 이 책을 권하고 싶다.

[나도 세금 내는 아이가 될래요]

나도 세금 내는 아이가 될래요! - 똑똑한 부자 습관 만드는 경제 동화 워크북
옥효진 지음, 서정해 그림 / 청림Life / 2022년 5월

예능 프로그램 유퀴즈에서 ‘초등학교 교실에서 세금 걷는 선생님’으로 출연하며 화제가 된 옥효진 선생님의 신간이 출간되었다. <나도 세금 내는 아이가 될래요>라는 제목의 이 책은 유튜브 <세금 내는 아이들>의 ‘부모 아이 실천 편’ 으로, 은행이나 세금, 투자 등 아이들이 들어 보긴 했지만 제대로 알기는 어려웠던 경제 지식들을 아이들의 눈높이에 맞추어 쉽게 설명해 준다.

책은 초등학생 아이들이 읽기에 딱 적당한 수준으로 쓰여 있다. 내용은 주인공 건후의 일상 속 대화를 통해 경제 지식들에 의문이나 호기심을 품는 상황을 소개하는 것으로 시작하여, 옥효진 선생님의 쉬운 개념 설명을 이어서 듣고 퀴즈를 풀어보며 앞서 들은 설명이 내 것이 되었는지 확인해 보는 순서로 구성되어 있다. 그리고 마지막에는 부모 가이드도 실려 있어 해당 내용을 가정에서 적용하는 방법을 소개하며 아이들이 쌓은 경제 지식들의 의미를 몸과 마음으로 이해해 보도록 이끌어준다.

호기심이 넘치는 아이가 경제 지식과 관련해 질문을 쏟아내면 어떻게 설명해 주어야 할지 난감 해질 때가 있었다. 나조차 명확한 개념을 가지지 못한 부분이 있기도 했고, 아이의 수준에 맞추어 쉽게 풀이해서 설명하는 것 또한 어렵게 느껴졌기 때문이다. 그러나 이제는 그런 상황에서 아이에게 이 책을 권해 읽게 하면 ‘돈은 왜 생겨났는지’부터 시작해 뉴스에서 들어보았던 ‘4대보험’, ‘신용 점수 제도’, ‘환율’ 등이 무엇인지 책 한 권으로 쉽지만 제대로 개념을 쌓을 수 있게 되어 마음이 든든해졌다. 물론 우리 아이는 아직 한글을 공부 중이라 엄마와 함께 읽어야 했지만, 아이는 어려도 그 나이대로 궁금했던 것들에 대한 답을 얻을 수 있어 만족해했고, 쉬운 설명 덕분에 이해하기도 수월했다.

방송에서 옥효진 선생님네 반 아이들의 모습을 보며, 우리 아이도 나중에 저런 선생님을 만나 재미있게 배우면 참 좋겠다 싶어 부러웠는데, 그런 옥효진 선생님의 이야기를 책으로 만나며 가정에서도 재미있게 경제 공부를 하고 직접 실천해 볼 수 있는 방법까지 배울 수 있게 되어 좋았다.

아이의 경제 교육에 관심이 많은 부모에게, 유튜브 <세금 내는 아이들>을 인상 깊게 보았던 사람 또는 가정에서도 유튜브 내용을 적용해 보고 싶었던 사람에게, 세금이나 투자 등의 개념에 호기심이 많은 아이에게 이 책 <나도 세금 내는 아이가 될래요>를 추천하고 싶다.

이 글은 출판사로부터 도서와 소정의 원고료를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[굿모닝 해빗]

굿모닝 해빗 - 아침마다, 나를 위해 하이파이브!
멜 로빈스 지음, 강성실 옮김 / 쌤앤파커스 / 2022년 5월

【 당신에게는 당신의 삶을 변화시킬 힘이 있다. 이미 일어난 일은 바꿀 수 없지만, 다음에 일어날 일은 선택할 수 있다. 과거가 아주 형편없었다 할지라도 당신은 여전히 새로운 미래를 창조할 수 있다. 당신의 습관이 자기 파괴적이거나 저지른 실수가 처참한 결과를 가져왔었다 할지라도 괜찮다. 당신은 앞으로 일어날 일을 바꿀 수 있다. 물론 지금 당장 직면한 문제들을 바꿀 수 있는 것은 아니다. 하지만 ‘당신’을 바꿀 수는 있다. 하이파이브는 당신이 삶에서 부딪히는 많은 상황들에 맞설 수 있도록 무장시켜준다. 】 (p. 46)

대개 사람들은 주변의 다른 이들에게는 쉽게 축하와 격려를 보내는 것과 달리, 자기 자신에게는 인색하고 냉정하게 굴 때가 많다. 자신의 외모나 성격의 단점만을 콕콕 집어 내기도 하고, 도전 앞에서 자신의 능력을 깎아내리며 시작하기도 전에 실패를 단정 짓기도 한다.

저자는 이 책에서 아침에 일어나 거울에 비친 나를 보며 하이파이브를 하는 습관에 대해 이야기하는데, 이 행위가 앞서 말한 나쁜 습관을 끊어내도록 만든다고 한다. 매일 아침 자기 자신의 편이 되어 나를 믿어주고 응원해 주는 것이 그 시작이다. 그녀는 이 간단하고 별것 아닌 듯 보이는 행동을 통해 자신이 얼마나 변화되었는지 이야기하며, 이 책을 읽는 독자들 또한 자신과 같은 변화를 얻을 수 있도록 이끌어준다.

저자는 우리가 그동안 긍정적인 상황에서만 하이파이브를 해왔기 때문에, 자신과 하이파이브를 하는 동안에도 역시 부정적인 생각들이 사라지고 긍정적인 감정으로 채워진다고 한다. 하이파이브는 순간적으로 그 행위에 집중하게 만들기 때문에, 마음을 현재에 존재하게 만들어 걱정과 고민을 몰아내는 역할도 한다고 한다. 또한 긍정적인 만트라 문장을 반복할 때 그 문장을 진심으로 믿지 않는 경우에는 그다지 효과가 없는 것과 달리, 하이파이브는 행동으로 그 대상에 대한 지지와 긍정의 에너지를 전달하는 것이기 때문에 말로 자신을 격려하는 것보다 더 큰 효과를 얻게 된다고도 한다.

그녀는 이 책에서 부정적인 생각을 의식적으로 끊어내고, 다른 이들을 향한 질투를 나의 열정으로 바꾸고, 죄책감을 생산적으로 이용하는 방법에 대해 이야기하며 독자들이 진심으로 자신을 응원하고 앞으로 나아갈 수 있도록 힘을 북돋아 준다. 현재의 내 모습이 만족스럽지 않은 사람, 나만 뒤처져 있다고 느껴져 마음이 괴로운 사람에게 이 책 <굿모닝 해빗>을 권하고 싶다. 아침마다 나와의 하이파이브가 불러오는 기분 좋은 변화를 느껴 보길 바란다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[작별인사]

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

평양에 있는 최첨단 인공지능 휴머노이드 제작사 휴먼 매터스 캠퍼스에서 아빠와 고양이 세 마리와 함께 살고 있는 십 대 소년 철이가 이 소설의 주인공이다. 홈스쿨링을 통해 공부하며 휴먼 매터스 캠퍼스 내에서만 인간관계를 맺으며 생활하던 철이는 최근 들어 웬만하면 집 밖을 나가지 말라는 아빠의 주의를 자주 받게 된다. 뉴스에서는 연일 테러 소식을 전했고 이곳 역시 위험할 수 있다는 이유에서였다. 아빠의 과잉보호에 답답함을 느끼던 철이는 빗방울이 떨어지던 어느 날 아빠를 마중 가기 위해 소광장으로 향했고, 아빠를 깜짝 놀래 주기 위해 기다리고 있다 낯선 이들에게 믿을 수 없는 말을 듣게 된다.

【 나는 다시 물었다. ‘등록’이 무슨 뜻이냐고. 그러자 왼쪽 남자가 단조롭고 사무적인 어조로 말했다.

“휴머노이드 등록 말입니다. 당신은 등록된 휴머노이드가 아닙니다.”

“무슨 말씀이신지 모르겠어요. 보시다시피 저는 인간인데요. 휴머노이드 아니에요.”

“거짓말하지 마십시오. 기계는 절대 실수하지 않습니다.” 】 (p. 37)

아빠와 함께 단조롭지만 평화로웠던 일상을 누렸던 철이는, 갑작스레 들이닥친 남자들에게 무등록 휴머노이드란 이유로 수용소에 끌려가 낯선 곳에서 힘든 생활을 시작하게 된다. 오즈의 마법사 속 도로시처럼 하루아침에 다른 세상에 혼자 뚝 떨어지게 된 철이. 그는 자신의 바람대로 무사히 이곳을 빠져나와 아빠의 품으로 돌아갈 수 있을까.

빠르게 발전해 나가는 과학 기술 앞에서 지금 당장은 아니더라도 우리는 이전에 없던 새로운 문제들을 맞닥뜨리게 될 것이고 새로운 윤리 기준이 필요해질 것이다. 이 소설은 그때 우리가 던지게 될 (어쩌면 이미 시작됐을지도 모를) 질문들을 미리 만나게 해주었다. 인간의 수명이 다 한 뒤 의식만을 컴퓨터에 업로드하여 존재한다면 그것은 살아있다고 볼 수 있는가, 스스로 생각하고 행동하며 외형까지 인간의 모습을 갖추었다면 우리는 그 존재를 어떻게 받아들여야 하는가 등 소설에선 등장인물들 간의 대화를 통해 이런 질문을 던지고 있었다.

이전까지 나는 인공지능 로봇은 기술이 발전할수록 인간을 닮아갈 것이라고만 생각했는데, 이 작품을 읽고 난 뒤로는 이런 로봇들과 생활하게 될 우리 역시 점점 그들에게 영향을 받고 변화되어 갈 것이란 생각이 들었고, 지금과는 달라질 인류의 모습과 생각이 궁금해졌다.

소설의 마지막 장면에선 자꾸만 눈물이 났다. 휴머노이드의 고민이지만 그저 한 인간의 치열한 사색처럼 보이기도 했다. 가장 인간적인 휴머노이드의 인간에 대한 고민과 그의 선택에서 허무하다 느껴졌던 소멸이 가지는 가치에 대해서 생각해 보게 되었다.

책을 펼치곤 전혀 예상치 못했던 장르가 펼쳐져 놀라웠지만 평소 좋아하는 장르여서 반갑고 기뻤다. 인간이란 무엇인가. 인간다움이란 어떤 것인가. 이런 류의 소설을 읽을 때마다 떠오르는 질문이 이 작품을 읽으면서 다시 떠올랐다. 너무 많은 것을 담으려고 했던 것이 아닌가 싶어 조금 아쉬운 마음도 들었지만, 작품을 읽는 시간만큼은 매우 즐거웠다. 김영하식 SF가 궁금하다면, 소설 작품을 통해 가까운 미래에 우리를 고민에 빠지게 할 문제들에 대해 미리 생각해 보고 싶다면 어서 이 책을 펼쳐 읽어보길 바란다.