[이태리 아파트먼트]

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

이 소설은 2080년 밀라노에서 쓴 짧은 글로 시작한다. 손자들에게 과거 팬데믹 시대의 이야기를 들려주면 믿지 못한다고 말하는 주인공. 그는 아홉 살 때 바이러스 때문에 집안에 격리되면서 아이에서 어른으로 성장하는 경험을 얻게 되었다고 말한다. 소설 속 사람들을 위협한 바이러스는 지금 현실에서 우리를 괴롭히고 있는 코로나19와 매우 비슷해 보인다. 60년이 지나고 나서… 미래의 시점에서 바라보는 현재는 어떤 모습일까. 우리는 언제쯤 바이러스에게 빼앗긴 자유를 되찾게 될까. 팬데믹의 시간을 건너면서 우리가 얻게 되는 것은 무엇이고 우리는 어떻게 변해갈까. 본격적인 이야기를 시작하기도 전에 프롤로그에서부터 많은 질문이 솟아났다. 단순히 소설 속 이야기라고만 생각하기에는 이 소설이 지금 우리의 이야기를 담고 있기에, 나는 마음속 무거운 염려와 바람을 품고 책장을 넘겨 나갔다.

소설은 주인공이 과거를 회상하며 풀어내는 이야기였다. 바이러스 덕분에 귀찮았던 생일파티를 취소하게 되어 좋아했던 아홉 살 소년 마티아. 그 시절 그가 보냈던 날들은 우리가 지나온 날들과 비슷한 모습이었다. 체온계와 소독제를 수시로 사용하며 조심스럽게 밖을 다니고, 주변에서 들려오는 기침 소리에 예민하게 반응하는 모습들. 모니터를 통해 만나는 학급 친구들과 회사 동료들. 그러나 마티아에게는 바이러스보다 더 큰 문젯거리가 있었는데, 그것은 바로 가족을 떠나 금발머리의 애인에게 가버린 그의 아버지였다. 그의 마음속에서 아버지는 엄마를 슬프게 만든 매우 이기적인 사람이었다. 그런데… 마티아는 팬데믹 때문에 그가 가장 미워하던 사람인 아버지와 함께 살게 되는 운명에 처하게 된다.

【 나는 또 다른 바이러스 하나가 내게 오고 있다고는 상상조차 하지 못했다. 이름과 성이 있는 몹시 짜증나는 바이러스였다. 게다가 안타깝게도 나와 성이 똑같았다. 】 (p. 33)

아홉 살 아이의 시선에서 바라보는 이야기라 그런지 그 나이대 다운 순수함과 귀여움이 묻어 있어 소설이 우리에게 힘들었던 과거를 떠올리게 만듦에도 불편하거나 불쾌하게 느껴지지 않았다. 주인공의 시선을 따라가다 보니 지금의 아이들은 팬데믹을 어떻게 받아들이고 훗날 기억하게 될까 궁금해지기도 했다.

【 정말 그렇게 되었다. 그 뒤 몇 달 동안 바이러스가 여전히 피해를 주긴 했지만 결국 사람들은 바이러스에 적응했다. 세상은 ‘현재’ 안에서 다시 달리기를 시작했다. 현재를 사는 동안 그 현재는 언제나 이전의 모든 현재들보다 훨씬 나빠 보였다. 그렇지만 몇 년 뒤 사람들은 왜곡된 기억들을 떠올리며 그 시간을 그리워했다.

우리가 수천 년 전부터 그래왔던 것처럼 말이다. 】 (p. 299)

<이태리 아파트먼트>는 코로나 19 바이러스로 인해 자유롭지 못한 일상을 보내고 있는 우리를 위한 이야기였고, 읽고 나면 마음이 따뜻해지는 소설이었다. 이 작품은 우리 주변 어딘가에서 일어났을지도 모르는 스토리처럼 느껴져 현실적으로 받아들여졌고, 그래서 그들의 이야기에 더 큰 공감과 위로를 얻었던 것 같다.

지금의 우리는 끝이 보이지 않는 바이러스와의 전쟁에 마음이 지쳐 있지만, 소설은 그럼에도 이 경험이 우리를 또 다른 방향으로 성장시키고 있다는 걸, 우리는 더 나은 방향으로 나아가는 중이라는 걸 알려주었다. 지금의 우리의 모습과 닮은 소설을 찾고 있는 이에게, 소설을 통해 위로를 얻고 희망을 발견하고픈 이에게 <이태리 아파트먼트>를 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[책 읽어주기의 힘]

책 읽어주기의 힘 - 언어와 독서 교육을 중심으로
최승한 지음 / 바른북스 / 2022년 1월

저자는 이 책에서 책육아와 관련된 잘못된 신념을 바로잡아주고 ‘언어와 독서 교육’을 위한 제대로 된 방법을 알려준다. 책은 크게 네 부분으로 나뉘어 있는데, 앞부분에서는 ‘한글 교육’과 ‘독서 교육’, ‘영어 교육’에 대해서 차례로 이야기하고 뒷부분에서는 ‘언어 교육의 올바른 방향’과 독서교육과 관련된 질문에 대해 답하며 책을 마무리 짓는다.

첫 시작부터 요즘 나의 최대 관심사인 한글 교육에 대한 부분이 나와서 매우 집중하며 읽어 나갔다. 여기에서 저자는 한글 교육을 단순히 읽고 쓰는 것이 목표가 아닌 ‘아이의 행복한 성장’을 목적으로 해야 한다고 주장한다. 저자는 한글 교육의 적기가 정해져 있다기보다는 부모가 얼마나 오랜 기간 책을 읽어주었는지, 아이가 한글에 얼마나 노출되었는지에 따라 달라진다고 말하며, 빠르면 남아의 경우 36개월, 여아는 48개월 전후로 한글을 뗄 수 있다고 한다.

【 ‘어휘력 발달’은 사전을 뒤져서 단어의 의미를 정확하게 찾고 입력해야만 이루어지는 것이 아닙니다. 부모가 아이에게 소리 내어 읽어줌으로써 발생하는 비언어적 표현 즉 말투 · 목소리 · 표정 · 행동 · 숨쉼 등 모든 요인이 낱말이나 문장을 이해할 수 있게끔 도와줍니다. 아이는 스스로 이해하지 못하는 많은 낱말을 부모가 읽어줌으로써 이해합니다. 이처럼 책 읽어주기는 ‘아이의 어휘력 발달’에 특별한 영향을 끼칩니다. 】 (p. 52~53)

【 여기서 중요한 것은 아이 스스로 자신이 하고 싶은 모든 것을 알아서 계획하게 해야 한다는 것입니다. 준비물 준비만 부모가 도와주고, 계획에서부터 실행까지 아이 스스로 생성할 수 있도록 부모는 아이를 격려해야 합니다. 이로부터 아이는 자신의 지식을 삶에서 풀어놓을 수 있는 방법을 배울 것입니다. 지식을 섭취하는 것이 중요한 게 아니라 스스로 직접 움직이고 노력해야만 자신이 가진 ‘지식’이 ‘힘’을 갖는다는 것을 아이가 깨달을 수 있습니다. 】 (p. 239)

【 부모가 아이에게 어떤 책을 읽으라고 강요하는 것은 결코 좋은 선택이 아닙니다. 아이가 책을 좋아하고 탐구하기 위해서는 부모가 먼저 노력해야 합니다. 꼭 유명한 책만 언어능력을 키울 수 있다는 생각을 버려야 합니다. 아이가 자신이 좋아하는 책을 이해하기 위해 노력하고, 자신만의 생각을 깊이 있게 창조하는 것에 따라 진정한 양서가 될 수 있습니다. 】 (p. 349)

저자의 주장 중에서 편독에 관한 부분이나 영재 교육에 관해 언급한 부분, 현재 우리나라 국어 교육의 문제점에 대한 부분은 특히 공감하며 읽었다. 그러나 일부 저자의 주장이 다소 근거가 약하고 끼워 맞추기 식처럼 느껴지는 부분도 있어 아쉽기도 했다. 그렇지만 이 책이 균형 잡힌 시각에서 아이의 언어 교육, 독서 교육에 접근할 수 있도록 만들어준다는 것은 장점으로 느껴졌다.

책에서 저자는 부모의 노력, 특히 책 읽어주기의 중요성을 매우 강조한다. 책을 좋아하는 아이로 키우기 위해서는 먼저 책을 가까이하고 좋아하는 부모가 되어야 하며, 보다 수준 높은 책을 권해야 한다는 내용이 가장 기억에 남는다. 아이에게 더 열심히, 더 자주 책을 읽어주었어야 했다는 반성을 하게 만드는 책이었다. 언어 교육과 독서 교육에 관심이 있다면, 책 읽어주기를 통해 아이의 교과 성적을 향상시키는 방법에 관심이 있다면 이 책을 한번 읽어보아도 괜찮을 것 같다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[날씨가 좋으면 찾아가겠어요]

날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2018년 6월

소설은 겨울 시골길을 달리는 버스 안에서 시작했다. 주인공 해원은 미대입시학원 강사 생활에 지쳐 이모가 살고 있는 강원도 북현리로 돌아오게 된다. 그곳에는 해원과 중고등학교 동창이었던 은섭이 ‘굿나잇 책방’이라는 작은 독립서점을 운영하고 있었다. 얼떨결에 해원은 은섭의 서점 일을 돕게 되고, 오래전 은섭이 자신을 짝사랑했다는 사실까지 알게 되는데..

이 소설은 재작년 드라마로도 방영되었다. 책을 읽고 보려고 아직까지 드라마를 보진 못했지만, 주인공 역을 누가 맡았는지는 알고 있다 보니 소설을 읽으면서 자꾸 그들의 모습으로 장면이 그려졌다. 책을 펼치기 전 소설의 제목과 표지만 보았을 때는 따스한 봄바람 같은 소설이 아닐까 생각했는데, 막상 읽어보니 추운 겨울 실내를 따뜻하게 덥혀주는 난로 같다는 느낌이 들었다.

나름 평이 좋은 소설이라 기대를 하고 읽었던 책이었다. 그러나 생각했던 것보다 캐릭터들이 매력적이지 않았고, 스토리 전개에도 현실적이지 못한 오글거림이 있어 개인적으로는 취향에 맞지 않았다. 그럼에도 부드럽고 섬세한 문체는 꽤 매력적으로 느껴졌다.

【 늘 그 자리에 존재하는 것 같지만, 오래 떨어져 지내면 내가 알던 그 사람이 아닐지 모른다는 건 가족에게도 똑같이 적용되는 것일까. 】 (p. 49)

【 “그럼 미세먼지를 끌어안고 황사가 오겠지. 봄 내내 뿌연 하늘이다가 겨우 먼지 끝나면 폭염에 장마가 오겠지. 그냥 만나기 싫다고 솔직히 말하렴. 언제 한번 밥이나 먹자, 날씨 좋을 때 보자··· 난 그런 빈말 싫더라.” ( ··· 중략 ··· ) “어떤 식으로 말해도, 절실하지 않은 관계라는 데는 변함이 없어. 진짜로 보고 싶어봐. 눈보라 치고 강둑이 범람하고 전쟁이 나도, 만나겠다고 목숨 걸고 달려가는 게 인간들이지.” 】 (p. 296)

【 인생의 고통이 책을 읽는다고, 누군가에게 위로받는다고 사라지는 것은 아니다. 그럼에도, 그것들이 다 소용없는 건 아닐 거라고···. 고통을 낫게 하려는 것이 아니었다. 고통은 늘 거기 있고, 다만 거기 있음을 같이 안다고 말해주기 위해 사람들은 책을 읽고 위로를 전하는지도 몰랐다. 】 (p. 400~401)

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 차분하고 잔잔한 분위기를 가진 소설이었다. 내 취향에선 좀 벗어난 책이지만 로맨스에 서점, 책 이야기가 함께 버무려져 있어 흥미롭게 읽어낼 수 있었다. 겨울과 매우 잘 어울리는 소설이었고, 독립서점에 대한 호감도를 높이는 소설이었다. 극적이지 않은 잔잔한 로맨스 소설을 좋아하는 이에게, 겨울에 읽기 좋은 소설을 찾는 이에게 이 책은 재미있게 읽힐 것 같다.

[헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다]

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

【 오르간이 다시 일어선다. 깊고 낮은 소리, 길고 고요한 화음 하나, 화음을 벗어나 바이올린 선율이 솟아오른다. 환상적으로 차근차근, 탄식도 질문도 없는 듯, 그렇지만 남모르는 은총과 비밀을 가득 품고 노래하고 떠다니면서, 고운 소녀의 발걸음처럼 아름답고 가뿐하게, 선율은 반복되고 변화하고 휘어진다. 닮은꼴들을 찾아내고, 유희하는 수백 절의 고운 아라베스크를 찾아내고, 좁디좁은 오솔길들 위로 굽이치더니, 고요하고 청명한 감정이 되어 다시 시원하고 정화된 모습으로 나타난다. 여기에 위대함은 없다. 절규도 깊은 고난도 없다. 드높은 외경심도 없다. 오로지 기쁘고 자족한 영혼의 아름다움이 있을 뿐. 이 영혼이 우리에게 하고자 하는 말은, 세상은 아름다우며 신의 질서와 조화로 차 있다는 것이니. 】 (p. 14)

음악을 들으며 음악이 들려주는 이미지에 푹 빠진 적은 여러 번 있었다. 마음이 설레거나 기쁨에 부풀기도 해보았고, 우울감과 슬픔에 한껏 가라앉아 보기도 했다. 그러나 나는 그러한 느낌을 어렴풋한 느낌으로 받아들인 것에서 그쳤고, 헤세는 그것을 섬세한 언어로 다시 표현해냈다. 단순한 글자의 나열이 아닌 아름다운 표현으로 쓰인 그의 글은 소리가 없는 음악처럼 느껴진다.

이 책은 헤세의 글 중 음악과 관련된 산문, 소설, 시, 편지글 등을 모아둔 책이다. 그가 정말 음악을 사랑했다는 것이 그의 글에서 여실히 느껴졌다. 헤세의 글을 읽고 있으니 클래식 음악 분야에선 아직 어린이 정도인 내 수준이 답답하게 느껴져 클래식 음악을 좀 더 깊이 알아보고 싶어졌다. 좀 더 지식을 쌓고 다시 이 책을 읽는다면 그의 마음이 훨씬 더 잘 와닿게 될까.

클래식 음악과 헤세의 글을 좋아하는 사람에게 <헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다>를 추천하고 싶다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[나무가 좋아지는 나무책]

나무가 좋아지는 나무책 - 생강나무에서 자작나무까지, 사계절을 빛내는 우리 곁의 나무 65
박효섭 지음 / 궁리 / 2020년 5월

산책길에서 만난 식물들의 이름을 몰라 아쉬울 때가 많았던 나는 추위가 가고 나면 만나게 될 푸릇한 나무들에 대해 미리 공부해두어 올봄에는 그들과 다정한 인사를 나누고 싶은 마음에서 이 책을 읽게 되었다.

책에는 계절별로 65종의 나무를 소개하고 있다. 각 나무마다 4페이지 정도의 분량으로 나무의 특징적인 모양이나 사는 곳, 이름이 지어진 이유와 별명 등에 대해 이야기한다. 또한 꽃과 열매, 잎의 모양을 자세히 관찰할 수 있도록 이미지도 실어 두었고, 비슷한 외관의 식물을 소개하며 두 나무의 차이점도 알려준다. 비슷한 나무들 사이에서 헷갈렸던 경험이 꽤 있었던 터라 나에게는 이 부분이 가장 도움이 됐다. 그 외에도 우리나라 특산식물에는 어떤 나무들이 있는지, 어떤 나무와 꽃을 먹을 수 있고 그 맛은 어떠한지 등 흥미로운 이야기가 많아 즐겁게 읽을 수 있었다.

저자가 편안한 어투로 이야기를 전하기 때문에 이 책을 읽는 동안 내 마음도 편안해졌다. 책을 읽으면서 숲 해설가에게 이야기를 듣고 있는 듯한 기분이 들기도 했는데, 실제로 저자는 광릉 국립수목원에서 숲 해설가로 활동했다고 한다.

책에서 소개하는 나무들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이 대부분이라 아이와의 산책길에 이 책을 함께 챙겨 나가 나무들을 직접 관찰하며 자연을 공부해도 참 좋을 것 같다. 숲 해설가가 들려주는 나무 이야기가 궁금하다면, 산책길에서 만나는 이름 모를 나무들의 이야기가 궁금했다면, 나무와 친해지고 싶은 마음이 든다면 이 책 <나무가 좋아지는 나무책>을 추천한다. 아는 만큼 더 즐거워질 앞으로의 산책길이 매우 기대된다.