[퍼펙트 와이프]

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

한 여자가 꿈을 꾸고 있었다. 인도의 축제 기간. 붐비는 거리와 정신없는 소음 사이에서 한 남자가 주머니에서 작은 상자를 꺼낸다. 그녀는 꿈속의 남자가 자신에게 청혼할 것임을 이미 알고 있다. 그녀는 가슴 벅찬 행복감을 느끼며 꿈에서 깨어난다.

행복했던 꿈과는 달리 온몸의 불쾌한 감각을 느끼며 깨어난 여자는 이곳이 병원일 것이라고 짐작했다. 그러나 어떻게 병원에 오게 된 것인지 기억이 없었기에 불의의 사고를 당했을 것이라 추측하기 시작했다. 그녀는 자신의 남편과 아들도 함께 사고가 난 것은 아닌지, 그들은 무사한지 걱정에 휩싸이기 시작했다. 그런데 그때 그녀의 눈앞에 남편 팀의 얼굴이 보였다. 그녀는 아이가 무사하다는 대답을 듣고는 안도감을 느끼며 남편에게 조금 전에 꾸었던 꿈을 이야기했다. 그런데 남편이 갑자기 이상한 말을 하기 시작한다.

【 “여보, 내가 설명할 게 있어.” 그가 당신의 손을 감싸 쥔다. “무척 어려운 이야기지만 당신이 당장 알아야 하는 거야. 당신이 꾼 건 꿈이 아니야. 업로드였어.” 】 (p. 12)

그녀는 사고를 당한 것이 아니라 5년 전에 이미 죽었던 것이다. 남편은 아내를 잃은 후 ‘코봇’이라는 컴패니언 로봇을 개발하였고, 아내의 기억을 코봇에 업로드하게 되었다. 공감이 가능한 인공지능 로봇인 코봇은 사별의 고통을 줄여주기 위해 만들어진 로봇으로, 사랑했던 사람의 외형을 그대로 복제하고 그들의 개성 역시 그대로 살려낸다고 한다.

【 우는 대신 당신은 할 말을 잃고 당신을 가만히 본다. 당신이라는 그 흉측한 물건을. 당신은 충돌실험용 인체 모형이다. 가게 진열장의 마네킹이다. 머리 뒤에는 전선 다발이 포니테일마냥 기괴하게 매달려 있다.

그가 당신 얼굴 위로 다시 고무를 씌운다. 이제 당신은 다시 당신이 된다. 그러나 그 무표정한 플라스틱의 끔찍한 기억이 당신의 마음에 화인처럼 찍힌다. 】 (p. 18)

소설은 시작부터 흥미진진한 이야기를 풀어내어 금세 이야기에 빠져들게 되었다. 오래전에 실종되어 죽었다고 여겨졌던 여자, 애비 컬런. 그녀의 기억으로 만들어진 인공지능 로봇은 그녀(어떻게 보면 자신)의 죽음과 관련된 진실들을 파헤치기 시작한다. 세상이 바라보았던 대로 애비를 죽인 것은 그녀의 남편 팀이었을까, 아니면 그저 불행한 사고였을까. 남편이 이미 죽은 그녀를 이렇게라도 부활시킨 목적은 무엇일까. 그녀의 죽음의 진실, 남편이 숨기고 있는 것들 등 소설은 계속해서 궁금증을 유발하도록 만들었다.

남편에 의해 새롭게 만들어진 애비는 분명하게 로봇이다. 그러나 겉보기에 이 로봇은 인간이었던 애비와 너무나 닮았고, 그녀의 기억도 가지고 있으며, 그녀만의 생각이 있다. 그렇다면 이 새로운 창조물은 과거의 애비의 연속된 존재로 받아들여질 수 있는 걸까. 그저 사람을 흉내 내는 기계에 불과한 걸까. 소설은 우리가 미래에 직면하게 될지도 모를 질문들을 미리 생각해 보는 기회도 주었다.

소설은 계속해서 로봇 애비를 ‘당신’으로 지칭하며 그녀를 관찰하는 듯이 서술된다. 그러다가 마지막에 관찰자의 정체가 드러나게 되는데, 여기에는 매우 놀라운 반전이 숨어있다. 예상치 못했던 반전이라 이 부분에선 갑자기 정신이 바짝 드는 기분이 들었다.

<퍼펙트 와이프>는 처음부터 끝까지 지루하지 않고 계속해서 흥미진진한 소설이었다. 놀라운 반전이 숨어 있는 흥미로운 sf 심리 스릴러를 찾고 있다면 이 소설을 추천한다. 이 소설 역시 영상화가 확정되었다고 하는데 어떻게 표현될지 매우 기대되고 기다려진다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[신의 카르테 1]

신의 카르테 1 - 이상한 의사 ㅣ 아르테 오리지널 6
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

나는 이 소설을 한 곡의 음악 때문에 읽게 되었다. 내가 좋아하는 피아니스트 츠지이 노부유키가 이 소설을 원작으로 한 영화 OST에 참여했었고, 나는 그 곡을 매우 좋아해서 즐겨 듣곤 했다. 그 곡은 나에게 소리로써 많은 것을 보여주었고, 그러다 보니 자연스레 그 곡이 사용된 <신의 카르테>라는 작품은 어떤 내용 일지, 이 곡과 얼마나 잘 어울릴지 궁금해졌다. 음악이 전하는 마음, 그것이 내 마음속에서 그려내는 이미지가 실제 작품과 얼마나 비슷할지 직접 확인해보고 싶어졌다. 물론 영화로 확인해 보아도 되었지만, 마침 중고서점에서 이 소설을 운명처럼 마주치게 되었기에 소설로 궁금증을 해결해보기로 했다.

소설의 주인공은 지역 거점 병원인 혼조병원에서 5년째 근무 중인 내과 의사 ‘구리하라 이치토’ 이다. 어릴 적부터 나쓰메 소세키를 좋아했던 그는 남다른 말투와 언행으로 병원에서 괴짜로 불리고 있었다. 그는 의사가 부족한 지방 병원의 현실 때문에 낮에는 ‘내과 의사’ 밤에는 ‘응급 의사’의 명찰을 달고 진료를 보고 있었다. 예스러운 말투로 실없는 농담도 잘 하지만 마냥 가볍지만은 않은, 따뜻하고 인간적인 의사. 그것이 바로 괴짜 의사의 진짜 모습이었다. 그는 그만의 센스로 자기 주변 인물들에게 모두 별명을 붙이곤 하는데, 그것이 소설의 캐릭터를 쉽게 이해하도록 만들기도 하면서 소설을 재미있게 꾸며주어 더욱 즐겁게 읽을 수 있었다.

괴짜 주인공은 보금자리 또한 특별했다. 구리하라가 아내와 살고 있는 ‘온타케소’ 역시 괴짜들의 소굴이었다. 오래전 여관이었던 그곳은 지금은 하숙집으로 사용되고 있는데, 이곳에는 화가인 ‘남작’과 박사과정을 밟고 있는 ‘학사님’이 함께 살고 있다. 병원의 이야기뿐만 아니라 그들의 이야기도 꽤나 재미있었다. 소설 뒷부분에는 온타케소에서 벚꽃과 관련된 감동적인 장면도 나오는데 나는 그 부분이 가장 오래 마음에 남았다.

“생각해보면 내가 하는 일 역시 마찬가지일지도 모른다. 약물이나 항생제 등을 이용해 끊어지는 목숨을 연장한다는 것은 사실 오만한 일이다. 원래 수명은 인간의 지혜를 벗어난 영역이다. 처음부터 운명은 정해져 있다. 흙에 묻힌 정해진 운명을 파내어 빛을 비추고 좀 더 나은 임종을 만들어간다. 의사란 그런 존재가 아닐까.” (p. 181)

‘카르테’란 의사의 진료 기록부라고 한다. 이것은 환자의 인적 사항부터 시작해서 병명, 증세, 처방 기록 등이 모두 기록된 기록물이다. 소설의 제목을 ‘신의 카르테’라고 지은 것은 위와 같은 생각을 담은 것이라 추측해 보았다. 주인공의 입을 통해 나오는 말들은 의사로서 고민해온 작가의 말들일지도 모른다고 생각했다.

음악 때문에 읽기 시작한 소설이기에, 이 소설을 읽는 내내 츠지이 노부유키가 연주하는 ‘신의 카르테’ 연주곡을 함께 들었다. 읽는 도중 몇몇 장면에서는 이 음악이 들어가면 좋겠다고 생각되는 부분들이 있었다. 앞서 말했던 벚꽃과 관련된 감동적인 장면도 그런 부분 중 하나였다. 마치 영화감독이 된 듯이 머릿속에 그려지는 장면과 배경음악을 겹쳐 상상해보는 것은 소설을 색다르게 즐기는 하나의 방법이 되었다.

약간 오글하고 간질간질한 부분도 있긴 했지만 그런대로 꽤 괜찮은 소설이었다. 대단히 극적인 스토리는 아니지만 잔잔하게 재미와 감동을 주는 작품이었다. 따뜻한 의학 드라마를 좋아하는 사람에게, 인간적인 괴짜 의사의 이야기가 궁금한 사람에게 <신의 카르테>를 추천한다. 이제 1권을 읽었으니 다음 편으로 넘어가야겠다:)

[섬진강 수달 가족 이야기]

섬진강 수달 가족 이야기 ㅣ 보고 느끼는 도감
신응섭 지음 / 진선아이 / 2021년 8월

천연기념물 제330호 수달.

이 책은 제목 그대로 섬진강에 살고 있는 수달 가족의 이야기를 들려준다.

섬진강에서는 재작년 겨울 수달 부부가 결혼하여 이듬해 봄에 아기 수달 남매 강이와 달이를 낳았다고 한다. 그러나 섬진강에서 낚시를 하는 사람들이 늘어나자 수달 가족은 새 보금자리로 이사를 갈 수밖에 없었고, 아빠 수달은 가장 앞장서서 가족을 이끌고 가던 중 불행히도 교통사고를 당하게 되어 세상을 떠나게 된다. 수달 가족의 슬픔을 아는지 섬진강도 슬픔에 잠긴 듯 여름을 보내게 되고… 계절이 지나 다시 발견한 수달 가족은 다행히도 씩씩하게 살아가고 있었다.

단순히 수달의 관찰일기를 들려줄 거라 생각하고 펼쳤던 책에는 의외로 슬픈 이야기가 담겨 있었다. 책은 인간을 편리하고 즐겁게 만드는 것들 때문에 수달 가족이 아빠를 잃은 이야기를 보여주며, 인간과 동물이 공존하는 삶에 대해서 생각하게 만들었다.

기본 틀이 되는 이야기 외에도 어린이 도감답게 책에서는 수달의 보금자리, 물고기를 먹는 모습, 헤엄치는 모습 등을 실제 사진으로 보여준다. 또한 수달의 생애, 수달의 외형적 특징, 엄마 수달이 아기 수달을 길러내는 모습과 과정도 보여준다. 그래서 수달의 진짜 삶과 생활이 궁금했던 아이에게는 궁금증을 해소할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

또 이 책에는 수달뿐만 아니라 섬진강에서 살아가는 다양한 생물들도 소개하고 있다. 쇠오리, 꿩, 왜가리, 기러기, 황어, 남생이 등 많은 생물들이 그곳에서 함께 살아가고 있었다. 그래서 아이들과 함께 섬진강 쪽으로 여행 계획이 있다면, 이 책을 먼저 읽어본 후 책에서 보았던 생물들을 여행지에서 찾아보는 것도 좋은 경험이 될 것이라 생각했다.

귀여운 수달 가족의 실제 삶이 궁금하다면, 수달을 주인공으로 한 생태 사진 동화에 관심이 있다면, 아이와 섬진강 부근으로 여행 계획이 있다면, 이 책 <섬진강 수달 가족 이야기>를 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[영혼의 집]

영혼의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 78
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

라틴아메리카의 소설을 읽는 것은 이번이 처음이었다. 낯선 만큼 초반에 몰입도가 떨어지지 않을까 생각했으나, 막상 읽어보니 그것은 기우였다. 초반부터 클라라의 영적 능력, 외삼촌의 죽음, 로사의 죽음 등 사건은 계속해서 터져 나왔고, 소설을 읽을수록 스토리에 더욱 빠져들어 2권으로 넘어 가면서부터는 빠른 속도로 책장이 넘어갔다. 소설은 칠레의 굴곡진 근대사를 환상적인 이미지와 함께 보여주었다. 소설을 읽는 내내 나 역시 혼란의 세계 속에 휩쓸려 들어가 있었고, 갈수록 마음이 어지러워졌다. 그들의 파란만장한 삶의 이야기에서 우리의 근현대사가 겹쳐 보이기도 했다.

“알바는 군인들의 행동 역시 이해할 수가 없었다. 그들 대부분이 중간 계급이나 노동자 계급 출신이기 때문에 역사적으로는 극우 쪽보다는 좌파에 더 가까웠다. 알바는 나라가 왜 내전 상태에 있는지 이해하지 못했다. 그리고 전쟁은 군인들의 작품으로, 그들이 받은 훈련의 결정체이자 그들 직업의 빛나는 훈장이라는 것도 깨닫지 못했다. 군인들은 평화 시에는 빛을 발할 수가 없었다. 쿠데타는 군인들이 병영에서 받았던 훈련과 맹목적인 복종, 무기 사용법, 그리고 일단 양심의 가책을 외면하고 나면 습득이 가능한 다른 기술들을 실제로 실험해 볼 수 있는 기회를 마련해 주었다.” ( [영혼의 집 2], p. 243)

“그렇지만 이제는 그런 증오심마저 사라졌다. 집으로 돌아와 그리 긴 시간은 아니었지만 몇 주가 지나면서 증오심이 많이 희석되었고 날카롭고 또렷하던 면들도 많이 무뎌지고 뭉뚱그려졌다. 그 어느 것도 우발적으로 일어난 일은 없었다. 그 모든 일이 내가 태어나기 전부터 짜여진 운명에 상응하는 것이었으며, 에스테반 가르시아도 그 일부라는 생각이 들었다.

(중략) 우리는 자신이 저지른 행동의 결과를 예측하지 못하며, 과거와 현재와 미래라는 시간의 환상을 믿고 있다. 그러나 전 시대의 영혼들이 공간 속에 모두 뒤섞여 있는 것을 볼 수 있었던 모라 세 자매가 말한 것처럼 모든 사건들이 동시에 일어날 수도 있었다.” ([영혼의 집 2], p. 326~327)

<영혼의 집>은 이사벨 아옌데가 자신의 외할아버지와 외할머니를 모델로 쓴 소설이라고 한다. 작가의 실제 삶도 소설 속 알바처럼 외갓집에서 아버지 없이 자랐다고 하며, 군부로부터 쫓기는 사람들을 도와주었고 그로 인해 망명까지 가게 되었다고 한다. 자신을 괴롭혔던 것들에 대한 분노와 증오를 대갚음해 주기보다는 기록이라는 사명으로 승화시킨 알바. 그녀의 깨달음은 다소 종교적인 것처럼 느껴지기도 했지만, 그것만이 고통을 견뎌내고 자신의 삶을 긍정할 수 있는 최선의 방법이 아니었나 싶다.

이 작품을 통해 칠레의 근대사에 대해서도 새롭게 알게 되었다. 작가가 전해주는 폭풍 같았던 시대 속 사람들의 이야기는 그 시대를 겪지 않은 나에게도 다양한 감정과 많은 생각거리를 던져주었다. 특히 마지막 결말 부분의 알바의 말은 책을 덮고도 오래오래 기억에 남았다.

강렬한 색깔로 채색된 소설을 읽고 나니 머릿속에 잔상이 오래 남았다. 칠레의 근대사에 관심이있는 이에게, 강렬한 스토리의 소설을 찾는 이에게, 라틴 아메리카의 마술적 리얼리즘을 느껴보고 싶은 이에게 <영혼의 집>을 추천한다.

[독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법]

독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법 - 읽는 독서에서 쓰는 독서로 ㅣ 더행의 독서의 궁극 시리즈 1
조현행 지음 / 생애 / 2020년 6월

【 읽었으면 써야 합니다. 일 년에 100권을 읽어도, 그저 읽기만 했다면 무용합니다. 백날 읽어봐야 아무 소용이 없다는 말입니다. 왜 그럴까요? 그것은 쓰기가 가진 효과 때문입니다. ‘쓰기’는 책의 내용을 되새기게 하고, 이해하고, 생각하게 합니다. 또 나아가 자신의 삶을 성찰하게 하죠. 읽는 인간에서 생각하는 인간으로 변환시키는 것입니다. 】 (p. 7)

저자는 책을 한 권 다 읽고도 그 책에 대해 설명할 수 없다면 읽었다고 말할 수 없다고 주장한다. 그러면서 독서는 인지, 사고, 표현의 과정을 거쳐야 읽는 이에게 가치 있는 독서가 된다고 말한다. 읽고, 생각하고, 말로써 표현하는 것. 이것이 독서의 3단계이며, 이 책은 이 3가지에 대해 하나씩 차근차근 설명해 마지막에는 ‘독서의 궁극’인 ‘서평’을 잘 쓸 수 있도록 이끌어 준다.

저자는 도입부에서 독후감과 서평, 비평을 구분 짓고 그 차이를 쉽게 설명해 주었다. 저자의 말에 따르면 독후감과 서평의 가장 큰 차이점은 주관적인가 / 객관적인가 였다. 비평은 거기에서 더 나아가 ‘시대적 역사적 배경과 맥락을 짚어주고 그 의미를 탐색하는’(p.22) 역할까지 가져야 한다고 말한다.

【 어떤 책을 재미있다고 느끼고 재미있다고 쓰면 그것은 독후감이다. 그러나 재미있다고 느낀 부분이 왜 재미있는지를 세세히 따져보고, 분석해보는 것이 서평의 출발이라 할 수 있다. 】 (p. 19)

【 글을 써 본 사람은 알겠지만, 글은 생각이 있어서 쓰는 게 아니라 쓰면서 생각을 만드는 훈련이다. 쓰면서 생각이 만들어지고, 쓰면서 그 생각을 발전시키고, 쓰다보면 새로운 생각이 창출된다. 우리는 글을 쓰면서 생각의 지점을 발견하고, 그것을 고치면서 생각을 전환시키고, 그것을 가다듬으면서 사고를 더 넓고 깊게 할 수 있다. 】 (p. 27)

저자는 독서의 궁극이 바로 서평 쓰기라고 말한다. 독서 활동은 읽는 이로 하여금 세상에 대한 이해도를 넓혀주고 자신만의 생각을 가지도록 만들어주는데, 서평을 쓰는 행위가 그러한 능력을 발달시켜 준다는 것이다.

【 좋은 서평이란 서평자의 독창적인 해석이 담긴 서평이라 할 수 있다. 독창적인 해석이란 책의 내용을 요약해서 전달하는 것에 그치는 서평이 아니라 책이 담고 있는 내용들을 현실에 적용하여 사유하고 그 결과로 우리가 놓치고 있는 것은 무엇인지 또 나아갈 방향은 어때야 하는지에 대해 생각하게 하는 글이라 할 수 있다. 책의 내용이 우리 삶과 결코 동떨어진 것이 아닌, 책을 통해 지금 현재를 사유하게 하는 서평이 좋은 서평으로서의 자격에 부합한다. 】 (p. 113)

이 책을 읽으며 그동안의 나의 쓰기에 대해 반성을 많이 하게 되었다. 그동안 나는 서평이라기보다는 독후감에 가까운 글을 써왔다는 걸 깨닫게 되었다. 앞으로는 저자가 제시한 팁에 따라, 매일 조금씩이라도 필사를 규칙적으로 해나가야겠다. 또 책을 읽으며 끊임없이 질문을 던지고 답을 찾으며 나만의 생각, 해석을 만들어 내야겠다. 저자가 생각하는 좋은 서평은 책의 내용을 쉽게 알아듣도록 전달해야 하고, 책이 가지고 있는 가치와 의미를 따져봐야 하며, 독창적인 해석이 담겨 있어야 한다고 말한다. 앞으로 글을 쓸 때 이 세 가지를 꼭 염두에 두고 체크해보아야겠다.

서평쓰기를 주제로 한 책의 리뷰를 쓰는 일은 좀 부담스럽게 느껴졌다. 이전과는 달라진 글을 써야 할 것만 같고, 서평이라 부를 수 있을 만한 글을 써야만 할 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 ‘천 리 길도 한 걸음부터’란 말처럼 당장은 부족하지만 한 걸음씩 걸어가 보려 한다. 저자가 소개한 다양한 방법들을 활용해 글을 쓸 때마다 하나씩 시도해보며 어제보다 한걸음 나아간 글을 쓰고 싶다.

읽고 쓰는 독서에 관심이 있는 사람, 자신의 서평을 점검해보고 싶은 사람에게 이 책 <독서의 궁극>을 추천한다.