[인어가 잠든 집]

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

수영장에 놀러 갔다가 불의의 사고를 당한 7살 딸 미즈호. 미즈호의 뇌사 진단을 앞두고 장기기증을 하려 했던 부부는 아이와 작별 인사를 나누다 손가락의 미세한 움직임을 확인하고는 장기기증을 취소하고 연명치료를 이어가게 된다. 담당의는 뇌사 상태에서도 있을 수 있는 일임을 설명했지만, 부부는 그들이 보았던 움직임을 기적의 시작으로 믿고 싶어 했다.

뇌사상태에 빠졌지만 호흡기 없이 숨을 쉴 수 있는 방법이 있다면, 깨어날 수는 없지만 몸을 움직일 수 있는 방법이 있다면, 나 역시 소설 속 부부처럼 할 수 있는 모든 것을 시도해 보지 않았을까 싶다. 가망이 없다는 말을 들었음에도 하루라도 내 곁에서 살아 숨 쉬는 아이를 바라볼 수 있음에 그저 감사하지 않을까. 이성적으로만 따지자면, 더 이상 희망이 없는 아이를 억지로 붙잡고 있는 것보단 장기 기증을 통해 살 가능성이 있는 아이 여럿을 살리는 편이 더 낫다는 것을 알고 있지만… 그렇더라도 혹시나 하는 기적을 바라고 그럼에도 포기할 수 없는 것이 부모의 당연한 마음이다.

【 “아실지 모르겠습니다만, 뇌사라는 말은 장기 이식 때문에 만들어졌습니다. 1985년에 다케우치 교수를 필두로 한 후생성 뇌사 연구반이 뇌사 판정 기준을 발표했고, 그 아래 기준을 충족시키는 상태를 뇌사로 부르게 된 겁니다. 분명하게 말해서 뇌사가 뇌의 모든 기능이 정지된 상태와 동일한지는 불명확합니다. 

( ··· 중략 ··· ) 심정은 이해합니다만, 다케우치 기준은 인간의 죽음을 규정하는 것이 아니라 장기 제공을 할 수 있는지 없는지 판단하는 기준일 뿐이라는 점을 잊지 말아야 합니다. 연구반의 리더였던 다케우치 교수가 가장 중요시한 점은 포인트 오브 노 리턴, 즉 소생할 가능성이 있는가 없는가였습니다. 그래서 그 표현도 ‘뇌사’가 아니라 ‘회복 불능’ 또는 ‘임종 대기 상태’라고 하는 것이 타당하다고 했습니다. 하지만 장기 이식 문제를 진전시키고 싶었던 관리들로서는 ‘죽음’이라는 말을 꼭 넣고 싶었겠죠. 그 탓에 문제가 쓸데없이 복잡해졌다고 생각합니다.” 】 (본문 발췌)

【 “다시 묻겠습니다. 만일 지금 미즈호가 뇌사 판정 절차를 밟는다면 뇌사로 판정될 가능성이 높다는 말씀이죠?”

“아마 그럴 겁니다.”

신도가 가즈마사의 눈길을 피하지 않고 대답했다.

“그렇다면,”

가즈마사가 잠시 숨을 고르고 나서 물었다.

“지금 집에, 저희 집에 있는 제 딸은 환자입니까, 아니면 시체입니까?” 】 (본문 발췌)

읽으면서 너무 답답하고 마음이 아팠던 소설이다. 주인공 부부의 고뇌도 공감이 되고, 주변인들의 말과 생각 또한 이해가 갔기에 더욱 마음이 복잡해졌다. 스토리를 입혔기 때문에 양쪽의 마음에 더욱 깊이 공감할 수 있었던 것 같다. 역시 이것이 스토리가 가진 힘이라는 걸 다시 한번 깨달았고, 지루하게 흘러갈 수도 있는 이야기를 노련하게 잘 엮어낸 히가시노 게이고에게 감탄했다. 뇌사 판정과 장기 기증에 대해, 아픈 아이를 둔 부모의 마음에 대해 많은 것을 느끼고 생각하게 해 준 소설이다. 이러한 주제에 관심이 있다면 이 책 <인어가 잠든 집>을 읽어 보길 추천한다.

[죄의 여백]

죄의 여백
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 4월

어느 날 갑자기 학교 옥상에서 뛰어내린 딸 가나. 오래전 암으로 아내를 잃고 하나뿐인 딸 가나에게 온 마음을 쏟으며 살아온 안도는 딸까지 잃게 되자 삶의 의욕을 잃고 방황한다. 그러다 딸이 생전에 남긴 일기를 읽게 되고, 일기에서 딸이 친구들에게 따돌림을 당해 괴로워했다는 사실을 발견하게 되는데…

아이를 키우게 되면서부터 학폭 뉴스가 예사롭지 않게 들린다. 그래서 이런 주제의 소설을 만나게 되면 더욱 과몰입하여 읽곤 한다. 이 작품 역시 마찬가지였다. 자신의 딸을 은밀하게 따돌리다 죽음에까지 이르게 만든 가해자. 무릎을 꿇고 사죄해도 모자랄 판에 반성은커녕 자신의 미래를 위해 머리만 굴려 대는 가해자의 모습에 소설을 읽고 있는 내 마음속에서도 천불이 났다.

주된 가해자가 연예인 꿈나무여서 종종 들리던 연예인들의 학폭 미투 기사가 떠오르기도 했다. 가해자들은 과거 그들의 행동이 죄라는 것은 알고 있을까. 그들은 자신들이 저지른 잘못을 후회할까, 그저 오래전 과거의 일이 들춰진 것에 분개할까. 앞으로 남은 그들의 삶에서 반성의 시간이 오기는 할까. 죗값을 치른다면, 늦게나마 진심으로 죄를 뉘우친다면 정말 끝나는 일이기는 할까. 진정으로 그들의 죄에 합당한 처벌은 무엇일까.

딸을 잃은 아버지의 마지막 선택은 예상치 못한 반전이었고, 그런 선택을 할 수밖에 없는 그의 마음이 공감도 가면서 동시에 안쓰러웠다. 해결되지 않은 이 사회의 문제점에 대해 고민하게 만드는 소설이어서 의미가 있었다. 또한 지루하지 않게 스토리를 잘 끌고 가 재미있게 읽을 수 있는 작품이기도 했다. 따돌림, 학교 폭력, 가해자에 대한 복수를 담고 있는 추리/미스터리 소설에 관심이 있다면 읽어 보길 추천한다.

[종의 기원]

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

비릿한 피 냄새. 머릿속을 떠다니는 어지러운 장면들. 그것들 사이에서 깨어난 주인공 유진은 이러한 자극이 약을 끊었기 때문에 찾아온 환각이라고 생각했다. 곧이어 찾아올 발작에 대비하고자 다시 눈을 감았을 때 마침 전화벨이 울렸고, 통화를 마친 뒤 그는 몸을 일으켜 방의 전등을 켰다. 그런데 불이 켜지자 그는 말도 안 되는 끔찍한 광경을 마주하게 된다.

【 나는 눈을 떴다. 아래층은 환하게 불이 켜져 있고, 주방과 계단을 가르는 칸막이벽 밑에는 피 웅덩이가 고여 있고, 웅덩이 안에 맨발 한 쌍이 놓여 있었다. 발꿈치는 은색 대리석 바닥에, 발부리는 천장 쪽으로 세우고 나란하게. 발목 위쪽은 칸막이벽에 가려 보이지 않았다. 흡사 발만 뚝 잘라다 조형물처럼 배치해놓은 것 같았다.

( ··· 중략 ··· ) 놀란 고양이처럼 치뜬 눈, 길고 검은 속눈썹에 눈물처럼 맺힌 핏방울, 홀쭉한 뺨과 날카로운 턱선, 동그랗게 벌어진 입술. 여자는 손바닥 발찌의 주인이었다. 16년 전, 그 섬에서 남편과 맏아들을 잃은 여자였다. 16년 동안 나한테만 매달려 살아온 여자였다. 자기 유전자 절반을 내게 물려준 여자였다. 어머니였다. 】 (p. 31~33)

누가 이런 끔찍한 일을 벌인 것일까. 아무리 어제의 일을 떠올려보아도 유진의 기억에는 공백이 있었고, 조각난 단서들은 전부 유진이 범인임을 가리키는 듯했다. 그렇다면 정말로 유진이 자신의 어머니를 잔혹하게 살해한 것일까? 대체 그는 왜 그런 일을 벌인 걸까?

소설은 시작부터 끔찍한 장면들이 나열되며 긴장감을 높였다. 이 작품은 글로써 읽고 있음에도 마치 영화를 보듯 읽혔는데, 주인공의 생각과 시선을 따라가며 보여지는 장면들은 몰입력이 매우 커 읽는 이를 소설 속 공간 깊숙이 끌고 들어가는 것처럼 느껴졌다. 초반부에 묘사되는 장면들이 잔인해 다소 거북하게 느껴지기도 했지만, 그럼에도 사건의 진상이 무엇인지, 이들의 미래는 어떻게 될지 궁금해 책을 손에서 놓기가 어려웠다.

타인의 감정을 읽기 어려워하고 공감력 또한 없었던 유진은 전형적인 사이코패스였다. 뉴스를 통해 보아온 끔찍한 사건들. 특히 사이코패스가 저지른 사건들을 사건 밖의 관찰자의 입장에서 바라보기만 하다가, 이 소설을 통해 당사자의 입장과 시선에서 바라볼 수 있어 새로웠다. 주인공이 겪는 기억의 공백 때문에 사건의 단서를 모으며 모서리들을 맞춰가는 식으로 스토리가 전개되는 것도 결말에 대한 궁금증을 자극하게 만들어 소설의 재미를 높였다.

더위를 싹 가시게 만드는 소설이었다. 여름에 읽기 좋은 무서운 이야기를 찾는 이에게 권하고 싶은 작품이다. 영화를 보듯 이미지가 매우 잘 그려지는 소설, 몰입감이 높은 소설을 찾는 이에게도 권해보고 싶다. 여름에는 역시 정유정이다.

[헤르만 헤세, 여름]

헤르만 헤세, 여름 ㅣ 헤세 4계 시리즈
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 마인드큐브 / 2017년 7월

여름휴가에 읽을 책을 고르던 중에 구매하게 된 책이다. 헤세가 쓴 시와 산문, 소설 중에서 ‘여름’과 관련된 것들만 모아 놓은 책이다.

여름의 열정적인 뜨거움, 산과 들의 초록빛 향기, 푸르른 하늘과 바다, 시원하게 퍼붓는 빗줄기… 이 책은 이 모든 것을 마음으로, 또 다른 감각으로 느끼도록 만들어준다. 여름을 좀 더 다채롭게 느끼도록 한달까. 헤세가 풀어놓는 여름의 이미지들을 하나씩 따라가다 보면 내 머릿속과 마음속이 여름의 색과 향으로 가득 차게 되는데, 그 느낌이 참 좋았다. 이 책을 읽고 나니 지금이 여름이라 참 감사하단 생각이 들며, 여름 속에 더욱 깊게 머무르고 싶어졌다.

이 책에는 헤세가 그렸던 수채화 작품들도 곳곳에 실려 있으니 그림을 감상하는 재미도 소소하게 맛볼 수 있다. 여름휴가에 읽을 책을 고르고 있다면, 여름향기 물씬 나는 글을 읽고 싶다면 <헤르만 헤세, 여름>을 추천하고 싶다.

【 나는 가만히 나무둥치에 묶어 둔 체인을 풀고 내 가벼운 보트를 물 속에 띄운 다음, 뒷부분을 들어 해안에서 밀어낸다. 바다는 거울처럼 매끈하며 녹색과 은색으로 반짝거리고, 태양은 정오의 힘을 한껏 발휘하며 작렬한다. 저편의 해안에는 눈처럼 하얗고 둥글게 뭉쳐진 여름의 구름들이 지나가는 파란 하늘이 수면 위에 빛을 발하며 반사되고 있다.

내 뒤로는 키 높은 포플러나무와 아래로 넓고 깊게 늘어진 실버들의 그늘진 초원이 있는 해안이 비껴가고, 해안과 더불어 거기 육지에서 일하고 기뻐하고 슬퍼하고 걱정하는 모든 것들도 함께 뒤로 물러간다. 그것들은 멀어져 알아볼 수 없고, 중요함도 가치도 없어진다. 】 (p. 62)

【 “모든 아름다운 것들을 한 주머니씩 가득 담아서 아쉬울 때를 위해 보관해둘 수만 있다면! 물론 인공적인 향기를 지닌 조화들이나 그렇게 할 수 있을 것이다. 날마다 세상의 충만함이 우리 곁을 살랑거리며 스쳐 지나간다. 날마다 꽃들이 피고, 햇살이 비치며, 기쁨이 미소 짓는다.

우리는 때때로 감사하며 그것들을 흠뻑 들이마시고, 때로는 피곤하고 언짢아서 그런 것들을 알고 싶어 하지도 않는다. 그러나 언제나 우리 주위에는 아름다운 것들이 넘쳐난다. 어떤 기쁨이든 수고하지 않아도 오고 결코 대가를 지불하지 않아도 된다는 것이야말로 참으로 근사한 일이다. 기쁨은 자유로우며, 번져 오는 보리수꽃 향기처럼 누구에게나 주어지는 신의 선물인 것이다. 】 (p. 44~46)

[마음챙김]

마음챙김 - 뇌를 재설계하는 자기연민 수행
샤우나 샤피로 지음, 박미경 옮김 / 안드로메디안 / 2021년 1월

【 ‘마음챙김mindfulness’이라는 말은 불교 경전에 쓰인 팔리어로 삼빠잔나인데, 명확한 이해라는 뜻이다. 마음챙김은 우리가 현명하게 선택하고 인생에 효과적으로 대응할 수 있도록 상황을 명확하게 보게 해준다. 】 (p. 75)

학창 시절 학교 배구팀 주장으로 활동하며 주 선수권 대회 우승과 대학교 조기입학까지 거머쥐었던 저자는 갑작스럽게 척추측만증 수술과 재활치료를 이어가게 되면서 고통과 두려움에 힘든 시간을 보냈다고 한다. 그동안의 노력으로 일궈낸 것들을 영영 잃게 될까 봐, 지금 겪는 이 고통이 끝이 없을까 봐 불안해하던 그녀는 아버지의 권유로 존 카밧진의 <어디에 가든, 당신은 그대로 당신이다>를 읽게 되었는데, 이 책을 통해 자신이 다시 행복해질 수 있음을 깨닫게 되었고, 그때부터 마음 챙김에 빠져들게 되었다고 했다.

최근의 연구에 따르면, 우리는 타고난 성향과 유전의 영향으로 각자의 ‘행복 기준점’이 정해지고, 살아가면서 행운이나 불운을 겪어 행복감에 변화가 생겨도 결국은 각자의 행복 기준점으로 돌아오게 되며, 이 기준점은 평생 동안 바뀌지 않는다고 한다. 그러나 저자는 “뇌 구조를 바꿀 수 있기 때문에 뇌를 단련해서 행복감을 높일 수 있다”(p. 48)고 주장한 신경과학자 리처드 데이비슨의 말을 들려주며, 내적 변화는 이 행복 기준점을 옮길 수 있으며, 이 책 또한 뇌 훈련을 통해 행복감을 높이는 것을 목표로 한다고 말한다.

【 승려의 도움을 받은 뒤로 내 수행이 조금씩 달라졌다. 일단 판단하는 목소리를 그대로 믿지 않고 관찰하기 시작했다. 경험을 통제하려 하지 않고, 호기심과 관심과 호의를 품고서 천천히 다가갔다. ‘똑바로 하려고’ 애쓰지 않고 그냥 흘러가는 대로 놔두었다. 그 과정에서 마음챙김 수행이 정확히 뭔지 깨달았다. 마음챙김은 완벽해지는 게 아니라 그냥 묵묵히 수행하는 것이었다. 】 (p. 44)

【 우리는 완벽함이라는 불가능한 기준을 세워놓고서 그 기준에 부응하지 못한다고 자신을 나무란다. 아무리 노력해도, 아무리 성공해도, 늘 충분하지 못한 것 같다.

그래서 어떻게 하는가? 더 열심히 노력하고 더 열심히 판단한다. 인생이라는 쳇바퀴를 더 빨리 돌리려고 미친 듯이 노력한다. 완벽함을 향한 노력은 결국 우리를 부족하고 지치고 외롭다고 느끼게 하며, 늘 결핍감에 시달리게 한다. 】 (p. 62)

“인생은 자기계발 프로젝트가 아닙니다.”(p. 62) 전혀 앞으로 나아가지 않는 것 같다는 저자의 조급한 물음에 그녀의 치료사가 했던 대답이다. 나 또한 이 말을 듣고 아차 싶은 마음이 들었다. 그동안 나는 항상 더 나아지기 위해 노력해야 하고 조금씩이라도 앞으로 나아가야만 한다고 생각해왔는데, 저자의 말처럼 이것은 내가 애초에 완벽을 기준으로 나를 재고 판단했기 때문에 생겨난 믿음이었다. 저자는 우리가 ‘자기계발self-improvement에서 자기해방self-liberation으로 마음가짐을 바꿔야 한다’(p. 63) 고 주장하며, 자기해방은 우리에게 고칠 점이 있다는 잘못된 생각에서 벗어나는 걸 의미한다고 설명한다.

【 마음챙김은 수동적이지도 않고, 다 체념하고 무조건 수용하는 것도 아니다. 수용은 변화와 성장을 향해 나아가는 첫걸음일 뿐이다. 우리가 상황을 있는 그대로 받아들이는 이유는, 그 상황이 일어나길 원해서가 아니라 이미 일어나고 있기 때문이다. 우리는 지금 벌어지는 상황을 부정하거나 걱정하거나 한탄하거나 분노하면서 꼼짝 못하는 게 아니라 수용하면서 명확하게 바라볼 수 있다. 상황을 명확하게 바라볼 때 효과적으로 대응할 수 있다. 】 (p. 83~84)

【 우리는 스트레스를 우리 밖에서 벌어지는 일, 즉 우리에게 벌어지는 일로 생각하곤 한다. 하지만 연구에 따르면, 스트레스 요인이 아니라 그 요인을 인지하는 방식이 괴로움의 정도를 결정한다.

우리는 난관을 통제할 순 없지만, 그 난관을 어떻게 인지하고 대응할지 선택할 수 있다. 명상 지도자인 사치다난다는 이렇게 말한다.

“당신은 파도를 막을 순 없지만, 파도 타는 법을 배울 순 있다.” 】 (p. 147)

【 ‘실수’를 배우는 과정의 일환이자 목표에 한층 더 다가가는 수단으로 바라보면 어떨까? 그게 바로 마음챙김의 힘이다. ‘실수마저 발전 과정의 일부’라고 생각하는 것이다. 각각의 경험을 성장 기회로 본다면, 우리는 변화와 혁신을 위한 가능성을 활짝 열 수 있다. 】 (p. 203)

마음 챙김은 특정 상황에서 자동적으로 굴러가던 부정적 순환 고리를 멈추게 하고, 우리를 지금 여기에 머물게 하여 우리가 중요하게 생각하는 것들을 잊지 않도록 만들어준다. 그리하여 우리가 중요한 그것을 놓치지 않도록, 더 나은 선택을 할 수 있도록 기회를 준다.

추상적이고 모호할 수 있는 마음 챙김과 관련된 개념들을 쉽게 설명하기 때문에 이해가 잘 되었다. 한 번에 쭈욱 설명하고 다음으로 넘어가는 것이 아니라, 조금씩 살을 보태는 식으로 반복적으로 설명해 주는 방식이어서 개념들을 머릿속에 저장하기에도 좋았다.

<마음챙김>은 마음 챙김에 대한 개념부터 실천 방법까지 모두 다 담긴 책이다. 그래서 마음 챙김을 처음 접하는 사람, 마음 챙김에 대해 제대로 알아보고 싶은 사람이 읽기에 좋을 것 같다.