우리 집에 엄마가 산다 - 배경희, 고즈넉이엔티

우리 집에 엄마가 산다
배경희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월

책소개

우리 집에 대학생 엄마가 살고 있다

“그대, 엄마의 이름을 불러본 적이 있는가!”

자발적 하숙생이 되어버린 엄마, 강순희와

느닷없이 하숙집 아줌마가 된 딸, 백연화의 좌충우돌 휴먼 드라마

만나기만 하면 으르렁대는 모녀. 서로가 서로를 진심으로 이해할 날은 찾아올까?

WELCOME TO 연화하숙.

연화였지만 언젠가 순희 씨가 될 세상의 모든 딸들과

이제는 순희 씨가 되어버린 모든 엄마들에게, 이곳 연화하숙으로 초대합니다.

다 큰 년이 세상 무서운 줄 모른다며 언제 들어올거냐며 시간마다 울려대던 엄마의 전화가. 자신이 들어오기 전까지 켜진 TV 앞 소파에서 꾸벅꾸벅 졸면서 몰려오는 잠을 억지로 이겨내던 엄마의 뒷모습이. 때때로 자신을 마중 나왔던 골목길 모퉁이 길게 걸려있던 엄마의 그림자가 생각나는 날이면. 어김없이 생각나게 되는 소설.

[인터넷 교보문고 제공]

신 께서 이세상을 만든 후 또 다른 자신의 모습처럼 만든게 엄마라고 어디서 들은듯 하다.

(정확하게는 아닐지라도 같은 의미였던듯.)

나는 남자이기에 엄마와 딸의 관계를 잘 이해하지 못한다.

지금도 뒤에서는 갱년기초기의 엄마와,사춘기 끝물의 따님께서 시끄벅적 자신의 주장을 내세우고 있다.

드라마보면 다 큰 딸은 엄마의 친구인듯, 잘 지내는 것 같은데, 우리집에서도 그 모습을 볼 수 있을지 심히 염려스럽다. 이런 고민은 집에 엄마와 딸이 있는 가정의 남자라면 한번쯤 해보지 않았을까?.

아들이 있는 친구녀석의 고민을 듣다보면 아들과 아빠의 관계는 남자라는 동물학적인 특성을 봤을때 사춘기부터 아빠를 이기려는 본능이 커지는 듯 하다. 그렇게 자신을 키우면서 사회로 나아갈 준비를 하는건지도 모르겠다. 동물의 왕국을 보면 새끼 사자들끼리 장난치면서 물고 자빠뜨리는게 사냥하는 방법을 스스로 터득하는 것이라고 하지 않던가.

갱년기엄마와 사춘기딸을 처음겪어보는 아빠의 입장에서. 둘의 속사정을 이해하려면 드라마,영화,책에 나오는 둘의 관계와 함께하는 시간의 의미를 잘 파악해봐야 한다.

이 책은 미혼모의 엄마와 딸이 주인공이다.

사회적 편견은 쉽사리 지워지지 않는다.연장자의 기준으로 버릇없다.싸가지가 없다는 판단을 할때 아래사람의 언행만으로 판단하지 않고 "부모님은 계시니?. 가정교육을 어떻게 받은거야?" 라면서 가정에 엄마,아빠가 두분 모두 계시지 않은 탓이라 생각한다. (지금도 그런 경우는 많다. 시대가 어떻게 변했는데, 아직도 그런생각을 하는건지.)

"너도 시집가서 더도말고 덜도말고 꼭 너같은 딸 낳아라"라는 엄마의 저주같은 푸념은 이 책을 읽으며 떨올랐고.

우연한 사건으로 두 모녀의 역할이 바뀐듯한 진행은 남자가 읽기에도 히죽거리며 재미있을 정도이니,

여성분들은 얼마나 공감했을까?.

책장을 덮고나니 위에서 언급한 친구같은 엄마와 딸의 모습을 우리집에서도 볼 수 있을거란 희망이 생겼다.

세상 모든 딸들. 그리고 집안에 한명이라도 여자가 살고 있다면, 이 책을 통해 여자들만의 소통방식을 구경하고, 그들의 고민을 한번쯤 생각해 볼 기회가 될 것이다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 여성의 삶을 잠시 들여다보고 생각해봅니다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 여성의 삶을 잠시 들여다보고 생각해봅니다.

나 같은 사람 또 있을까 - 세벽 세시. 피카. 에세이

나 같은 사람 또 있을까
새벽 세시 지음 / FIKA(피카) / 2019년 12월

책소개

“이 세상에 아무것도 아닌 사람은 없어.”

짧게 건네지만 깊이 울리는 공감과 위로의 말들

유난히 지치고 힘든 날이 있다. 가진 게 아무것도 없는 것만 같아서 막막하고, 왜들 나한테만 그러나 싶어서 서러운 날. 내가 정말 별 볼 일 없는 무능력한 사람이 된 것 같은 날. 가끔은 많은 사람들 사이에서 아무것도 아닌 것으로 살아가는 게 싫어질 때 말이다. 내일이 되면 또 아무 일도 없었던 것처럼 살아갈 것을 알면서도.

『나 같은 사람 또 있을까』는 이렇게 지친 사람들의 마음을 다독이는 책이다. 2013년도부터 SNS에서 수십만 명의 독자들을 위로해온 작가 ‘새벽 세시’는 누군가에게 전화를 하려다 핸드폰을 내려놓고 마는 그 밤에 당신 곁에 앉아 진심 어린 응원을 보낸다. 당신은 분명 이대로도 참 괜찮은 사람이라고. 내가 나인 채로 살아가는 것만으로도 충분하다고.

전작들이 사랑과 이별의 아픔을 감성적인 언어로 건네며 열렬한 호응을 얻었다면, 신작 『나 같은 사람 또 있을까』는 어른 되기, 자존감, 관계, 행복, 일에 대한 고민까지 담아내며 공감의 깊이를 넓혔다. 삶에 대한 사려 깊은 조언이 더없이 따뜻하고 큰 울림을 준다.

[인터넷 교보문고 제공]

인생.

누가 그러더라 외롭고 힘든게 인생이라고.

아무리 그렇다고 하더라도. 이건 쫌 심한듯 하다.

어릴때는 고개만 돌리면 (과장이 쫌 심한가?) 친구가 있었다.

그녀석들과 시간을 보내면 하루는 왜 이리 짧은건지.잠깐 놀았을 뿐인데 집에 들어와 저녁 먹으란다.

고등학생이 되니 공부하기 바쁜 중간에도 친구녀석들과 어울려 오락실다니고, 시장을 누비며 구경하다보면 금새 저녁때가 된다.

그러다가.

대학교에 가보니, 이건 전쟁터다. 같은 고민을 하면서 여기까지 왔을 터인데,

저 녀석은 도무지 내 마음에 안 들어온다.

공부에 지치고, 진로에 지쳐가도 마음편히 얘기할 친구가 없다. 그저 마음속 무언가를 감추며 내 고민얘기를 듣고는 있지만 자신의 일처럼 크게 받아들이고 고민하는 친구가 없더라.

단지 나를 바라보는 하나의 생명체가 있을뿐.

어릴적 친구들을 어렵게 시간내어 만나면, 역시나 그녀석들은 진심으로 걱정하고,고민해주는게 보인다.그 문제가 잊혀지고 해결될때쯤에도 가끔 문자로 걱정,안부를 묻기도 한다. 고맙게도.

그러다가.

취직을 하고, 결혼을 하면서 서로의 공감대는 조금씩 멀어지고,벌어진다.

죽을때까지 내 편일줄 알았던 친구에게 고민얘기를 하면,그 녀석은 경험해보지 못한 고민인 탓에, 원론적인, 책에 나오는 답변, 반응을 보인다.그걸 이해해야 하는게 그녀석은 진지하게 고민해본적이 없을터이고, 살아오며 들은 내용만 모아서 나름대로 해결책을 구했을 터이니까.

그런상황이 오면, 예전에는 마음을 다 주지 못했지만, 나와 비슷한 고민을 해봤을 것 같은 친구에게 전화를 걸어본다.(미혼자가 부부사이의 일을 알지 못하고, 일찍 결혼한 사람이 노총각의 고민을 알기 힘들고.  취준생이 취업자의 고민을 모르고, 졸업 후 바로 취직한 녀석은 졸업후에도 취업이 안되어 애타는 마음을 알기 힘들다.)

이런 일이 반복되다보면, 나중에는 삼겹살에 소주한잔 마시며 고민을 털고 싶어도, 핸드폰의 전화번호부, 카카* * 의 대화창만 뒤적이다가 캔맥주한잔 마시고 잠을 청한다.

이런 경험은 대부분 한번 쯤 겪어봤을 것 같다.

그렇지만 몸에 안좋은 야식과 알콜 보다는 마음과 정신에 도움이 되는 이 책을 읽으면서 

조금이나마 마음의 안정을 느꼈다는게 감사할 따름이다.

작가가 책 표지에 남긴 말처럼, 나 말고 다른 사람 단 한명이라도 이 책과 인연이 되었으면 좋겠다.

"유난히 지치고 힘든 날.

전화번호를 뒤적이다 핸드폰을 내려놓고 마는 밤.

짧게 건네지만 깊이 울리는 공감과 위로의 말들."

60p~62p

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 새벽공기속에서 위로를 받습니다.

약한 게 아니라 아팠던 것이다 - 권순재, 생각의길

약한 게 아니라 아팠던 것이다 - 무례한 세상에 지지 않는 심리학 법칙
권순재 지음 / 생각의길 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책소개

무례한 세상에 지지 않는 심리학 법칙

무례한 세상은 자꾸만 힘을 내라고 한다. 모두 병들었지만 아무도 아프지 않은 척 살아가도록 아픔을 허용하지 않는다. 나약한 거라고, 더 강해지라고. 세상살이는 원래 그런 거라고. 하지만 우리 마음은 안다. 더는 쥐어짤 수 없다는 것을. 무언가 잘못되어 가고 있다는 것을. 더는 누군가의 들러리로 살 수 없다는 것을.

그럴 때 우리는 자신에게 묻게 된다. 사회적 성공, 직업적 성취, 더 나은 삶. 그것을 향하는 길이 더 이상 보이지 않을 때에도 우리는 여전히 가치 있는 존재인지. 이 막막함 속에서도 나를 나로 살게 해주는 것이 무엇인지를. 그럼에도 불구하고 내 삶의 지금 이 순간들을 긍정할 수 있는 마음의 힘은 어디에서 오는지를.

이 책은 그런 질문들의 길을 찾아간다. 우리 인생에 쉬운 처방은 없다는 것을 뼈아플 만큼 잘 아는 정신과 의사가 22가지 심리학 기재들을 통해 묻어둔 아픔들을 불러내 부서진 마음에 이름을 붙인다. 내가 깨닫지 못했던 내 마음을 고요히 목격하는 깊은 시선은 내 내면의 잊혀진 빛과 결을 발견해주고, 그 빛나는 마음들이 다시 나를 위해 움직일 수 있도록 길을 낸다. 이해할 수 없었던, 용서할 수 없었던 내 모습을 하나씩 마주하고 나면 과거의 상처에 웅크린 관조자가 아니라 생생한 오늘을, 내 방식대로 살아갈 수 있게 된다.

[예스24 제공]

사랑.

사랑의 힘은 생각하지 못할 만큼 큰 힘을 지니고 있다.

세상사람들은 대부분 자신의 부모가 부모라는 사실을 확인하지 않고 믿는다.

왜?. 나에게 사랑으로 대하는 그 두사람이 자신의 입으로 '아빠','엄마'라고 수없이 강요했고,

그 둘의 사랑을 믿는 나는 한번도 의심한 적이 업다.

자아가 생기고 보니, 그들이 나의 부모라고 본인입으로, 주위사람들이 얘기한다.

지금이야 유전자 검사를 하면 확인이 가능하지만, 그렇더라도 굳이 그걸 확인하는 사람은 극히 드물다.

많은 사람들은 부모님으로부터 무한에 가까운 사랑을 받으며 자란다.

부모 자신을 희생하며 사랑하는 자식을 위해 거의 모든것을 쏟아내고, 위하고, 아껴주면서.

그런 사랑을 받고 살았느데 세울이 흘러 이제는 또래의 혹은 나이차이가 조금 나는 

다른 사람이 눈에 들어오고, 마음이 가고, 신경이 쓰인다.

부모님과 있어도 좋지만 그사람과 좀더 같이있고싶고, 같이하고 싶어진다.

그러나 상대방은 나의 마음과 비슷하거나 같지 않을 수 있다.

나만큼 사랑을 느끼지 못한다면 나는 행복을 주는 그 사람으로 인해 마음이 아프다.

그래서 그사람의 마음에 들기위해 노력을한다.

이때부터 진정한 사랑이 시작되는듯 하다.

그 거리감을 좁혀가는 단계, 생각처럼 쉽지않다.

내 마음같지 않은 그 사람으로인해 상처받기도 하고, 치유되기도 하면서 둘은 점점 가까워지고,

결국에는 한마음이 되어 결혼을 하면 좋겠지만 그렇지 못한 경우도 생겨난다.

이 힘든 사랑을 하는 것은 아마도, 인간만의 특별한 행복감일지도 모른다.

그사람으로 인해 설레고, 가슴아프고, 성장하면서 나이가 들어간다는 것.

그 사랑을 이루어 가정을 꾸려나가고 있거나, 그렇지 못해 다른 사람을 찾거나, 혼자이거나.

한번이라도 사랑을 해 본 사람이라면 누구나 공감하는 이 기분.

잊지못하는 이기분을 영화로 만들고, 되뇌이고, 잊었던 그 기분을 다시 되살려 또다른 사랑에 빠지고.

인간은 사회적 동물이기에 사랑뿐만이 아니라 상처도 많이 받는다.

인생자체에 대한 고민, 사랑으로 인한 고민, 사회생활로 인한 고민.

그 어느것 하나 쉽게 풀리는 것은 없지만, 완전히 해소할 순 없지만,

조금이라도 덜어내어 마음의 짐을 줄이면서 살아가야한다.

지금의 내 모습에, 앞으로의 내 모습에, 많은 걱정이 있다면,

철학과 함께, 다른사람의 경험과 함께, 영화적 상상력과 함께, 작은 해결책을 제시하는 

정신과 전문의가 써 내려간 이 책이 많은 도움을 줄듯 하다.

작은 일에 쓰러져 울고있는 내모습에 실망했다면,

내가,

약한게 아니라 아팠던 것이다

그래서 철학이 필요해 - 고바야시 쇼헤이, 쌤앤파커스

그래서 철학이 필요해 - 고민이 너무 많아서, 인생이 너무 팍팍해서
고바야시 쇼헤이 지음, 김복희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책소개

복잡한 고민, 팍팍한 삶 속에서 만난 위대한 철학자들의 ‘쓸모 있는’ 인생 상담. 일, 일간관계, 자존감, 사랑, 돈, 죽음 등 우리 삶과 밀접하게 닿아 있는 문제들에 대한 철학자 25명의 현실적인 조언을 담았다.

“하고 싶은 일이 있는데 어디서부터 어떻게 시작해야 좋을지 모르겠다”는 고민에 “하나의 목표도 결국은 아주 작은 단위로 이루어져 있으므로 어려운 일은 분할하라”고 답하는 데카르트, “회사를 그만두고 싶어도 차마 용기가 나지 않는다”는 고민에 ‘움직이지 않고 제자리를 이탈하는 법’을 알려주는 들뢰즈 등 누굴 붙잡고 털어놓아도 좀처럼 후련해지지 않던 고민들을 하나하나씩 해결해준다.

철학자들의 생애와 비하인드 스토리, ‘알아두면 쓸데 있는 철학 스토리’, 고민 해결을 넘어 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 해줄 추천 도서 소개까지 알차게 수록되어 있어 철학의 세계를 조금 더 깊이 탐험하고자 하는 이들에게도 훌륭한 안내서가 되어줄 것이다.

[알라딘 제공]

지식.

어릴때 부모님으로부터 제일 처음 배우는 것은 아마도 배려가 아닐까 싶다.

본능적으로 반응하는 아기.

아직 자아가 형성되지 않았기에 본능적으로 지내며 본능적으로 반응하는 생명체.

배고프다고 울면 밥 주시고, 졸립다고 울면 재워주시고,배설을 했다고 울면 기저귀 갈아주시는 부모님.

그 어떤 상황이더라도 아기가 최 우선이다. (물론 모든 부모님이 그런것은 아니겠지만)

그러나 어느정도의 시간이 지나면 부모님께서 알려주실게 거의 없다.

부모님 조차도 답을 모르는 문제가 많아지면서부터.

그때, 종교가 있다면 종교를 통해 문제의 해답을 구하지만,

절대적인 종교가 없다면 선인, 스승님이라 불리는 사람에게서 답을 구하게된다.

그중 대부분이 고대 철학자일 것이다.

세월이 흐르면서,사람들의 고민도 다양해지고, 복잡해지면서 때로는 나와 맞지 않는다고 느끼며 손에 잡았던 철학,경전 등을 내려놓기도 한다.

다른 철학관련 책과는 다르게 이 책에서는 흐르는 세월에 맞게, 과거의 해답을 현실감있게 풀어서 제시한다.

차례를 보면 일상생활에서 흔하게 느끼는 불안하고, 안좋은 감정들 속에서 우리가 잡아야할 마음가짐을 짧지않게 설명해주고 있다.

취업을 준비하면서, 회사생활을 하면서, 퇴근후 개인적인 고민들로 넘쳐나는 요즘.

자신의 마음을 헤어려 관련파트를 읽고나면, 사이다같은 확실한 해결은 아니더라도,

막연하게 답답했던 가슴은 조금 풀어지는 듯 하다.

짧지않은 생을 살아왔지만 아직도 해결못한 문제들.

남들과 비교하면서, 하고싶은 것을 하지못하고, 억지로 직장생활을 하는 지금의 내가 잘 하고 있는건지.퇴직한 이후 노년의 삶은 어떻게 될지. 막연하지만 현실적으로 봐야하는 이 문제들을 

각 파트별로 구분해서 설명해주고, 답을 확정해주는 이 책.

조금은 억지스럽게 느껴지기도 하지만, 그 대답을 믿고 한번은 실행해 봐야 할 것 같다.

출판사로 부터 무상으로 책을 제공받아, 제 인생의 고민을 생각해 봅니다.

자동 피아노 - 천희란, 창비

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

책소개

나는 어둠 속에서 스스로를 연주하는 피아노를 상상한다.

그리고 곧, 다시 내 안에 갇혔다는 사실을 깨닫는다.

자신을 구하고 싶은 절실한 이들을 위한 단 하나의 소설

삶에 대한 첨예한 시각과 밀도 높은 문장을 갖춘 작가, 젊은작가상을 받으며 오늘의 한국문학을 이끌어가는 젊은 작가 중 하나로 인정받은 천희란의 소설 『자동 피아노』가 출간되었다. 창비에서 펴내는 ‘소설Q’ 시리즈의 세번째 책이다. 자기 자신에 갇힌 인물의 끝없이 분열하는 목소리가 죽음을 음악처럼 연주하는 작품으로, 죽음에 대한 욕망과 충동, 이에 맞서는 삶에 대한 열망을 집요하게 그려낸다. 죽음에 대한 깊은 사유와 조각한 듯 정교하게 다듬어진 문장이 특히 돋보인다. 스물한개의 각 장 제목은 저자가 즉흥적으로 떠올린 피아노곡으로 이루어져 있으며, 작품에 대한 해석은 독자를 향해 자유롭게 열려 있다. 소설 뒤에 실린 ‘작가의 말’에는 작가가 겪은 자살사고에 대한 묵직한 발언이 담겼고, 음악평론가 신예슬이 쓴 해설은 ‘자동 피아노’라는 기계장치를 중심으로 작품을 신선하고 아름답게 풀어주었다. “평생 변하지 않는대도 괜찮다. 그러나 절대로 변하지 않는 것은 없다”라고 말하는 작가의 목소리에서도 알 수 있듯, 끊임없이 재생되고 반복되는 죽음의 그림자 속에서도 이 책은 역설적으로 삶에 대한 열망을, 내일을 생각할 수 있는 미약하지만 분명한 빛을 전달한다.

[인터넷 교보문고 제공]

사춘기때 한번쯤 생각해보는 죽음,자살.

절친이었던 친구넘이 자살에 대해 고민하고 있었기에 나에게는 나의 일이 아닌 타인을 통해 생각하는 시간이 있었다.

어린이에서 갑자기 청소년이되어 어른을 걱정하며 알수없는 두려움에 자살까지 생각하던 사춘기시절.

직접적인 나의 문제가 아니었기에 약간은 객관적으로 바라보며 생각했던 죽음.

그 친구는 잘 견디어 그 시기를 지나갔으나, 나에게는 오히려 한참이나 늦게 다가왔다.

주위사람 누가 봐도 어른이라고 생각되는 시기에 다가온 죽음은 어릴적 보고,생각했던 죽음과는 다른무게였다.

사람들이 자살을 생각하는 이유 중 하나가 오늘보다 새로울것 없는 내일이 기다리고 있을때라고 어느 책에서 그러더라.

당시 나는 오늘보다 새로울것이 아닌, 오늘보다 더 힘든 내일이 다가오고 있다고 느꼈기에 심각하게 생각을 해봤다. 그리고 내린 결론, 조금만 나중에 하자.

이런 결론이 나온것은 말도안되는 내 성격탓이었다.

누군가를 미워하지만, 다른사람이 그사람에대해 나쁜얘기를 하면 도리어 편을들게되는 이상한성격.

(내가 미워하는 사람과 잘지내게 하는 방법은 내앞에서 내가 미워하는 사람 욕을 하면 될것같다.)

한 사람이 미웠지만, 내가 떠나고 나면 그사람이 힘들게 뻔히 보이기에,준비기간을 주려고, D-DAY를 뒤로 미뤘다. 약 3년 정도.

그러고 2년이 지난 어느날, 당시의 고통은 약해지고, 다른 고통이 생겨났고, 미워했던 그사람에게도 다른 힘듬이 다가오고 있음이 보였기에 또다시 연기했다. 약 10년 정도.

그사이에도 수많은 시간 자아가 분리되어, 실행해라,연기해라. 둘이 숱하게 싸워댔다.

인디언 속담이던가? 

사람의 마음속에는 악마의 늑대와 천사의 늑대가 있는데, 두마리중 어느 늑대가 힘이 쎌까?.

답은.

내가 먹이를 주는 늑대가 힘이 쎄진다고 한다.

어찌보면 우스운 말장난 같지만, 사실이 그렇더라.

D-DAY를 연기하면서도 계속 힘들었지만, 어느순간 마음이 툭. 놓이면서 

예전처럼 견디기 힘들정도로 힘들지는 않더라.

이 책을 읽으니 그때 느꼈던 나의 감정이 나만 느낀것이 아닐거란 생각이 들었다.

이 책의 작가도 그와 비슷한 경험을 했거나, 주변 지인중에 경험한 사람이 있을것 같다.

혹시나,

죽음을 생각하고 계시다면,

지금의 삶이 너무나 힘들어 버티기 힘들다면,

지금의 결심은 조금만 뒤로 미뤄두시고,

어려우시겠지만 이 책을 읽어보세요. 작가님의 진심 속에서 희망의 불꽃을 발견하실지도 몰라요.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 죽음에 대해 생각해 봅니다.