그들의 무덤은 구름 속에

그들의 무덤은 구름 속에 - 엄마가 딸에게 들려주는 아우슈비츠 이야기
아네트 비비오르카 지음, 최용찬 옮김 / 난장이 / 2009년 9월

우리는 옷과 신발과 머리카락까지도 빼앗겼다. 그들은 우리의 이름마저도 앗아갈 것이다. 내 자신이 과거에 누구였는지를 잊지않으려면, 우리는 스스로 내부에서 그 힘을 찾아야 한다. 우리는 우리의 과거에서 이름이 아닌 그 무언가라도 남아있도록 안간힘을 써야 한다.-24~25쪽

모든 것은 너희들의 유언을 후세에 전해주는 사람들, 즉 이 시대의 역사를 쓰게 될 사람들에게 달려있다. 살해된 민족에 대해 우리가 알고 있는 전부는, 결국 살인자들이 살해된 민족에 대해 말하고자 하는 것 일뿐이다. 그래서 만약 살인자들이 승리하게 된다면, 그들이 이 전쟁의 역사를 쓰게 된다면, 그때는 우리가 학살된 이 사건이 도리어 세계 역사 중에서 가장 아름다운 페이지 중 하나로 표현될 것이고, 앞으로의 세대는 그러한 십자군 기사들의 용기를 가리게 될 것이다. 그들의 모든 말은 복음이 될 것이다. 그래서 그들은 우리가 아예 존재하지도 않았다는 듯이, 폴란드 유대인이나 바르샤바 게토, 마이다네크의 게토따위는 없었다는 듯이 세계의 기억을 완전히 없애 버리려고 결의할 수 있게 될 것이다.-68~69쪽

많은 역사가들은 폭력이 도처에서 자행되고 죽음이 일상사가 된 전쟁이라는 맥락에서만 그것을 설명할 수 있다고 믿는단다. 어떤 역사가들은 인간이란 자기가 속한 집단에서 배척당하고 싶지 않아서, 가령 겁쟁이가 안 되려고 하기 때문에 집단 대학살에 동참할 수 있다고 설명하지. 또 다른 사람들은 권위에 대한 복종으로 그것을 설명하기 도 해.-72쪽

그런데 엄마, 독일인들이 모두 죽이려고 달려들 만큼 유대인들이 무슨 짓을 한 건가요?

아무 짓도 안했단다. 어떤 사람이 희생될 때 사람들은 그 사람이 도대체 무슨 짓을 저질렀는지 질문을 하곤 하지. 이로써 그 사람이 나쁜 짓을 했음에 틀림없다고 사람들은 간주하는 거지. 그리고 희생자 자신이 아무런 한 일이 없는데도 마치 책임이 있는 양 느끼게 되는 묘한 경우도 종종 있단다. 성폭행의 희생자가 된 여성의 경우에 그런 경향이 곧잘 나타나지. 어떤 이들은 그들에게 닥친 일에 대해서 그들 자신도 다소간 책임이 있다고 믿거든. 그러나 나치들은 실제로 유대인이 비난 받을 짓을 해서 비난한 것이 아니라, 그들이 그저 유대인이기 때문에 그렇게 한 거였어.-107 ~108쪽

피아노 교사

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

클레어는 가끔 홍콩이 지나치게 생생하다는 느낌을 받곤 했다. 생명력이 너무 넘쳐 스스로 억제할 수 없는 것 같았다. 어디에나 벌레가 기어다녔고, 언던에는 들개가 있었, 모기는 맹렬하게 번식했다. 사람들은 산 한복판에 길을 내고 빌딩을 세웠지만, 자연은 자신의 영역을 지키기 위해 저항했다.-73쪽

자신이 아닌 다른 사람이 될 수 있다고 느꼈던 순간들이 있었다. 디너파티에서 누군가가 비평을 하자 그 말에 대해 완벽하고 날카로운, 심지어 도발적이기까지 한 대답을 생각해내고는, 숨을 들이쉰 뒤 그 말을 하려고 했지만 결코 입 밖으로 나오지 않았던 그런 순간에 클레어는 변화의 가능성을 감지했다. 하지만 그녀는 생각했던 것을 삼켜버렸고, 변화할 수도 있었던 또 다른 클레어의 모습은 다시 수면 아래로 가라앉았다.-116쪽

이곳 수용소에는 색깔이라곤 전혀 없다. 옷은 이미 오래전에 남아 회색이 되었고, 음식도 모두 한 가지 색이며-접시 위에는 희미한 갈색 진흙 같은 것이 있을 뿐이다-건물은 콘크리트이다. 윌은 붉은색, 자홍색, 해바라기의 노란색, 생생한 녹색을 그리워한다. 회색과 갈색에서 벗어나 얻는 유일한 위안은 가끔 청아한 푸른색으로 찬란하게 빛나는 하늘과 청록색으로 물결치는 바다뿐이다.-237쪽

나를 있는 그대로 사랑해준 사람은 아무도 없었어. 파티에서 이목을 집중시키기에 좋은 상대 이상으로 생각해준 사람도 없었고. 그런 건 세상에서 가장 흔한 일이지. 안그래? 하지만 당신은 나를 사랑했어. 있는 그대로의 나를 좋아해준 거야. 그리고 그게 진실로 느껴졌어. -390쪽

살아감에 있어 가장 필요한 진정한 유산을 찾게되는 이야기..

위대한 유산 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 213
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

책 표지 속 장면을 보며, 도대체 무슨 장면인가 싶었다. 1998년이면 중 3때이고, 그 당시에 나온 영화는 거의 본 것이 없으니, 이 장면이 그 유명한 <위대한 유산>이란 영화이고, 에스텔라역이었던 기네스 펠트로의 키스장면이라는 것을 알 턱이 없었다. 두꺼운 분량의 책을 다 읽고, 리뷰를 쓰기전 다른 분들은 어떻게 리뷰를 쓰셨는지 읽다, "사실無근님"의 리뷰를 보고서야 알게 되었다. 그리고 책을 읽은 감동에 이어 영화 속 핍과 에스텔라의 이야기를 만나기 위해, 지금 열심히 인터넷을뒤지고 있다. 너무나도 매력적이라는 영화평에 끌려, 그리고 다시 한번 핍을 만나기 위해 유로다운로드사이트를 뒤지며, 오늘 꼭 이 영화를 보고야 말겠다는 집념에 사로잡혀 버렸다. 

핍은 부모님을 일찍 여의고, 자신과는 나이차가 많이 나는 누나와 함께 사는 조금은 불쌍한 아이였다. 조그만한 실수라로 하면 버럭 화를 내며, 자신이 어떻게 너를 키웠는지 아냐며 소리를 질러대고 매를 드는 누나와 살며 위축되기도 하고, 그런 누나와는 달리 덩치 큰 친구처럼 자신을 사랑해주는 매부 조와 함께 사는, 부모님이 없고, 조금은 가난한 생활을 하며, 누나에게 매를 맞으며 사니 불쌍하다고 생각되지만, 그래도 그를 생각해주고, 사랑해주는 매부가 있고, 가난하지만 당장 내일 먹을 것을 걱정해야하는 그런 가난함이 아니며, 대장장이라는 직업에 대한 미래가 있기에 행복하다면 행복할 수도 있는 그런 아이였다.  

그러던 어느날 핍은 자의반 타의반으로 우연히 탈옥수를 도와주게되었고, 정말 우연히 막대한 유산을 물려받게 되어 이제까지의 불쌍한 핍이 아닌 "신사 핍"으로 거듭나기 위해 런던에서의 생활을 시작하게 되었다. 신데렐라가 왕자님을 만나듯, 수많은 드라마 속의 가난하지만 밝고 명랑한 아가씨가 재벌2세를 만나듯, 가난한 소년 핍은 한순간 행운의 사나이로 거듭나게 되었다.  

그리고 자신을 행운의 사나이가 되었다는 이야기를 전해주러 온 재거스씨를 만난 날이 핍에게 있어 죽을 때까지 잊지 못할 중대한 날이 되었다. 자신에게 커다란 변화를 일으키고, 아직은 금일지 철일지 모를 그런 쇠사슬에 묶이게 되는 인생의 첫 고리가 형성되는 그 날..

그날은 나에게 잊지 못할 중대한 날이었다. 그날은 나에게 커다란 변화를 일으킨 날이었기 때문이다. 하지만 그건 어느 누구의 인생이든지 마찬가지일 것이다. 인생에서 어느 선택된 하루가 빠져 버렸다고 상상해 보라. 그리고 인생의 진로가 얼마나 달라졌을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 그대 독자여, 잠시 멈추고 생각해 보라. 철과 금, 가시와 꽃으로 된, 현재의 그 긴 쇠사슬이 당신에게 결코 묶이지 않았을 수도 있다는 것을. 어느 잊지 못할 중대한 날에 그 첫 고리가 형성되지 않았더라면 말이다. – 135쪽(위대한 유산 1)    

하지만 2권에서 드러나듯 "그 날"은 금이 아닌 철이었고, 꽃이 아닌 가시로 만들어진 쇠사슬에 묶이게 되는 날이었다. 만약 재거스씨가 찾아오지 않았더라면 만족하진 못했겠지만 행복한 삶을 살았을 것이라는 후회를 하게되는 핍의 말에서 드러나듯, 익명의 유산상속자에 의해 그는 물질적으론 풍족한 삶을 얻게 되었고, 자신을 무시하던 사람들이 부러워하는 신사의 삶을 배우게 되었지만 가슴이 얼음으로 이루어져있던 에스텔라처럼 핍 역시 서서히 가슴이 얼음으로 뒤덮여져 갔다.   

아, 재거스 씨가 결코 찾아오지 않았더라면! 그가 나를 대장간에 그대로 내버려 두었더라면, 차라리 그랬더라면 비록 만족하진 못했어도 이보다는 행복했으리라! – 131쪽   

자신과 함께 사는 신사 중의 신사 허버트와의 관계에선 여전히 따스한 마음을 지닌 핍이였지만, 겉모습은 점점 신사처럼 되어가지만 자신을 사랑해주던 매부 조를 부끄러워하고, 고향을 방문하여도 더 이상 자신이 자란 집을 찾아가기보단 여관에서 머무는 핍의 모습은 신사라기보단 자신의 과거를 부끄러워하는 졸부(아직 완전히 부자가 된 것은 아니지만.. 적어도 그렇게 보였다..)의 모습에 지나지 않았다. 얼마나 자신의 매부에게 칼같이 선을 그었으면, 자신도 모르는 사이 얼마나 많은 위선이 그의 몸에서 풍겨져나왔으면 그 착하디 착한 매부 조가 사랑하는 핍이라 부르는 대신, 자신보다 지체 높은 사람을 부르듯, 자신이 하인인 것마냥 "나리"라 부를까 싶었다.. 

만약 내가 조였더라면, 은혜도 모르는 놈이라는 둥, 어떻게 인간이 되어 그렇게 야박하게 구느냐는 둥 핍에게 아쉬운 소리를 퍼부었을텐데.. 조는 처음부터 끝까지 핍을 사랑했고, 돈이 많건 적건 핍을 걱정했으며, 많은 사람들이 그의 곁을 떠날 때에도 그를 지켜주는 너무나도 따스한 사람이었다.. 만약 에스텔라에게도 조와 같은 사람이 한 명이라도 곁에 있었다면, 미스 해비셤의 그늘에서 오만과 차가움을 배우면서도 가슴 한 켠에 따스함을 간직하는 법을 배웠을텐데... 늦게나마 조의 사랑에 눈물짓고, 자신의 인생에 있어 가장 중요한 것을 찾은 핍의 모습을 보니 에스텔라에게 있어 가장 필요한 것이 조와 같이 조건없는 사랑을 담뿍 나눠주는 사람이었다는 것을 느낄 뿐이었다(나에겐 그런 가족이 있다는 사실이 정말 행복하고, 정말 감사했다..). 

돈에 의해 변했고, 사랑에 의해 원래의 자리로 돌아올 수 있었던 핍의 인생과 쓰임에 따라 사람을 나쁘게 변화시킬수도 때론 사람을 행복하게도 만들었던 돈의 모습을 통해, 진정한 "위대한 유산"이 무엇인가를 느끼게 해준 <위대한 유산>. 역시 고전만큼 많은 것을 내포하고, 많은 것을 배울 수 있는 책도 없구나라는 것을 새삼스레 다시 느끼게 해준 책이었다.   

살아감에 있어 가장 필요한 진정한 유산을 찾게되는 이야기..

위대한 유산 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 212
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

책 표지 속 장면을 보며, 도대체 무슨 장면인가 싶었다. 1998년이면 중 3때이고, 그 당시에 나온 영화는 거의 본 것이 없으니, 이 장면이 그 유명한 <위대한 유산>이란 영화이고, 에스텔라역이었던 기네스 펠트로의 키스장면이라는 것을 알 턱이 없었다. 두꺼운 분량의 책을 다 읽고, 리뷰를 쓰기전 다른 분들은 어떻게 리뷰를 쓰셨는지 읽다, "사실無근님"의 리뷰를 보고서야 알게 되었다. 그리고 책을 읽은 감동에 이어 영화 속 핍과 에스텔라의 이야기를 만나기 위해, 지금 열심히 인터넷을뒤지고 있다. 너무나도 매력적이라는 영화평에 끌려, 그리고 다시 한번 핍을 만나기 위해 유로다운로드사이트를 뒤지며, 오늘 꼭 이 영화를 보고야 말겠다는 집념에 사로잡혀 버렸다. 

핍은 부모님을 일찍 여의고, 자신과는 나이차가 많이 나는 누나와 함께 사는 조금은 불쌍한 아이였다. 조그만한 실수라로 하면 버럭 화를 내며, 자신이 어떻게 너를 키웠는지 아냐며 소리를 질러대고 매를 드는 누나와 살며 위축되기도 하고, 그런 누나와는 달리 덩치 큰 친구처럼 자신을 사랑해주는 매부 조와 함께 사는, 부모님이 없고, 조금은 가난한 생활을 하며, 누나에게 매를 맞으며 사니 불쌍하다고 생각되지만, 그래도 그를 생각해주고, 사랑해주는 매부가 있고, 가난하지만 당장 내일 먹을 것을 걱정해야하는 그런 가난함이 아니며, 대장장이라는 직업에 대한 미래가 있기에 행복하다면 행복할 수도 있는 그런 아이였다.  

그러던 어느날 핍은 자의반 타의반으로 우연히 탈옥수를 도와주게되었고, 정말 우연히 막대한 유산을 물려받게 되어 이제까지의 불쌍한 핍이 아닌 "신사 핍"으로 거듭나기 위해 런던에서의 생활을 시작하게 되었다. 신데렐라가 왕자님을 만나듯, 수많은 드라마 속의 가난하지만 밝고 명랑한 아가씨가 재벌2세를 만나듯, 가난한 소년 핍은 한순간 행운의 사나이로 거듭나게 되었다.  

그리고 자신을 행운의 사나이가 되었다는 이야기를 전해주러 온 재거스씨를 만난 날이 핍에게 있어 죽을 때까지 잊지 못할 중대한 날이 되었다. 자신에게 커다란 변화를 일으키고, 아직은 금일지 철일지 모를 그런 쇠사슬에 묶이게 되는 인생의 첫 고리가 형성되는 그 날..

그날은 나에게 잊지 못할 중대한 날이었다. 그날은 나에게 커다란 변화를 일으킨 날이었기 때문이다. 하지만 그건 어느 누구의 인생이든지 마찬가지일 것이다. 인생에서 어느 선택된 하루가 빠져 버렸다고 상상해 보라. 그리고 인생의 진로가 얼마나 달라졌을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 그대 독자여, 잠시 멈추고 생각해 보라. 철과 금, 가시와 꽃으로 된, 현재의 그 긴 쇠사슬이 당신에게 결코 묶이지 않았을 수도 있다는 것을. 어느 잊지 못할 중대한 날에 그 첫 고리가 형성되지 않았더라면 말이다. – 135쪽(위대한 유산 1)  

하지만 2권에서 드러나듯 "그 날"은 금이 아닌 철이었고, 꽃이 아닌 가시로 만들어진 쇠사슬에 묶이게 되는 날이었다. 만약 재거스씨가 찾아오지 않았더라면 만족하진 못했겠지만 행복한 삶을 살았을 것이라는 후회를 하게되는 핍의 말에서 드러나듯, 익명의 유산상속자에 의해 그는 물질적으론 풍족한 삶을 얻게 되었고, 자신을 무시하던 사람들이 부러워하는 신사의 삶을 배우게 되었지만 가슴이 얼음으로 이루어져있던 에스텔라처럼 핍 역시 서서히 가슴이 얼음으로 뒤덮여져 갔다.   

아, 재거스 씨가 결코 찾아오지 않았더라면! 그가 나를 대장간에 그대로 내버려 두었더라면, 차라리 그랬더라면 비록 만족하진 못했어도 이보다는 행복했으리라! – 131쪽  

자신과 함께 사는 신사 중의 신사 허버트와의 관계에선 여전히 따스한 마음을 지닌 핍이였지만, 겉모습은 점점 신사처럼 되어가지만 자신을 사랑해주던 매부 조를 부끄러워하고, 고향을 방문하여도 더 이상 자신이 자란 집을 찾아가기보단 여관에서 머무는 핍의 모습은 신사라기보단 자신의 과거를 부끄러워하는 졸부(아직 완전히 부자가 된 것은 아니지만.. 적어도 그렇게 보였다..)의 모습에 지나지 않았다. 얼마나 자신의 매부에게 칼같이 선을 그었으면, 자신도 모르는 사이 얼마나 많은 위선이 그의 몸에서 풍겨져나왔으면 그 착하디 착한 매부 조가 사랑하는 핍이라 부르는 대신, 자신보다 지체 높은 사람을 부르듯, 자신이 하인인 것마냥 "나리"라 부를까 싶었다.. 

만약 내가 조였더라면, 은혜도 모르는 놈이라는 둥, 어떻게 인간이 되어 그렇게 야박하게 구느냐는 둥 핍에게 아쉬운 소리를 퍼부었을텐데.. 조는 처음부터 끝까지 핍을 사랑했고, 돈이 많건 적건 핍을 걱정했으며, 많은 사람들이 그의 곁을 떠날 때에도 그를 지켜주는 너무나도 따스한 사람이었다.. 만약 에스텔라에게도 조와 같은 사람이 한 명이라도 곁에 있었다면, 미스 해비셤의 그늘에서 오만과 차가움을 배우면서도 가슴 한 켠에 따스함을 간직하는 법을 배웠을텐데... 늦게나마 조의 사랑에 눈물짓고, 자신의 인생에 있어 가장 중요한 것을 찾은 핍의 모습을 보니 에스텔라에게 있어 가장 필요한 것이 조와 같이 조건없는 사랑을 담뿍 나눠주는 사람이었다는 것을 느낄 뿐이었다(나에겐 그런 가족이 있다는 사실이 정말 행복하고, 정말 감사했다..). 

돈에 의해 변했고, 사랑에 의해 원래의 자리로 돌아올 수 있었던 핍의 인생과 쓰임에 따라 사람을 나쁘게 변화시킬수도 때론 사람을 행복하게도 만들었던 돈의 모습을 통해, 진정한 "위대한 유산"이 무엇인가를 느끼게 해준 <위대한 유산>. 역시 고전만큼 많은 것을 내포하고, 많은 것을 배울 수 있는 책도 없구나라는 것을 새삼스레 다시 느끼게 해준 책이었다.   

위대한 유산 2

위대한 유산 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 213
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

아, 재거스 씨가 결코 찾아오지 않았더라면! 그가 나를 대장간에 그대로 내버려 두었더라면, 차라리 그랬더라면 비록 만족하진 못했어도 이보다는 행복했으리라!-131쪽

눈앞에 닥친 죽음은 무서웠다. 하지만 죽고 난 뒤 사람들에게 잘못 기억되리라는 두려움은 죽음보다도 훨씬 더 무서웠다. -318쪽