이제까지와는 다른 느낌의 하루키..

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2000년 8월

오랜만에 부모님이 계신 대전에 가기 위해 들른 용산역에서 그동안 벼르고 있었던 하루키의 <신의 아이들은 모두 춤춘다>를 샀다.. 절판된 책도 아니고, 다른 서점에서나 인터넷서점에서도 쉽게 구할 수 있는 책이지만 굳이굳이 용산역에 갈때까지 기다려서 산 이유는 아무래도 가겪때문이다.. 이놈의 책이 2000년도에 나와 몇번의 인쇄를 겪는 동안 조금씩 가격이 올랐는지 내가 지금 산 책은 정가 7500원이지만 현재 알라딘에서 파는 책의 정가는 9000원으로 1500원이나 오른 상태이다. 물론 20%할인을 하니 용산역 대교서점에서 7500원정가대로 산다면 더 비싸게산것이겠지만 30%의 할인으로 5000원이 조금 넘는 돈으로 살 수 있었으니 벼르고 살만했다..  

요즘 시대에 단돈 5000원짜리에 몇백원을 보태서 살 수 있는 책이 몇권이나 될까? 물가도 오르고, 책들의 표지도 양장본으로 바뀌고, 그러면서 조금씩 오르던 책값들이 요즘은 만원짜리 한장으론 살 수 없는 책들이 허다하니 정말 이번 책은 행운을 잡은 듯한 느낌이었다.. 물론 이 책옆에 고이 누워있던 <밤의 원숭이>도 사고 싶었지만.. 책의 상태에 무지하게 집착하다보니 그 책은 도저히 손이 가지않아, 남들 눈엔 별 상관이 없어보일수도 있겠지만 책표면에 뭍은 먼지와 표지가 어딘가에 긁힌 흔적에 가격이 싸도 전혀 끌리지가 않으니 저번에 갔을 때 사지않은 것을 가슴깊이 후회하며 <신의 아이들은 모두 춤춘다>만을 사 집으로 가는 길 읽기 시작하였다..  

원래 하루키의 책엔 작품해설이니 뭐니 잔뜩 붙어있는 것이 특징이긴 하지만 이 책은 좀 심했다.. 어떻게 작품해설을 책 뒷부분에 실은 것이 아니라 맨 앞에 실었는지 이해가 안된다(다시 보니 추천의 말이란 이름으로 실려있다.. 근데 어떻게 이게 추천의 말이야!! 추천의 말이란 보통 이야기의 내용에 대한 언급없이 보통 잘읽어주길바란다는 의미의 글이지.. 이건 추천의 말이란 이름으로 줄거리를 쭉 읊어놨으니..).. 물론 하루키의 책은 언제나 읽을 때마다 난해함을 느끼기에 책을 읽는 도중 해설을 읽을 때도 있지만 이야기를 읽기전부터 해설을 읽었던 적은 없다.. 그렇기에 무의식 중 차례대로 읽기 시작한나머지 해설을 먼저 읽어버리고 이야기를 읽다보니 뭔가 맥이 빠지는 듯한 느낌이다.. 

물론 고베대지진이나 옴진리교를 경험하지 못한 독자들에게 있어 작품의 배경을 설명해주고 이전 하루키의 작품과 이 작품간의 차이를 설명해주는 해설자체가 싫은 것은 아니다.. 하지만 맨 앞에 실려있어 이야기를 읽기전에 읽은 것이 문제인지, 솔직히 이야기들을 읽는 내내 대충 접한 이야기여서 그런지 생각만큼 읽는 재미를 못느꼈다는 것이 문제다.. 이야기의 끝에 작가 오오가 가즈마사와 하루키의 이메일 인터뷰와 역자의 해설을 실었던 것처럼 책 앞부분의 장석주 시인의 추천의 말을 추천의 말이란 이름이 아닌 다른 이름으로 뒷부분에 실었으면 더욱 좋았을텐데 정말 아쉬운 부분이다... 

이런 내용과는 상관없는 이유로 읽는 재미를 빼앗기긴 했지만 3인칭 시점으로 만나는 하루키의 이야기 중 가장 마음에 드는 이야기는 우화같은 느낌이 물씬 풍기는 '개구리군, 도쿄를 구하다'와 '벌꿀 파이'였다.. 아무도 알아주지 않지만 그래도 수많은 사람들의 목숨을 구하기 위해 지하깊은 곳의 지렁이와 싸움을 하려는 개구리군과 그런 개구리군을 도와 함께 도쿄를 구하려는 가타기리는 가타기리가 누군가의 총에 맞아, 아니 갑자기 쓰러져 개구리군에게 도움을 주지못해 싸움에 져버린줄알았는데.. 결국 꿈속에서 혼자 열심히 응원하던 가타기리의 도움으로 도쿄를 구하고 그 힘이 다해 사라져버린 개구리군의 이야기에 가슴이 짠함을 느꼈다면, 말을 하며 시장에서 꿀을 팔던 마사키치와는 달리 큰 곰 동치키는 동물원에 잡혀 살게 되는 약간은 쓸쓸한 이야기가 마사키치와 동키치가 동업을 하게되며, 서로에게 도움을 주는 친구로 살아가게되는 결말로 이야기를 맺게되며,이제와는 다른 소설을 쓰겠다는 쥰페이의 이야기에 흐뭇함을 느끼게 되는 이야기였다.. 어쩐지 이 두편만 떼어놓고 보면 정말 한 편의 동화같은 이야기를 읽은 느낌이었다..  

기묘한 느낌이 사라지지 않는 도미히코식 기담...

여우 이야기
모리미 도미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

모리미 도미히코는 정말 교토가 낳은 작가이라는 느낌이 물씬 풍기는 작가이다. 이제껏 읽은 모리미 도미히코의  <태양의 탑>, <밤은 짧아 걸어 아가씨야>, <달려라 메로스>도 교토를 배경으로하며. 이번 <여우이야기>도 아직 읽지 않은 <다다미 넉장반 세계일주>도 교토가 배경으로 한국에서 번역된 5권의 책 모두 교토가 배경이니 정말 교토가 낳은 작가라는 생각이 물씬 풍기는 작가이다.  

거기다 이제까지 읽은 3권의 책 모두 조금은 밝고, 조금은 엉뚱한 청춘들의 유쾌한 이야기들이었기에 내심 기담형식이라는 <여우이야기>는 어떨지 너무나도 궁금했다... 고전을 다시 쓴 <달려라 메로스>도 궤변을 늘어놓는 청춘들의 모습에 배를 잡고 웃으며 읽었는데.. 기담 역시 그런 특유의 유머가 묻어나지않을까 싶었다.. (다른 분들의 리뷰를 읽어보면 다들 이런 식의 착각 혹은 기대를 하셨던건 같다.. 그만큼 완벽한 기담이라 정말 의외성을 느끼고, 더욱 특이함을느꼈는지도 모르겠다..)

하지만 이건 완전히 기담이다!! <항설백물어>나 <괴이>처럼 에도시대의 괴담을 풀어가는 이야기가 아닌 <도쿄기담>처럼 현대에 벌어진 기묘한 이야기로 골동품점인 방련당을 중심으로 그곳에서 벌어지는 일이기도 그곳에서 사온 물건에 얽힌 일이기도 한 그런 4가지 이야기가 실려있었다. 그리고 네 이야기 모두 뭔가 뜻뜨미지근하게 끝나버렸다.. 그래서 이게 뭔가 싶은 느낌이 드는 이야기였는데 시간이 지나면 지날수록 어설픈 결말이 아닌가 싶었던 생각은 사라지고 기묘함이 느껴지고, 계속해서 이야기가 떠오를 뿐이었다..  

더욱이 한 편의 단편이 그 이야기만으로 끝나는 것이 아니라 4개의 등을 키면 방 가운데에 요괴가 나타나는 등이나 요괴박제, 그리고 과실속에 꽈리를 튼 용네스케, 그리고 정체모를 동물과 여우탈, 그리고 그 물건을 다룬 방련당이 조금씩 다른 이야기와 연관되어서있을뿐만 아니라 그것들의 정체가 정확히 밝혀지지 않아, 그리고 사건의 결말의 원인이 그리고 또 다른 일은 없는지 등의 여부에 대한 것 모두가 확실한 것이 없어서인지 이 책이 풍기는 기묘함은 더 커지는 것 같았다.. 책을 읽은지 벌써 하루가 넘는 시간이 지났고, 그리고 다른 책을 읽기 시작했음에도 여전히 문득문득 여우이야기가 생각날 정도이니 정말 독특하면서도 매력적인 책이다..

조금은 아쉬운 듯한 조선이야기..

조선 기담 - 왕조실록에서 찾은 조선 사회의 뜻밖의 사건들 ㅣ 기담 시리즈
이한 지음 / 청아출판사 / 2007년 11월

<항설백물어>때문인지 기담에 꽂혀버렸다.. 느낌은 다르지만 그래도 에도시대의 기담을 다루었던 미야베 미유키의 <괴이>도 다시 읽고, <혼조 후카가와의 기이한 이야기>도 다시 한번 읽어보고, 무라카미 하루키의 <도쿄기담>도 다시 한번 살펴보고, 발랄하고 엉뚱한 청춘들의 이야기를 그렸던 모리미 도리히코의 <여우이야기>도 읽고, 그러다 일본의 기담에만 그칠 것이 아니라 <조선기담>이란 제목의 이 역사서를 통해 우리나라의 기담도 한번 느껴보자 싶었다..

근데.. 이건 뭔가.. 기담이 아니다.. 그냥 조선왕조실록에 실려있던 조금 특이한 이야기를 모아놓은 책이었다.. 그리고 조선왕조실록자체에도 그 사건의 결과에 대해 언급하고 있지않기에 흐지부지하게 끝나는 이야기들로만 가득하달까? 다른 책에서 읽었던 기담처럼 그저 떠도는 소문이 아닌 기록에 의존한 책이다보니 명쾌한 해답이 없을 수도 있다는 점은 인정하지만.. 그렇다면 기담이라는 책제목자체가 문제가 아닐까? 이 책을 쓴 이유가 그저 재미있으니까라고 말한 저자의 말처럼 책자체는 조금은 독특한 조선의 역사를 볼 수 있다는데에서 나름 재미있게는 읽었다.. 하지만 책제목에 자꾸 집착하게되어서일까? 내용의 진가보다는 왜 하필 이런 제목이였을까라는 생각만 들게되는 조금은 아쉬운 이야기였다.. 

물론 예전에 문둥이라 불리던 한센병환자들이 아이의 손가락을 약으로 쓰려고, 효자라는 이름에 주어지는 많은 혜택에 어른들에 의해 아이들이 손가락을 잃었을지 모르는 사회풍조에 대한 이야기나 뜬소문처럼 쓸개나 간이 좋다는 이야기에 종로에 있던 걸인들이 하나둘 사라지고 그런 걸인들이 모두 사라지자 산속으로 일나가는 나뭇꾼과 같은 사람을 해치고 간이나 쓸개를 빼갓다는 이야기와 같은 이야기가 수록된 사회기담편은 정말 무서운 괴담이거나 정말 어이없는 하지만 조금은 특별한 역사이긴 했다. 하지만 왕실기담과 선비기담은 기담이란 이름을 붙이기엔 조금은 어울리지않는 이야기가 아닌가 싶다. 한 나라의 왕이나 딸을 너무 사랑해 딸을 박대한 사위를 처벌하려고 기를 쓰고, 그의 첩 풍가이는 공주의 이모에 의해 죽임을 당한 사건이나 소현세자의 아들이라 떠들고 다닌 승려 손처경의 이야기, 후추에 집착한 성종의 이야기는 독특은 하나 기담이라기 하기엔.. 그냥 기담이라는 제목말고 다른 제목이었다면 더 좋았을 것같다는 생각이 많이 들 뿐이다....

지루한 사람과 어울리지 마라

지루한 사람과 어울리지 마라 - 과학에서 배우는 삶의 교훈
제임스 듀이 왓슨 지음, 김명남 옮김 / 이레 / 2009년 6월

7. 지적으로 궁지에 몰리면 재빨리 도움을 구해라
이따금 어제 배운 수학기술이 얼른 떠오르지 않아 난처할 때면, 나는 조금도 지체하지 않고 친구에게 도움을 구했다. 다음 문제로 못넘어가는 것 보다는 한 친구에게 내 부족함을 알리는 편이 낫다. '직접 해봐야 배운다'는 말에도 일리는 있지만, 아예 하지를 못하겠는데 그게 다 무슨 소용인가.-35쪽

사실보다는 사실에 기반하여 끌어낸 결론이 훨씬 만족스러운 게 당연하지만, 그렇다고 사실의 중요성을 부인할 수는 없다.(중략)가끔은 오래된 사실들을 재정렬하여 새로운 발상을 끌어낼 수도 있다. 하지만 오래된 이론으로는 설명하기 어려운 새로운 사실들이 등장할 때 새로운 발상이 나오는 경우가 더 많다.-55쪽

3. 방에서 가장 똑똑한 사람이 되지 마라
지적 궁지에서 벗어나려면, 예기치 못하게 지적 격돌을 벌여야 할 때가 적지 않다. 그럴 때 당신의 추론에 드러난 실수를 바로잡아주고, 당신의 주장을 입증하거나 반증할 사실을 제공해줄만한 배경지식을 지닌 친구들이 있다는 건 무엇과도 바꿀수 없는 자산이다.-166쪽

대학 총장이든, 바이올리니스트이든, 보증 전문 변호사이든, 과학자이든, 무언가에 정통한 사람이 되려면 집착적일 정도로 목표에 헌신해야 한다. 관심을 둘로 나누면, 당신과 같은 재능을 지녔지만 집중력이 높은 경쟁자에게 우위를 점할 구실을 주는 셈이다.-370쪽

국경의 남쪽, 태양의 서쪽

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 8월

'고통스러울 때는 행복한 척해요. 그건 그리 어려운 일이 아니잖아요.' 마치 그녀의 얼굴에 떠올라 있던 매력적인 미소 같은 노래다. 그건 분명히 사고방식의 하나이기는 하다. 하지만 때에 따라서 그것은 아주 어려운 일이 되기도 한다. -22쪽

하지만 그때의 나는 모르고 있었던 것이다. 내가 언젠가, 누군가에게, 돌이킬 수 없을 정도로 싶은 상처를 입히게 될지도 모른다는 사실을. 인간이란 건 어떤 경우에는, 그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도 누군가에게 상처를 입히게 되는 것이다.-46쪽

나는 주변 사람들에게 의미도 없이 상처를 주고, 그로 인해 나 자신도 상처를 받지. 누군가를 망가뜨리고, 나 자신도 망가지지. 내가 그러고 싶어서 그러는 건 아니야. 하지만 그러지 않을 수가 없어.-324쪽