10개의 안쓰러운 이야기!!

뼈 모으는 소녀 ㅣ 기담문학 고딕총서 4
믹 잭슨 지음, 문은실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 5월

어쩐지 팀 버튼감독이 떠오르는듯한 표지다. 쾡한 눈에 약간은 으시시해 보이는 느낌, 거기다 제목마저 <뼈 모으는 소녀>여서 일까? 얼마전 읽은 <굴 소년의 죽음>이란 팀 버튼 감독의 책과 <크리스마스의 악몽>, <유령신부>와 같은 작품이 떠오르는 책이었다. 표지만 보고 그런 생각을 했는데 다른 분의 리뷰를 보니 역시 팀 버튼 감독이 연상되는 그런 표지인가 보다.. 그리고 약간의 우울함과 재치가 넘치는 이야기라기에, 신세대 로알드 달이라는 평가를 믿으며 읽기 시작한 이 책은 말 그대로 물건이었다..  

책 못지않게 작가 역시 대단한 물건이었다. 유난히 영특하여 여덟살 나이에 톨스토이의 안나 카레리나를 줄줄이 암송하고, 열두살 나이에 세계최고의 첼리스트와 협연했다는 새빨간 거짓이력을 웹사이트에 올려놓은 괴짜 중의 괴짜랄까? 사진이 아닌 캐릭터로 그려진 믹 잭슨의 모습을 보며 과연 이 이야기를 쓴 사람답다는 생각이 들정도였다.

그리고 그의 10개의 안쓰러운 이야기들은 기발한 상상력이 돋보이기도 하고, 어이없는 웃음을 주기도 하며, 씁쓸한 기분을 느끼게도 하는 그런 이야기들이었다. 

제일 처음 만난 작품인 <지하실의 보트>는 퇴직한 남자가 지하실에서 보트를 만들기 시작하고, 우연히 일어난 홍수로 지하에서 배를 타본 후 지하실에 자신만의 호수를 만드는 이야기였다. 남들은 걱정하는 홍수를 기다리고, 홍수를 막기위한 군인들의 모습에 절망했다가도 보트를 타며 행복해하는 모리스씨의 모습은 엉뚱할 뿐이었다.
 
두번째 이야기 <레피닥터>는 가장 마음에 드는 이야기였다. 인치류 연구자라는 어려운 말로 결국 나비연구가라는 의미의 레피닥터는 책 제목만으론 무슨 말인가했지만 나비가 그려진 그림을 통해 어렴풋이 이야기를 추측할 수는 있었다. 다만 죽음의 약통에 빠뜨려진 나비들을 생명의 약통에 넣어 다시 되살리는 백스터의 가상한 노력에의해 1000마리가 넘는 나비들이 다시 살아나는 모습에 놀랐고, 그리고 그 나비들에 의해 일어난 마지막 사건에 다시 한번 놀라게되는 그런 이야기였다. 조금은 섬뜩한 느낌이 들기도한 이야기이긴 하지만 독특한 분위기여서 그런지 제일 마음에 든다..
 
세번째 이야기 <피어스 자매>는 약간은 무서운 자매의 이야기였다. 물에 빠진 사람을 겨우 살려주었더니 자매에게 욕을 하는 그 사람을 다시 원래의 자리에 돌려다놓는 자매의 모습에 놀랐을 뿐만 아니라 결국 죽은 그 사람의 시체를 훈제하고, 자신의 집에 앉혀놓는 모습에 경악을 할 뿐이었다.

이 외에도 초등학생들의 엉뚱한 장난으로 벌어진 외계인사건을 다룬 <외계인>, 시종일관 암울한 분위기의 우드러프가족의 <강건너기>, 결국 숲에서의 삶을 택한 소년의 모습이 씁쓸했던 <꼭꼭 숨어라, 머리카락 보일라>, 표제작이지만 생각만큼 재미있지도 독특하지도 않았던 <뼈 모으는 소녀>, 인과응보치곤 너무 비싼 대가가 아닌가라는 생각이 들던 <은둔자 구함>, 10여년을 잠만 잤고, 결국 그 잠에서 깨어나지만 잠을 두려워하게되는 소년의 이야기인 <잠에 빠진 소년>, 셀마가 가장 아끼는 코트의 단추를 훔쳐간 오만방자한 말의 이야기인 <단추도둑>은 하나하나가 약간은 기묘한 분위기를 풍기기도 하고, 웃음을 주기도 하는 그런 이야기들이었다. 

특히나 <단추도둑>에서 나오는 오만방자하며 몹쓸 장난으로 여러 사람을 괴롭히던, 모든 이름을 받아들이지 않던 말의 이야기는 10개의 안쓰러운 이야기라는 제목에 어울리지않게 전혀 안쓰럽지 않고 통쾌한 웃음을 주는 이야기였다. 셀마의 단추를 훔쳐가놓고, 아직은 어린 셀마를 무시하며, 자신이 삼킨 단추를 다시 뱉어 이사이에 껴놓고 셀마를 놀리던 말이 결국 자신이 가지고있던 단추를 모두 토한채 당황해하던 모습을 보며 웃지않을 수 없던 이야기였다..

보통 단편집의 경우, 모든 이야기에 만족하는 경우란 흔치않은데 <뼈 모으는 소녀>는 유쾌하기도, 무섭기도, 기묘하기도 한 10개의 이야기 모두 나름의 매력을 발산하며 하나하나 큰 인상을 남기는 그런 이야기들이었다. 이제서야 믹 잭슨이란 작가의 작품을 읽은 것이 후회스러울 정도로 믹 잭슨의 다른 책 또한 읽어보고 싶게만드는 그런 유쾌한 책이었다..

조금씩 조금씩 나를 찾아가는 이야기...

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

알라딘 서평단으로써 처음 받은 책임에도 이제서야 읽게되었다. 분명 주소는 우리집으로 되어있었는데 어쩌다 서평단으로써 처음받은 책이 엄마가게로 갔는지,,,서울에서 학교를 다니며 한달에 한번정도만 부모님이 계신 대전에 내려가는지라 거의 한달을 묵혔다 읽는 책이었다. 그동안 어떤 이야기일지 궁금도 해서 다른 분의 리뷰도 아주 조금 읽어보며 환경오염에 대한 책이라고만 생각했다.. (다시 그 분의 리뷰를 보니 책제목을 보곤 아프리카에 눈이 오니 그 얼마나 환경오염이 된 상황이냐며, 조금은 무섭다고 하신 그 느낌부분만 읽은 것이 화근이었다.. 다시 읽어보니 분명 그 내용이 아니라고 하셨는데..) 그렇기에 이 책을 읽는 내내 어, 이게 아니네..라는 생각이 들뿐이었다.. 음..전반적인 이야기느낌은 무라카미 하루키의 "해변의 카프카"와 비슷한 느낌이랄까?  

갑작스레 미술가로써 이름을 날린 아버지께서 그림을 그리다 돌아가시고, 아버지의 자화상이라 여기고 판 그림이 위작으로 밝혀져 집이 쫄딱 망했으며, 아버지의 명성에 걸맞는 실력을 갖고있는 것이 아닌 단순히 모작만 능한 나와 아버지의 뒤를 잇는듯한 사촌형의 등장에 계속해서 비교만 당한채 낙오된 삶을 사는 유석이 우연히 만난 쇼타와 함께 사라진 쇼타의 형을 찾으며, 그리고 사라진 유석의 아버지의 그림의 진실을 밝히기 위해 먼 여행을 함께하는 이야기였다.. 세계일주 중에 쓴 이야기스럽게 유석과 쇼타도 그들이 갖은 돈이 얼마없음에도, 상황이 어려워짐에도 쇼타의 형을 찾아 이곳저곳을 헤매였다. 한번쯤은 나도 해보고픈 그런 여행을,.. 말도 통하지않는 나라에서, 돈과 여권을 잃어버릴까 전전긍긍하며 짧은 시간 많은 곳을 봐야한다는 그런 의무감에 한국인들만 보이는 그런 관광명소만을 둘러보는 여행이 아닌, 느긋하게 그 곳의 분위기에 물들며 돈과 숙소를 걱정하지 않는 그런 여행을,.  

많은 것을 보려는 여행에서도 분명 세계 곳곳의 문화를 조금이나마 느낄 수 있고, 수많은 문화유산을 볼 수 있다는 장점이 있지만 유석과 쇼타처럼 자신의 존재에 대해 다시 한번 생각해보는 그런 여행이 될 수 없으니 말이다. 아버지의 그림자에 가리워져 사람들의 기대와 실망에 의해 자신을 찾기보단 허상을 쫓던 유석이 아버지의 자화상을 찾으며, 그 것에 숨겨진 비밀을 파헤치며, 그리고 수많은 사람을 만나며 자신의 그림에 대해 생각해보게 되고, 자신이 누구인지에 대해 생각해보게 되는 그런 여행이 부러울 뿐이다..힘겨운 일도 많았고, 자신과 피를 나눴음에도 자신과는 가족이 아님을 절실히 느끼게 해준 작은아버지와 사촌형때문에 많은 괴로움을 느꼈겠지만 그래도 자신이 누구인지에 대해 알게되었으니 말이다. 그런 점에서 유석의 성장모습은 카프카의 성장과 비슷한 듯 다르지 않나 싶다. 둘 다 아버지의 그늘에서 고통받고 자신의 정체성을 아직 못찾은 공통점이, 그리고 아버지의 밑을 벗어나 자신을 찾기위해 노력한다는 점이 너무나도 비슷한 자아찾기이야기가 아니었나 싶다..

[100자평] 바람의 노래를 들어라 (양장)

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

지금의 작품과는 다른 듯한 느낌을 지닌, 하루키의 처녀작이기에 매력있는 책이다....

하루키의 처녀작과의 만남

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

솔직히 말하자면 책을 받고나서 살짝 많이 실망했다.. 이제까지 알라딘을 이용하면서 이런적이 없었는데.. 뭐 별거 아닐수도 있는데.. 어떻게 띠지가 찢어져서 왔는지ㅠ.ㅠ.. 다른 것엔 아무 문제없이 책과는 별 상관이 없는 띠지이지만 정말 좋아하는 책은(몇몇 책은 중고샵으로!! 그때도 정말 깨끗이 해서 띠지까지 완벽한 상태로 보내드리긴한다..).. 몇년이 지나도 띠지까지 소중하게 여기며 책을 보관하는 주의라 책을 받았을 때의 실망감은 어쩔 수가 없었다. 슬픈 마음을 부여잡고 테이프로 깨끗이 띠지를 붙인 후 책표지와 띠지를 벗겨 가지런히 책꽂이에 꽃아놓은 후에서야 마음이 쫌 놓이면서 책을 읽을 마음이 들었다. 

문득 글이 쓰고 싶어져 쓰기 시작한 무라카미 하루키의 초기작이자 처녀작인 <바랍의 노래를 들어라>는 솔직히 내가 알고있는 무라카미 하루키의 느낌과는 조금 다른 책이었다. 상실에 대해 이야기를 하며, 한 소년이 성장해 나가는 이야기이긴 하지만 그보다 독특한 분위기와 미스테리와 같은 설정이 눈에 띄는 <해변의 카프카>나 도쿄에서 벌어지는 일같지만 기억을 훔쳐가는 원숭이나 갑자기 사라졌다 갑자기 일부 기억을 잃은채 돌아오는 남편의 이야기등 조금은 기이한 이야기들을 모아놓은 <도쿄기담집>, 누군가 알수없는 존재가 어디에선가 지켜보고 있는 <어둠의 저편>, 독특한 존재인 TV피플에 대한 이야기 등 외로워하는 사람 주변에 존재하고 있는 기이한 현상과 정체에 대한 이야기들이 실려있었기에 그저 21살의 청년이 22살의 쥐라 불리는 친구와 맥주를 들이키며, 9개의 손가락을 지닌 아가씨와 겪은 경험담을 그린 평범하디 평범한 듯한 이야기였기에 뭔가 아쉬운 느낌이 들었다. 문장은 어디하나 군더더기 없이 깔끔하지만 내능력의 한계로 솔직히 무슨 이야기를 하는지 한번에 알아들을 수 없어서 아쉬운 느낌이 드는 것일수도 있다. 예전의 상실의 시대를 읽었을 때처럼 표면으로 드러나는 인간관계외에는 전혀 느끼는 것이 없는 상태랄까? 

생각해보면 하루키의 작품은 단 한번의 독서만으로 이해하기엔 난해하긴 하다. 하지만 그 난해함이 읽는 즐거움을 방해하지는 않는다. 다만 어렴풋이나마 내가 파악하지 못한 무엇인가 있다는 것을 계속해서 일깨워주기에 가끔씩 생각이 날때마다 다시 읽어보게 만들뿐이다. 이번 작품 역시 그런 것 같다. 작품해설이나 역자의 말을 보면 은연 중 실려있는 무엇인가를 상실한 것에 대한 이야기라는데.. 아직 그 느낌을 100%이해하진 못했지만 뭔가에 대해서는 이해가 되기에.. 아무래도 다음번 독서를 통해 더 많은 것을 이해해야겠다는 생각이 드는 책이었다..

바람의 노래를 들어라

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

완벽한 문장같은 건 존재하지않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼...-9쪽

거짓말을 하는 건 무척이나 불쾌한 일이다. 거짓말과 침묵은 현대의 인간사회에 만연하고 있는 거대한 두 가지 죄악이라고도 말할 수 있다. 실제로 우리는 자주 거짓말을 하고, 자주 입을 다물어 버린다.-123쪽

사람의 홍수와 시간의 흐름 속에 흔적도 남기지 않고 깨끗이 사라져버렸다.-145쪽