그림!! 아는 만큼..그리고 보는 만큼 보인다..

그림 보는 만큼 보인다 - 신개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 19
손철주 지음 / 생각의나무 / 2006년 11월

그림 아는만큼 보인다와 더불어 그림 보는만큼 보인다를 읽으며 느낀 점은 정말 그림에 대해 알고 있는 만큼 새로운 면이 보일 뿐 아니라 그림을 보는 만큼 색다르게,,그리고 그림에 대해 점점 알게 되는 것 같다..  

한 일년전부터 그림에 대해 너무 무지한 내가 창피해 읽기 시작한 그림관련 서적들..아직 많은 책을 읽지않았지만 그림에 대해 보는만큼 보인다는 것을 실감하게 된다..예전에는 알지도 못했던 작품을 보며 이건 누구의 작품이었는데 라는 생각을 하게되는 것을 보면 말이다.. 그래도 남들이 좋다고 생각하는 작품과 내가 좋아하는 작품이 달라 약간의 고민은 있었는데. 이번 그림 보는 만큼 보인다를 통해 그 고민이 사라졌다.. 

그림의 평론하는 사람들의 말에 따라 무조건 맹신하는 것이 아닌 자신의 느낌이 중요하다고 언급하는 부분에서는 정말 공감이 되었다.. 생활의 차이, 문화의 차이, 인식의 차이 등 사람간의 차이는 명백한데 모두들 똑같이 그림을 볼 수 없다는 말,,어쩌면 난 권위자의 말과 유명한 화가의 작품이라는 것에 혹해 내 감정마저 속이며 그림을 보지않았나 싶다..  

"제1부 옛그림과 말문트기"  

사람들이 서양화가 동양화보다 좋다고 생각하는 것처럼 나도 색도 듬성듬성칠해져있고, 색깔도 흐릿하니 명확하지않고, 그 그림이 그 그림인 것같은 유사한 형태라 다양한 색과 다양한 구조, 그리고 다양한 기법이 보이는 서양화가 좀 더 발전해서인지 더욱 좋다고 생각했었는데.. 간고등어와 삼베에 비교를 통해 전신이라는 것을 중시한 우리나라 초상화의 비교우위를 보여주어 다시 한번 동양화에 대해 생각해보게 되었다.. 

 분명 우리 주위에서 많이 접할 수 있는 것은 유명한 서양화가의 작품이지만 실상 우리는 동양화가 그려진 풍토속에서 자라왔기 때문에 그 소중함을 모르고 맹신적으로 서양작품을 좋아하는 것은 아닌지 싶다.. 한 예로 반고흐나 렘브란트와 같은 거장의 미술전은 우리나라에서 쉽게 접하지 못하는 그림을 접할 수 있다는 점에서 많은 사람들이 방문을 한다고 하지만.. 그렇다면 우리나라에서만 볼 수 있는 동양화를 보기위해 과연 얼마나 많이들 방문을 하려는지..나마저도 렘브란트, 퐁피두센터의 이름에 끌려 미술관을 가지만 혜원 신윤복과 단원 김홍도의 그림을 보려는 노력조차 하지 않으니 말이다.. 

"제 2부 헌것의 푸근함"  

헌것은 흔해빠진 것이지만 보잘 것 없는 것은 아니다..진정 헌것의 푸근함은 자재라는 말이 인상적이었던 2부이다.. 헌것의 푸근함이라는 주제답게 연적, 청동거울, 옹기, 다완,토우, 기와, 문양 등 일상적으로 쓰이던 혹은 일상적으로 볼 수 있던 것들에 대한 이야기였다.. 불의 세기에 의해 도자기가 되기도 옹기가 되기도하며, 불의 우연에 의해 태어났듯이 그 쓰임도 인간이 쓰고 싶어하는 우연에 의해 정해지는 옹기와 꼭 첩의 인생과도 같이 마음에 드는 모양으로 수시로 바꾸었다던 연적, 우리나라에서는 좋은 대접을 받지 못한채 일본으로 넘어가 국보의 대접을 받는 다완 등등 어떻게 보면 너무나도 흔한 것이라 보잘 것 없는 작품이라고 생각되기도 하지만 그들이 주는 친숙함과 다양성을 볼 수 있었다..  

특히나 다완의 경우 아름답고 화려한 백자가 많은 상태에서 무시를 받았는데.. 그 투박함이 일본의 다도정신과 맞물려 일본에서 국보대우를 받는다는 것이 너무나도 창피하였다.. 우리나라의 작품임에도 그 가치를 몰라봐 우리나라보단 일본에서 대우를 받으며, 이 책에 실린 다완이 모두 일본에 있음이 어찌 창피하지않을 수 있을까? 그리고 외국인은 아름다움을 느끼지만 우리가 무심코 지나가는 기와를 보며 아무리 외국인이 칭찬을 하더라도 우리것의 아름다움이 내눈에 들어오지않으면 가치를 느끼지 못한다는 말이 너무나도 인상적이었다.. 어찌보면 우리나라의 많은 유물이 외국에 있는 것도 약탈에 의해 빼앗겨서만이 아닌.,..우리가 알지못하는 가치를 그들만이 알고 가져갔기때문은 아닐까?  

"제 3부 그림 좋아하십니까"  

 제 3부 그림 좋아하십니까에 들어서서야 우리가 흔히 아는 외국작가의 유명 작품들이 등장하기 시작했다.. 처음부터 그들도 인정받지 못하고 이단아로만 평가되는 시기가 있었음을 보여주는 일화와 경매에서 수십억 수백억에 이르는 경매가로 팔리는 모습이 동시에 언급되고 있었다.. 대량생간을 빗댄듯한 앤디워홀의 작품이 작품으로서 아니 투자상품으로 판단되어 수십억에 팔리고, 체게바라의 사진은 혁명가로서가 아닌 하나의 상품으로서 변한 모습, 처음에는 국립미술관에 어울리지 않는 그림이라고 혹평을 받았던 뭉크의 그림이 미술관장에 의해 미술관에 남게되고 지금은 후대에 길이 남을 작품이 되었다는 이야기등 단순히 우리가 알고 있는 그림에 대한 설명이 아닌 그림이 그려진 시대의 상황과 사람들의 선입견에 대해 설명을 해주어서인지 색다른 느낌이 들었다..  

다만 아쉬운 점은 조선말기 우리나라의 쇄국정치였다.. 메이지시대 일본은 서양과 교류를 통해 많은 신식기술을 받아들였을 뿐아니라 자신들의 문화도 밖으로 보였다.. 그당시 서양사람들은 처음보는 화려한 일본판화에 반했을 뿐만 아니라 모네의 경우는 자신의 작품에 그런 영향을 듬뿍 남겼다.. 이런 모습을 보며 우리나라도 외국과 더 일찍 교류를 했다면 우리나라 특유의 산수화나 풍속화에 반해 자신의 작품에 반영했을 유명한 화가가 있지않았을까 하는 생각이 든다..

"제 4부 그림 속은 책이다" 

그림 속은 책이다라는 제 4부의 제목에 걸맞게 앞의 파트와는 달리 문학작품과 빗댄 미술작품의 이야기뿐만 아니라 어떤 미술서를 읽는지 좋을 지에 대한 충고, 일본 개천상 소설집의 소개 등 어쩌면 상관없는 듯 싶은 어쩌면 깊은 연관이 있는 듯 싶은 이야기가 실려있었다,..다만 이제까지와는 다르게 약간은 어려운 이야기인지라 한 번의 읽음을 통해 완벽히 이해가 가지는 않았다.. 글이 언급하는 내용은 이해가 가지만 글이 내포하고 있는 의미는 어렴풋하게만 이해할 수 있다는 것이 맞는 이야기일 것이다..  

그래서인지 광기에 사로잡혔던 이중섭과 반고흐의 이야기뿐만 아니라 포르노 쉬크라는 신조어를 만들어내게 한 헬무트 뉴튼, 유명한 서양화가들에게 깊은 인상을 남긴 유키요에, 그리고 김지하 시인의 <흰 그늘의 길>까지 다루는 다양한 범위의 이야기에 압도당할 뿐이었다..

앞섬을 여미며..  

풍속화가라고만 생각했던 김홍도의 산수화도 만날 수 있었고 유물이라고만 생각하던 연적이나 다완, 옹기, 청동거울에서도 아름다움을 찾을 수 있었으며 뻔하디 뻔한 유명작가의 작품의 이야기뿐만 아니라 그들이 배타당하던 시절의 이야기도 볼 수 있었던 <그림 보는만큼 보인다>. 그림 아는만큼 보인다에 이어 그림에 관해 많은 것을 알게 해주는 좋은 책이었다.. 다만 아쉬운 점은 도판이 부족하다는 점이다.. 물론 현재의 책에 실린 도판도 적은 양은 아니지만 일부 작품의 경우 글을 통해서만 언급하고 있었다.. 내가 아는 그림이라할지라도 상상을 통해 글과 비교하기란 어려운 것인데.. 내가 알지 못하는 작품일 경우에는 어떤 작품일지 궁금해 인터넷을 뒤질수 밖에 없었다.. 차라리 책에 실려있었더라면 느긋이 그림과 글을 볼 수 있지 않았을까 하는 생각이 들기에 이 점이 너무 아쉬웠다..

25년전 사건의 진실..

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

<불안한 동화>라는 제목이 별로 마음에 들지않아서인지, 아니면 으스스한 분위기를 자아내는 표지때문인지 선뜻 손이 가지않던 책이다. 그래서 온다 리쿠의 신간이 나오는 족족 읽어댔기에 현재 온다리쿠의 작품 중 읽지않은 책은 <1001초 살인사건>과  <불안한 동화> 뿐이었다. <1001초 살인사건>이 5월22일 출간됐다는 점을 감안하면 아직 읽지 못한 것일수도 있지만 <불안한 동화>는 2007년 8월에 출간된 책이기에 거진 2년동안 읽지않은 셈이었다.  

독서를 하고도 리뷰를 쓰지않았었지만, 작년말부터 리뷰를 쓰기시작했고, 온다 리쿠의 작품을 다시 한번씩 읽고 리뷰를 쓰작했다. 그리고 며칠전 <호텔정원에서 생긴일>을 마지막으로 온다 리쿠의 모든 책을 읽었기에 2년만에 <불안한 동화>를  읽기도 마음먹었다. "미모의 천재 여류 화가의 죽음을 둘러싼 호러 미스터리"라는 제목답게, 그리고 온다리쿠의 작품답게 <불안한 동화>는 미스테리하면서도 판타지한 그런 추리소설이었다.  

처음 간 미술관에서 처음 본 그림을 예전에 본 듯한 느낌을 받고, 자신이 그 여류화가가 환생한 것이 아닌가라는 생각을 시작으로 25년이 지났지만 노리코의 죽음을 파헤쳐나가는 마유코의 이야기였다. 머리속에서 자신의 의지와는 상관없이 밀려오는 화면을 보고 다른 사람의 이야기를 볼 수 있는 마유코의 신비한 능력과 맞물려 환생을 했을지도 모른다는 점에서 매우 독특한 소재임은 틀리없었다. (다른 사람이 지닌 서랍 속의 기억을 단순히 보는 것이고, 그 서랍이 큰 경우 그리고 열려있는 경우에만 반응한다는 마유코의 이야기를 들으며 자신들만의 서랍 속에 역사와 이야기를 저장해놓던 도코노 일가가 떠오르기도 했지만 말이다..)  

그리고 그런 마유코의 능력과 다이잔교수의 정보수집능력에 의해 조금씩 조금씩 사건이 파헤치기 시작했고, 과연 누가 범인일지 고심하다 밝혀진 사건의 전말을 보며 예상치 못했던 반전에 조금 놀라기는 했지만... 약간 만족스럽지못한 결말이다. 그리고 어디선가 본 듯한 결말인데..도무지 생각이 안난다...온다 리쿠의 작품은 아닌 것같고, 기억이 안나니 정말 답답할 뿐이다... 그렇다고 이제껏 내가 읽었던 책을 다시 읽는 것도 불가능한데... 조만간 기억이 나려나?? 

 뭐, 그건 그렇다치고, 아무리 생각해봐도 미모의 천재 여류 화가였던 노리코는 미오코의 말대로 기분나쁘고 성격파탄자였던 것같다. 자신이 죽으면 자신과 친분있었던 사람들에게 남기라고 한 그림의 숨겨진 의미를 알고나니, 사람이 얼마나 삐뚤어졌으면 그런 짓까지 하나 싶다.. 다른 사람앞에 밝히길 싫어하는 컴플렉스를 서스럼없이 밝히고, 자신의 삐뚤어진 욕망보단 남탓을 하는 듯한 모습이란.. 아무리 아름다웠고 천재였어도 주변에 친구가 없던 것이 이해가 갈 정도이다.. 화가나 음악가 중 천재는 광기에 휩싸이지않고는 뛰어난 작품을 못만들어낸다고 하는 것도 같은데.. 그래도 이런 천재는 너무나도 외로운 삶과 자기자신을 소모하기에 금방 사라지지않을까 싶기도 하고.. 아무튼 노리코를 생각하면 별로 기분좋은 인물은 아니다..

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

처음부터 난 이 책에 속았다. <미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?>라는 제목을 보며, 미술서인줄로만 알았다. 혼자인 여자라는 것에 포커스를 두고 제목을 본것이 아니라, 미술관이라는 제목을 염두에 두었기에, 그리고 미술관에 앉아있는 여자의 모습만 보곤, 미술관에 있는 여자들이 좋아하는, 그리고 홀로 감상하는 방법에 대한 책으로만 생각을 했다. 그리고 이런 착각은 도서관에서 이름만 보고 대출예약을 했던 이 책을, 바로 어제 받아보는 순간 "심리 치유 에세이"라 쓰여진 표지를 보며 산산히 부서졌다.

심리치유라.. 그리고 에세이라.. 둘 다 내가 별로 읽지않는 분야인데.. 편식하는 듯한 독서습관을 지녔기에 이런 주제의 책은 정말 이런 경우가 아니고서야 일년에 한권읽을까 말까했다. 예전엔 편식하듯 독서하는 습관을 고쳐볼까도 했지만 일년에 얼마나 많은 책을 읽는다고 내가 좋아하지 않는 분야의 책을 읽으며 고통받나 생각해 그저 좋아하는 분야만 읽고있을 뿐인데.. 그래도 한 번 손에 들어온 책은 꼭 읽어야한다는 강박관념아닌 강박관념을 지니고 있기에 그냥 마음을 비우고 읽기 시작했다.  

하지만 마음을 비우고 읽는다고 해도, 내가 좋아하지 않는 분야에 무언가 두서없이 나열된 사례를 보며 별 재미를 못 느껴서인지 좀처럼 읽혀지지않는 책이었다. 만약 내가 산 책이었다면 아직도 못읽고 묵혀둔 채, 방치하고있었겠지만 코앞으로 다가온 반납일을 생각하며 겨우겨우 읽을 수가 있었다. 그리고 의무감에 의해 반강제적으로 읽은 이 책은 여운을 남기지도 큰 공감을 주지도 못하였다. 

물론 혼자 있는 여성이 수치심에 의해 괴로워하고, 자신의 삶이 아닌 남자와 같이 있을 때의 자신의 모습을 진정한 자신이라 착가하며, 어릴 적 부모의 냉담한 태도, 자신을 부러워하는 태도 등으로 상처받으며 자라온 여성이 자신 역시 그 행동을 반복하고있음을 보여주는 다양한 사례와 그러한 여성이 고립이 아닌 고독을 즐기고, 자신을 돌아보게 만드는 이야기이기에 혼자라는 것에 열등감을 느끼고 고독에 수치심을 느끼는 사람들에겐 좋은 책같기는 하다..  

하지만 난 두번 다신 이 책을 읽지않을 것 같기 않다.나만의 고독을 즐기며 살고있고, 혼자일때의 외로움보단 여럿속에서 느끼는 외로움이 더 큰 고통임을 알고있기에 어느 정도 공감되는 부분도 있긴 하지만 소설과는 달리 확실한 기승전결이 없고, 너무 많은 사례이야기에 혼란스럽다고만 느껴지는 책이기 때문이다..

매혹적인 클림트의 작품과의 만남

클림트, 황금빛 유혹 ㅣ 다빈치 art 9
신성림 지음 / 다빈치 / 2002년 7월

클림트 하면 생각나는 작품은 이 책의 표지이기도 한 <키스>이다. 남자와 여자의 키스모습보다도 금색물감으로 그려진 그들의 옷이 더욱 인상적인 키스.. 나 역시 클림트하면 이 작품을 떠올리기는 하지만.. 이 작품외에 유디트를 제외하곤 그림을 보면 클림트의 작품이구나라고 구분만 간신히 할 뿐 클림트에 대해 전혀 모른다. 이런 상태로는 클림트전에 가서 반도 이해하지 못하고 올 것이 분명하기에 서둘러 이 책을 읽기 시작했다. (클림트전이 금요일이면 전시회가 끝나버리니 정말 서두르지 않을 수가 없었다. 진작에 가서 볼 걸 기간이 길다고 여유를 부리던 것이 결국엔 허겁지겁 보러가야하는 사태를 불러오다니...) 

그리고 이 책을 통해 클림트에 대해 조금은 더 자세히 알게되었다. 클림트의 전형적인 특성이라고 생각했던 "금색물감"은 키스와 <아델에 블로흐 바우어 부인의 초상 1>, <다나에> 등 그의 황금양식 시기의 절정에 해당하는 작품을 그린 이후엔 더이상 사용하지 않았다니 금색물감으로 클림트의 특성을 한정짓던 나의 상식이 얼마나 보잘것 없던 것인지 깨달은 것을 시작으로 <유디트>의 종교적 배경과 클림트의 <유디트>가 표현하고자 하는 것, 살로메로 오인받는 이유, 그림속에 숨겨진 사라진 남자 찾기, 클림트가 속해있던 분리파 등등 다양한 것을 쉽게 이해하도록 설명해주고 있었다..

이러한 지식 외에도 임멘도르프 성의 화재로 소실되어 흑백의 사진으로 밖에는 만날 수 없는 <철학>, <의학>, <법학>,<음악2>에 대한 설명도 실려있었다. 전쟁을 해도 예술작품은 보통 보호해주던데 임멘도로프 성을 점령한 나치군이 지른 불에 의해 소실되어 영원히 이 세상에서 만날 수 없게되다니.. 너무 안타까울 뿐이었다.. 

지금 내가 보기에도 약간은 파격적인 느낌의 클림트의 작품.. 그의 작품은 그가 살아있는 당시에 많은 사랑을 받은 동시에 많은 비평도 받았다고 한다. <철학>으로 시작하는 학부그림을 거부하는 학교는 물론이고 자신이 기획한 쿤스트쇼 역시 많은 비판과 공격을 받은 클림트.. 그런 비평을 통해 예술가의 자존심을 짓밟는 비난은 견디기 힘들다는 이유로 빈에서는 더이상 작품활동을 하지 않는다고 했던 클림트..

그래도 그는 다른 어떤 작가보다 많은 여인을 그렸고 그가 그렸던 에밀리 플뢰게와 다른 여인의 그림을 들은 어쩐지 내가 아는 클림트의 그림같지않으면서도 클림트만의 매력이 느껴지는 듯 했다. 여인에서 시작해서 여인으로 끝났다는 말처럼 클림트의 그림은 다른 무엇보다도 여인의 모습이 두드러져보였다.그렇기에 여인의 모습이 그려지지않은 클림트의 풍경화는 처음 접해보는 클림트의 그림이였고, 그런 클림트의 그림에 대한 설명은 클림트에 대해 한걸음 더 다가갈 수 있게 만들어주는 듯한 느낌이었다.

물론 이 한권의 책으로 클림트를 이해하기란 불가능하겠지만.. 그래도 금색 물감으로 그려진 키스와 유디트만을 놓고 클림트를 생각하던 나에겐 많은 것을 가르쳐주는 책이었고, 이 책을 바탕으로 조금은 쉽게 클림트전의 그림을 이해할 수 있지 않을까 싶다..

이것일수도! 저것일수도!둘다일수도!!

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

독특한 느낌의 표지를 보는 순간 영화 <아담스 패밀리>가 떠올랐다. 약간 기괴한 느낌의 가족의 모습과 검은 옷을 입고있는 모습이 똑닮아 있는 것같은 두 작품이랄까? 영화 <아담스 패밀리>를 너무나 좋아해서인지 <책을 처방해드립니다>의 표지를 보는 순간 이 책은 꼭 읽어야겠다는 생각이 들 정도로 두 작품이 풍기는 분위기는 너무나 비슷했다. 

그리고 책을 읽는 내내 삽입된 그림을 보니 점점 내 생각에 확신이 들었다. 물론 좀도둑 루크레시오에게 자신의 아빠대신 잠시 아빠역을 해달라는 장면을 보며 미야베 미유키의 <스텝파더스텝>의 영악한 쌍둥이 형제가 떠오르기도 했지만 그 책과의 연관성은 어쩐지 그것이 전부였다..

오히려 칼비노의 부탁에 의해 개처럼 보이는 늑대를 산책시키는 루크레시오의 모습이나 대머리이면서 가발을 쓴 칼비노의 모습은 물론이고 냉장고에 있는 시체나 집안에 숨겨진 비밀통로, 그리고 도끼를 들고 달려드는 여자의 모습 등등 이 책의 여러 모습은 아담스 패밀리의 엽기가족의 생김새는 물론이고 하는 행동까지도도 너무나 흡사하달까? <아담스 패밀리>와 유사한 모습을 찾아내며 읽어서인지 <책을 처방해드립니다>는 읽는 내내 즐거움을 느꼈던 책 중의 하나였다.

그리고 무엇인지에 국한되지도 않고, 꼭 결론이 나야만 되는 것도 아닌 그런 모호한 결말에 황당함을 느끼면서도 이 책의 결말답다는 생각에 웃음도 나는..모든 챕터의 제목 역시 그런 모호함을 지니고 있었다. 정원이야, 숲이야?를 시작으로 남자애야, 여자애야?, 에필로그야, 프롤로그야?라는 제목에 대한 정답이 주어지지않은 채 끝이 나버리니 말이다..
 
어쩐지 그런 모호함도 좋다는 생각이 든다.. 굳이 정답이 하나일 필요도 없듯이, 세상도 모든 것이 딱 떨어질 필요는 없으니 말이다..도서관일수도 정신병원일수도 있고, 반대로 정신병원이면서 도서관일수도 있듯이.. 정확히 무엇이냐보단 그것이 나에게 주는 의미가 더 중요한 것은 아닐까라는 생각이 드는 책이다.. "이것일수도! 저것일수도!둘다일수도!!"가 이 책을 제대로 표현하는 것 같은 생각도 드는 책이랄까?

예전에 댄 브라운에게 선인세 100만달러를 주었다는 이야기를 듣고 외국작가의 책은 웬만하면 도서관에서 빌려보려는 생각을 갖게된 후 이 책 역시 우리동네 도서관에서 빌려보았는데.. 독특함에 끌려 꼭 사야겠다는 생각이 드는 책이고 언젠가 영화로 꼭 제작되었으면 하는 생각이 드는 책이다.. 아.. 근데 영화란 완전히 제작된 상태라 책보단 상상력을 발휘할 부분이 적다고 이 책에서도 그러던데.. 그럼 안좋은건가?