이야기 속으로 들어온 서울..

서울, 어느 날 소설이 되다 ㅣ 현대문학 테마 소설집 1
하성란.권여선.윤성희.편혜영.김애란 외 지음 / 강 / 2009년 3월

나도 벌써 서울에서 산지가 7년째이다.. 대학에 들어오면서 살기시작한 서울은 내가 이제껏 살아왔던 도시와는 다르게 너무나도 컸고 너무나도 빨리 변하는 도시였다. 그리고 다른 도시에서 온 사람을 조금은 배척하는 분위기의, 한편으론 기회의 도시인 서울.. 그렇기에 <서울, 어느날 소설이 되다>라는 책제목을 보았을 때에는 어떤 느낌의 서울이 그려져있나라는 궁금함에 한껏 기대를 하며 읽기시작했다.  

서울을 테마로 잡은 것 외에도 여성작가 9명의 이야기가 실려있던 것도 독특한 느낌이었다. 솔직히 한국작가하면 공지영이나 신경숙과 같은 누구나 다아는 유명한 작가외에는 알지못하기에 이 책의 작가 9명 중 8명은 이름조차 들어보지 못한 사람들이었다. 유일하게 들어본 "김애란"작가님도 달려라 아비라는 작품이 있다는 정도만 알지 그녀의 어떤 작품도 읽지않은 상태였기에 어떤 느낌의 이야기를 쓰는 작가들인지도 모른채 읽기 시작하였다.  

서울이 소설의 배경이 되고 이야기가 주제가 되는 만큼 이 책속의 배경들은 내가 한번쯤은 걸어보거나 잠시나마 들렸던 장소들도 있었다. 삼청동의 까페, 홍대앞의 거리, 망원동일대, 강변북로, 명동역, 밤섬, 광화문네거리와 시청앞광장 등 아무 생각없이 거닐고 지나가던 그 곳이 이 이야기들의 배경이었고 이 이야기들의 주제였다.  

어쩌면 조금은 순정만화의 배경같은 표지의 서울에 끌려, 따뜻하고 밝은 그러면서도 독특한 느낌의 서울을 만나고 싶었는지도 모른다. 하지만 이 책속의 서울은 내가 알고 있는 서울의 모습임에도 어딘가 거리감이 느껴지는 그런 우울함이 가득한 도시의 모습이었다. 친구에게 사기를 당하고 오갈곳 없는 그의 이야기였던 <북촌>, 2002년 6월 한번은 돌아가셨다 살아나신 아버지, 그리고 그 아버지가 평생해온 거짓말을 담고있던 <1968년의 만우절>,  어쩐지 혼자만 소외당하고 이용당한 것 같은 고작가의 이야기였던 <빈 찻잔 놓기>, 자신의 의사표현도 제대로 하지못한채 이웃에게 당하고, 집주인의 집세인상에도 아무런 거부를 하지못하는 한 주부의 이야기였던 <내 비밀스런 이웃들>, 자살을 위해 강변북로를 달리던 여자의 이야기인 <죽음의 도로>, 자신의 동생을 찾는 누이의 이야기였던 <조금밖에 남아 있지 않은>, 친구의 할머니를 위해 다른 친구들의 근황을 파악해나가는 이야기였던 <소년은 담 위를 거닐고>, 서울로 이사가려는 날의 이야기인 <크림색 소파의 방>, 신혼집임에도 끊임없이 나타나는 벌레들에 의해 고통을 받는 여자의 이야기였던 <벌레들>까지 조금은 독특하면서도 내 주변의 누군가가 겪은 것 같은 일에 대한 이야기인 느낌이었다. 그리고 서울에서 살아가는 것이란 만만치않구나라는 생각도 들던 이야기들..   

밝고 따스한 느낌의 서울을 기대한 만큼 우울함과 현실이 가득한 서울의 모습에 상처를 받게되기도 하였다. 하지만 2002년 6월 서울의 많은 사람들은 시청앞에 모여 붉은 악마 옷을 입고 한목소리가 되어 축구를 응원했던 것처럼 지금도 무슨 일만 있으면 광화문과 청계천, 시청에서 촛불시위를 하는 서울이기에 좋은일도 나쁜일도 함께한 공간이기에 나에게 의미가 있는 만큼, 이 이야기속의 서울도 자신의 한계를 보여주는 동시에 미래를 향한 희망을 보여주는 공간으로 나타나는 것일지도 모른다는 생각이 들 뿐이다.. 

마음 속 깊은 어둠과 반응하여 나타난 금지된 낙원..

금지된 낙원
온다 리쿠 지음, 현정수 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 8월

처음엔 그저 까만 벽의 고풍스런 창문이 그려진, 약간은 환상적인 모습의 표지였다. 아마도 낙원이라는 책 제목에 의해 창으로 보여지는 노란 풍경과 나비가 환상적이면서도 아름답다고 생각했을지도 모른다.. 하지만 한장한장 책을 읽어나갈때마다 어쩐지 이 책의 표지가 무서워졌다. 처음엔  보이지않았던 흐릿한 사람의 모습에 이런게 있었나하며 놀라고 그 사람들의 무표정한 모습이 너무나도 무서워지게 되는 그런 이야기였다.  

평범한 대학생같지만 다른 사람이 보지못하는 것을 보던 사토시, 그리고 내면은 비슷하지만 너무나도 달라보이는 사토리의 누나 카오리, 감각있는 신인작가 리츠코, 너무나도 완벽해 보이는 아츠시, 연구자도 학생도 아니며 자신이 좋아하는 일을 하고 있는 카즈시게, 아츠시의 약혼녀 나츠미와 세계적인 아티스트이며 어딘가 독특한 분위기를 내뿜는 카라스야마 쿄이치가 이야기의 주인공이었다. 처음엔 사토시와 쿄이치, 그리고 카오리만 등장해 이 정도의 주인공은 가볍게 소화하지라는 생각했는데 갑자기 등장하는 카즈시게와 아츠시, 그리고 아츠시의 실종과 나츠미의 등장, 거기다 리츠코의 등장까지 초반엔 정말 계속해서 새로운 등장인물의 등장으로 머리가 혼란스러워지는 듯했다..거기다 그 등장인물들 사이에 접점도 보이지않았으니 어떤 이야기가 될지 전혀 감을 잡지 못할정도였다. 

그리고 카라스야마 쿄이치와 아츠시를 중심으로 등장인물들의 접점이 모아졌다. 쿄이치의 초대로 커튼이란 영화를 찍은 곳에 도착한 사토시와 리츠코, 그리고 아츠시를 찾기 위해 역시 같은 장소에 도착한 나츠미와 카즈시게.. 두 무리는 서로 다른 목적을 위해, 아니 어쩌면 내가 모르는 같은 이유를 위해 G.O.G(신의 정원)이라 불리는 곳의 뮤지엄으로 들어가게 되었다.. 그리고 그 곳에서 자신의 내면 깊은 곳의 두려움이 환상 혹은 현실처럼 느껴지고 보여지며 사람을 극한의 공포로 몰고가는 기이하면서도 미묘하게 세상과는 뒤틀린 공간이었다.. 그리고 그런 공간에서 이들이 겪는 공포는 나에게도 고스란히 전해졌다. 내 눈앞에서 손목아래가 없는 아이들이 걸어오는 듯한 느낌이 들고, 내가 눈 속에서 동사한 소녀와 눈이 마주친 것 같으며 끊임없이 공포로 몰아넣는 듯한 여러개의 방을 직접 보는 듯한 느낌이 들 정도로 온다리쿠는 그 모든 것을 생생하게 전하고 있었다. 

그렇기에 결말을 아는 순간 당혹스러울 뿐이었다.. 기묘하고 독특한 분위기, 그리고 공포가 어우러지며 클라이막스로 다가가던 이야기였다.. 그리고 그런 긴장감을 고조시키던 카오리의 등장으로 과연 무사히 이야기가 끝날지 기대를 하며 어떻게 될까 흥분하며 읽었는데.. 너무 어이없는 결말이랄까? 이 모든 고통과 공포가 단 한순간에 바뀌다니!! 그리고 그 변화로 인해 커튼이라던 DVD의 제목이 바뀌며 뭔가 허전한 느낌으로 끝나는 이야기가 되버리다니.. 500여페이지가 넘는 이야기로 어쩐지 400페이지가 넘어서기 시작했을 때에도 어떻게 끝내려나 싶었는데.. 50여페이지밖에 안남은 상태에서 급하게 결말을 내다보니 이런 용두사미형의 이야기가 된 것 같기도 하고,,, 그래도 온다 리쿠 특유의 독특함과 신선함이 가득한 이야기이긴 했지만..조금만 결말이 더 좋았으면 하는 생각이 드는 이야기였다.

자아의 신화를 찾아가는 이야기..

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

어느 누구도 똑같은 꿈을 두번 꾸었다고해서 그 꿈을 쫓아가는 일을 하지는 않을 것이다..만약 그 꿈이 가족의 누군가가 죽는다거나 다치는 불길한 꿈일 경우에는 주의를 기울이겠지만, 그리고 조그만 노력 혹은 비용으로 확인을 할 수 있는 경우에는 시도하겠지만 산티아고처럼 자신의 모든 것을 포기하고 머나먼 이집트의 피라미드에 가야하는 경우에 그 꿈을 쫓기란 힘들수 밖에 없다.. 모험을 통해 많은 것을 얻을 수도 있겠지만 그만큼 위험부담이 크기에.. 

그렇기에 우리가 가야할 길을 보여주는 표지는 언제나 우리곁에 있지만 변화를 두려워하는 우리 스스로가 그 길을 가로막고있는 것일 뿐이다.. 그리고 산티아고 역시 표지를 놓치고 자아의 신화를 찾는 길을 포기할뻔하였지만  살렘의 왕이 있었기에 표지를 쫓아 자신의 길을 갈 수 있지않았나 싶다. 그리고 산티아고 뿐만 아니라 우리곁에도 살렘의 왕이 있기에 변화를 두려워하지않고 자신의 마음의 소리를 귀기울여 들을 수 있다면 우리 또한 우리가 바라는 것을 얻을 수 있지않나 생각하게 되는 책이었다.. 

보통 내가 읽는 책의 경우 단순한 소설인 경우가 많아 마음에 새겨둘만한 구절이 없는 경우가 많았다.. 하지만 연금술사의 경우 영혼이 찾아가야하는 길을 보여주는 책이었기에 그만큼 좋은 글귀가 많은 책이었다.. 그 중에서도 "행복의 비밀은 이 세상 모든 아름다움을 보는 것, 그리고 동시에 숟가락 속에 담긴 기름 두 방울을 잊지 않는데 있도다"라는 말이 가장 인상깊다.. 누구나 행복하게 살길바라지만 너무나도 평범한 소망인 것같은 행복을 누리며 살기가 참 어려울뿐인데.. 지금부터라도 행복한 삶을 위해 언제나 이 세상의 모든 아름다움을 보면서도 숟가락 속에 담긴 기름 두 방울을 잊지 않기위해 노력하며 살아야겠다..

아름다운 얼굴뒤에 가려진 진실..

골프장 살인 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 39
애거서 크리스티 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

리뷰를 쓰기위해 애거서 크리스티전집 39로 책을 찾았을 때 너무나도 당혹스러웠다.. 분명 내가 읽은 건 39권인데 골프장에서의 살인사건은 아닌데라는 생각에 혹시 아닌가싶어 책을 다시 확인해야만 했을 정도였다..(분명한건 이 책을 읽을 때 39라는 숫자만 보고 안 읽었던 책이구나라는 생각만 했을 뿐 책제목은 보지도 않았으니...) 그리고 책 제목이 골프장살인사건임을 확인했을 때에도 당혹스러웠다.. 골프장얘기는 안나온것같은데라는 생각이 들어서 다시 책장을 넘겨가며 살필 수 밖에 없었다.. 시체가 발견된 곳은 별장부지 경계선에서 몇 미터 떨어진 곳(P.34)이니 다른 분의 리뷰처럼 골프장에서 발견된 것도 아니라고 생각하며 계속 찾으니 별장부지 경계선 바로 옆이 골프장이다(p.69),.. 그리고 시체를 발견한 사람이 골프장에서 일하던 인부들이고, 살해당한 르노씨가 골프를 좋아하며 골프장설계에 참여도 했단다.. 이게 골프장과 관련된 이야기의 전부였다.. 카리브해의 미스터리, 뮤스가의 살인, 시태퍼드 미스터리, 목사관의 살인, 스타일스저택의 괴사건 등등 이제껏 제목에 지역이름이나 집이름이 나온 경우 그 곳이 살인이 일어나는 장소이고 그 곳에서 사건을 해결해나가는 이야기였는데.. 이번 골프장 살인사건은 단순히 시체가 발견된 곳이었고 그 이후에는 별다른 역할이 없는 장소에 불과하였다.. 그러니 책을 읽었음에도 제목을 전혀 눈치채지못했지라는 생각이 들며, 한편으론 조금 부끄러웠다. 

이번 사건의 탐정은 요번에도 푸아로!! 그리고 오래간만에 푸아로의 조수로 헤이스팅스가 등장하였다.. 오랜만에 헤이스팅스를 볼 수 있어 좋았는데 거기다 우연히 본 아가씨에게 반해 사랑고백을 하기까지 하니 완전히  헤이스팅스 특별전같은 느낌이다..근데 묘하게도 어디선가 본 듯한 기시감이 계속들었다. 아무리 생각해도 헤이스팅스가 다른 여자에게 구애를 하던 작품은 기억은 나질않고 갑자기 셜록홈즈의 조수 왓슨이 떠오를 뿐이었다. 네사람의 서명에서 의뢰인에게 반해 고민하고 열정적으로 사랑하던 왓슨의 모습과 위험에 빠진 아가씨를 구하기위해 애쓰고 사랑을 고백하는 헤이스팅스의 모습이 겹쳐보이며 웃음이 날 뿐이었다.. 이렇게도 사랑이야기가 나오는가 싶어서 말이다.. 

전반적인 내용은 르노씨가 위협을 받는다며 푸아로에게 도움을 요청하고, 도움을 주기위해 그 곳을 가보니 벌써 살해당한 상태.. 내연관계로 의심되는 드브뢰이부인, 아들 잭르노, 그리고 비밀에 쌓인 여인 벨라와 신데렐라여인, 이상한 시각에 멈춰진 시계와 다른 곳에서 발견된 비슷한 시체 등등 도무지 누가 범인일지 파악도 안될만큼 사건은 의문투성이였다..  

나에겐 너무나도 어려운 이야기였는데 역시 푸아로는 작은 회색세포를 이용하여 예전의 사건과 현재의 사건을 연결할 뿐만 아니라 당당히 범인을 찾아내고야 말았다!! 그것도 2번이나 아 이사람이 범인이었구나라고 생각하게 만들어놓고 말이다.. 어쩜 남에게 힌트를 안주기로 유명하다지만 이렇게까지 헛걸음질을 하게하다니 약간 푸아로에게 골부리고 싶은 느낌이다.. (어쩌면 이렇게 속게만든 작가 애거서 크리스티에게 투정을 부려야하지만 어쩐지 딱 푸아로가 만든 작전같아서 푸아로가 미울뿐이다!!) 

대담집도, 단편집도, 에세이도 아닌 이상한 책!!

소울 메이트 - 무라카미 하루키와 이토이 시게사토의 영혼의 만남, 꿈의 대화
무라카미 하루키.이토이 시게사토 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2007년 5월

이 책은 하루키가 말한대로 정말 이상한 책이다. 대담집도 아닌 것이 단편집도 아니고, 그렇다고 에세이도 아닌.. 무라카미 하루키와 이토이 시게사토가 번갈아 가며 쓴 글모음집이다.. 그렇다고 여기저기에 냈었던 그런 글모음이 아니라 알파벳을 나열해놓고 생각나는데로 쓴 글 모음집!! 

리뷰를 보니 어떤 분은 하루키책중에 무난한 편이라고도 하시고 어떤분은 어려운 책이라고도 하시는 걸보며 반반의 확률로, 솔직히 말하면 조금은 쉽겠지하는 마음으로 읽었는데 완전히 예상밖이다.. 분명히 이해할 수 있는, 그리고 읽으면서 피식하고 웃을 수 있던 글도 있었지만 문장을 읽고있지만 그 문장의 의미를 이해할 수 없는 글도 많았다.. 

 거기다 하루키씨는 ⓘ,ⓜ를 일일이 보지않아도 누가 쓴 글인지 알 수 있을거라고 했는데 전혀 구분이 안간다.. 하루키씨의 작품을 모두 읽은 건 아니지만 그래도 해변의 카프카는 내 인생에 중요한 책중의 하나이고, 도쿄기담집은 가끔씩 생각날 때마다 읽는 책이었기에 하루키씨의 글을 구별하지 못한다는 것에 창피함도 느낄 정도였다..(그래도 조금은 구분해내긴 했지만.. 무라카미 하루키의 글의 경우 이건 하루키꺼구나 하면 100%정답이었는데.. 이토이 시게사토씨의 글은 어떤 건 확연히 구분되고 어떤 건 하루키씨것같기도 하니..) 

분명 영어단어에 따라 쓰여진 글은 독특하고 신선하였다. 어떤 것은 영어단어와 관련이 있는 내용이고 어떤 것은 관련이 없는 것처럼 보이기도 하는 독특한 이야기..하지만 독특하다고 해도 이해가 되지않으면 기억에 남질 않듯 책의 절반정도는 기억이 나지않는다는 단점이 있다... 

어쩌면 아직 하루키씨의 매력에 완전히 빠져들지 못했기에 이해를 못하는것 같기도 하고.. 그래서인지 이 책은 우선 보류다!! 하루키씨의 다른 작품을 좀 더 섭렵한 뒤에, 이 책을 완전히 이해할 수 있다고 생각될 때 다시 읽어야겠다..