잃어버린 기억을 찾아서..

기록실로의 여행
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2007년 3월

폴 오스터의 책을 정말 오랜만에 다시 읽게 되었다. <어둠 속의 남자>와 <달의 궁전>, <환상의 책> 등등 내가 읽은 몇 편의 폴 오스터의 이야기는 언제나 작가나 작가 비슷하게 자신의 글을 쓰는 사람들이 등장했고, 책 속의 책처럼 그들의 책에 대한 이야기가 있었다. 그리고 이번 이야기에서도 빠지지 않고 작가와 책이 등장했다. 다만 조금 다른 것은 이 사람은 자신의 과거에 후회를 느끼거나, 고통에 빠진 사람이 아닌, 그저 24시간 누군가 자신을 감시하는 그런 방안에 갇혀있고, 그저 그 방안에 놓인 원고를 읽을 뿐이었다. 

시간에 맞추어 밥을 가지고 오는 안나와 얼굴도 기억하지 못함에도 자신의 의사다, 변호사다, 그리고 전직 경찰이라며 그를 찾아오는 사람들.. 도무지 왜 어떤 사람이 그를 그 방에 가두어두었는지, 도대체 왜 그에게 밥을 먹기전 약을 먹이는지 알수가 없었다. 아니, 바로 어제 그가 한 일조차 기억하지 못하고, 자신을 찾아왔다는 사람의 얼굴마저 기억하지 못하는 상황에서 그는 자신이 감금돼었는지 방문을 열어보고도 싶고, 자신을 찾아오려는 사람의 얼굴도 확인을 해야하지만 아주 잠시 다른 일을 하며 자신이 하고자 했던 일을 까맣게 잊어버리고 있었다.. 

도무지 그가 누구에게 원한을 샀는지 궁금하던 찰라 등장하는 "피터 스틸먼부자".. 아무래도 <뉴욕 3부작>에서 소설가 퀸이 감시를 했고, 의뢰를 받아들였던 그 부자의 이름과 같은 것같았는데..확신이 없었다.. 그리고 등장하는 "대니얼 퀸".. 이건 우연이 아니다 싶었는데, 옮긴이의 말에서 어떤 사람이 어떤 책에 나왔는지 확인시켜주고 있었다. 그리고 그 방에 미스터 블랭크를 가두어놓은 사람이 누구인지, 그리고 그가 누구인지까지.. 

그러다 보니 이 책을 읽은게 갑자기 후회가 되기 시작했다. 몇 권의 폴 오스터의 책을 같이 샀고, 그 중에 가장 얇은 이 책을 먼저 읽는게 편할 것같아 아무 생각없이 읽었는데.. 이 책은 폴 오스터의 수많은 다른 작품을 읽고, 그 작품 속의 주인공들의 모습을 만난 뒤 읽었어야 더욱 좋았을 것 같은 책이었다. 물론 아무런 배경지식 없이 읽었어도 작가와 그 자신이 만들어낸 창조물과의 만남이란 소재와 반전 아닌 반전에 짧지만 강렬한 인상을 남기는 재미있는 책이기는 했다. 하지만 이 책의 제대로 된 재미를 느끼기 위해선 그의 작품을 모조리 읽어버린 후 다시 이 책의 미스터 블랭크씨를 만나야겠다..

[100자평] 기록실로의 여행

기록실로의 여행
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2007년 3월

책을읽기전,준비작업으로폴오스터의모든책을읽고올것!!그래야이책의묘미를느낄수있다.

기록실로의 여행

기록실로의 여행
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2007년 3월

미스터 블랭크, 그건 당신 잘못이 아니에요. 당신은 해야할 일을 했고 그다음에 일이 벌어진 거죠. 좋은 일하고 나쁜일이 모두. 그게 세상 돌아가는 이치에요. 우리는 고통받는 사람일 수도 있지만 거기에는 그럴만한 이유, 합당한 이유가 있고, 그것에 대해서 불평을 하는 사람은 살아있다는 것이 무슨 뜻인지 이해를 하지 못하는 거죠.-43쪽

비뚤어진 집의 비뚤어진 사람들..

애거서 크리스티 전집 8 (완전판) - 비뚤어진 집 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 8
애거서 크리스티 지음, 권도희 옮김 / 황금가지 / 2004년 1월

사람들은 누구나 다 완벽하지가 않다. 하지만 자신이 가진 장점들로 단점을 가릴 수 있기에, 완벽하지 않은 것이 큰 결점은 되지 않는다. 하지만, 비뚤어진 집에 사는 레오니데스가문의 사람들은 아버지 쪽의 무절제함과 어머니 쪽의 잔인함을 물려 받아, 자신들의 단점을 가리기 보단 그들이 단점이 부각되는, 비뚤어진 집의 비뚤어진 사람들이 되어버리고야 말았다.  

아버지 레오니데스는 작은 키임에도 큰 인물처럼 보이는 비상한 두뇌와 성격의 사람이었고, 큰 아들 로저는 아버지의 사업을 하고 있는 자신은 너무나도 착하고 믿을만한 사람이지만, 사람을 볼 줄 모르고, 그의 부인은 차가움이 감도는 사람이었다. 그리고 소피아의 아버지 필립은 아버지가 큰아들만 편애하자 아무도 관심갖지 않는 역사에 빠져들었고, 어머니는 모든 일상을 연극처럼 꾸며대는 여자였으며, 이 집의 유일한 손자인 유스터스는 소아마비로 인해 살짝 비뚤어지기 시작했고, 어머니도 바꿔쳐진 요정의 아이라 부를 만큼 심술궃은 요정처럼 못생기고, 영악한 조세핀과 언니가 죽은 뒤에도 형부 레오니데스 곁에서 살고 있는 처제까지.. 겉으로 보기에는 그다지 비뚤어진 사람들같아보이지 않았지만, 그 집의 가장인 레오니데스가 살해당한 뒤 온 집안이 삐걱거리기 시작했다. 

아흔을 바라보는 아버지와 결혼한 젊디 젊은 새어머니와 쥐같이 생긴 그 집의 가정교사 로렌스의 사이를 의심하고, 새어머니는 자신만이 이 집에서 소외당하고 있다며 자신은 범인이 아니라고 호소하고.. 자신이 사랑하는 소피아의 곁에서 그 사건을 지켜보는 찰스는 소피아가 말한 비뚤어진 집의 비뚤어진 사람들"이라는 노래에 공감을 하게 되었다. 그럼에도 소피아와 결혼하기 위해서는 하루라도 빨리 범인이 밝혀져야하는 상태였다. 그리고 계속해서 이어지는 살인사건.. 

잔인한 방법의 살인은 아니었지만, 잔혹하기 그지없는 사건들의 연속이었기에 범인이 밝혀졌을 때에는 정말 의외라는 생각밖에 들지 않았다. 물론 이제는 애거서 크리스티가 깔아놓은 단서들이 하나 둘 보이고, 찰스의 아버지가 말했던 것처럼 "자만심이 넘쳐흐르고, 계속해서 이야기하고 싶어하고, 끊없는 과시욕구"를 지닌 범인의 모습이 어떤 것인지 확실히 알고 있지만.. 여러 번 반복해서 읽는 지금도 여전히 안쓰럽다는 생각과 더불어 의외라는 생각밖에 들지 않는 범인이었다.

적당히 유명한, 다양한 여자들의 다양한 이야기..

<고종석의 여자들>을 읽고 리뷰해 주세요.

여자들 - 고종석의
고종석 지음 / 개마고원 / 2009년 12월

처음엔 뭐 이런 책이 서평단 책인가 싶었다. "고종석"의 "여자들"이란 제목을 보며, 누군지도 모르는 사람(죄송.. 저널리스트이며, 소설가이자 언어학자로 한국일보에 자신의 이름을 건 칼럼을 쓰고, 이 책의 출판사인 개마고원의 편집기획을 거들고 있는, 꽤 유명하신 분이셨지만, 난 전혀 몰랐다.. )의 연애편력담을 꼭 읽어야하나 싶었으니까 말이다. 

그래도 뭔 이야기인지 대충이나 알고 읽지 말자는 생각이 들어 슬쩍 차례를 보니, 내가 아는 여성의 이름이 꽤있었다. 단순히 고종석이란 사람의 연애이야기일 것이라고만 생각했던 것과는 달리, 국민배우였던 최진실에, 비운의 왕비 마리 앙투와네트, 법무부 장관을 했던강금실과 성녀 마더테레사 .. 그리고 무엇보다도 눈에 띄는 이름은 애거서 크리스티의 귀여운 탐정 "미스 마플양"과 천일밤을 이야기한 지혜가 흘러넘치는 "세헤라자데".. 한국과 외국을 넘나들며, 과거와 현재의, 소설 속의 인물에서 부터 연예인과 성녀까지 정말 다양한 여성들을 다루고 있다는 것에 흥미가 생겼다. 

솔직히 예전에는 어쨌는지 모르겠지만, 요즘에는 "여성"을 주제로 한 책들이 많이 출간되고 있다. 조선역사도 왕의 입장에서 바라보는 것이 아닌 왕비의 입장에서 바라보는 역사서도 있고, 왕비가 아닌 왕을 낳은 후궁들에 대한 책도 있고, 조선시대 없을 것만 같은 사랑에 괴로워하고, 행복해하는 여자들의 이야기에 대한 책도 있다(원래 소설이나 에세이는 여성이 중심인 것이 많았으니 제외다..예전엔 정말 남자의 입장에서 바라보는 역사서가 대부분이었데..).. 그러다 보니 이제 더 이상 단순히 어떤 시대의 "여성"을 주제로 하는 책들은 새롭지도 않고, 별 흥미도 생기지 않는다.. 

하지만 고종석 작가님의 여자들은 조금 달랐다. 한국과 외국을 넘나들며, 과거와 현재의, 소설 속의 인물에서 부터 연예인과 성녀까지 작가가 좋아하고, 역사에 있어서도 평범하지는 않지만 그렇다고도 매우 유명한 사람들이 아닌, 아는 사람은 알고 알지 못하는 사람은 알지 못하는 그녀들에 대한 이야기였다(아 물론, 너무나도 유명한 마리 앙투와네트와 성녀 마더 테레사, 측천무후와 다이애너 왕세자, 그리고 오프라 윈프리는 제외다..).. 

적당히 유명한 그녀들은 오바마대통령보다도, 힐러리 클린턴보다도 더 험난한 길을 뚫고 프랑스의 장관이 된 흑진주 라마 야드와 버스에서의 자리양보를 두고, 흑인차별에 대해 흑인들이 시위하게 된 동기를 만든 로자 파크스, 5월 1일 노동절, 메이데이를 있게한 마리 블롱도와 같이 혁명적인 일을 한 사람들과 안타까운 죽음을 맞이했고, 국민 배우였던 최진실과 현재 엽기컨셉과 외국인 여성으로 미녀들의 수다에 나오는 사유리와 같이 오래도록 기억되지 않을 것 같은 사람들, 그리고 책을 읽었는지 안읽었는지에 따라 좋아하기도 하고, 별 관심이 없기도 하며, 그녀들이 한 일에 대해 그다지 생각하지 않게되는 소설 속의 주인공이었다.,.  

그리고 이렇게 전혀 어울릴 것 같지 않은 다양한 여성들의 이야기가 서로 맞물여, 때론 많은 것을 배우게도 해주고, 때론 이런 이야기를 왜 썼나 싶을 때도 있고(개인적인 취향이지만, "사유리"의 이야기가 그랬다..), 짧은 줄거리만으론 이해되지 않아 그녀를 직접 만나기 위해 책을 읽어야겠다는 생각도 들게 하는, 뭔가 조금은 독특한 느낌의 책.. 그렇기 때문에 고종석 작가님의 <여자들>이 흔하디 흔한 이야기가 아닌, 조금은 특별한, 그리고 배울것이 많은 책이 되지 않았나 싶다..