길냥아, 오늘 하루도 무사히 지내라!!

안녕, 고양이는 고마웠어요 - 길고양이와 함께한 1년 반의 기록 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 1
이용한 지음 / 북폴리오 / 2009년 8월

고양이를 기르기 시작하면, 고양이의 매력에 푹 빠져버리게 된다. 나도 처음 고양이를 키우기전엔 고양이를 조금 무서워했었다. 자기를 버리면 버린 주인을 저주한다고도 하고, 오래오래 살다 죽어도 저주를 한다는 식의 터무니없는 고양이에 대한 이야기때문에도 그랬고, 강아지보단 친근함이 덜해서 조금은 거리감이 느껴지던 동물이었다. 하지만 지금은 강아지와는 또 다른 고양이의 매력에 푹 빠져 두 마리의 고양이를 키우고 있다.  

그리고 고양이를 키우게 되면서부터, 고양이가 나오는 소설에 눈이 가고, 고양이를 찍은 사진에 넋을 잃고 쳐다보게 되었다. 1년 반동안 길고양이들의 모습을 바라보고, 사진으로 남긴 이 책 역시 너무나도 사랑스러운 고양이들의 모습을 한가득 만날 수 있을 것이라는 기대에 부풀어 읽기 시작했다. 우리집고양이들과 별반 다르지 않게 맛있는 것을 달라고 야옹대고, 참치캔을 들고 있으면 다리사이를 왔다갔다하며 부비적대며 그 누구보다 사람이 무서울텐데도 어느새 마음을 연 길냥이들의 모습은 하나같이 귀여웠다. 얼굴에 검은 두 줄무늬를 지닌 추냥이도 귀엽고, 노랑새댁네의 꼬물대는 노랑이들도 귀엽고.. 집고양이와는 달리 먼지로 꾀죄죄한 모습을 하곤있지만, 하나같이 귀엽고, 애교가 넘치는듯한 모습이었다. 

그런 어여쁜 생명들을 모두 죽여야한다는 할아버지나, 길냥이에게 밥을 주는 사람을 변태취급을 하는 사람들.. 고양이를 사랑하는 나의 입장에선 조사료금은 이해가 안되는 모습이었다. 하지만 상가의 경우 고양이에게 한 번 밥을 주면 계속해서 자신의 집앞으로 온다고 하니 "자기네 집 앞"에서 고양이에게 밥을 주는 사람을 싫어하는 것은 이해가 되지만.. 길냥이도 하나의 생명인데 무조건 죽여야한다느니, 돌멩이를 던져 괴롭히는 둥,. 밥을 챙겨주고, 애정도 듬뿍 주는 사람들이 소수인반면 괴롭히는 사람들은 너무나 많다..  

그래서 원래도 척박한 길냥이의 삶이, 그런 사람들로 인해 좀 더 위험해지고, 결국 길냥이들의 생애는 더욱 짧게되었다. 작가님이 1년 6개월 동안 틈틈이 자신의 동네에 있는 고양이들에게 밥을 주고, 작가님뿐만이 아니라 여러 동네분들이 사료를 챙겨줌에도 이 책에서 만난 고양이들도 불과 5~6개월의 짧은 생을 마감하고 무지개다리를 건너가버렸다. 때론 로드킬에 의해, 때론 원인을 알 수 없는 이유로, 때론 굶주림과 추위로..  

나도 우리집고양이들만 이뻐하지, 길냥이들에게 무심하게 지나쳤었다. 길냥이들이 얼마나 추위에 떨고, 굶주려하는지는 관심사가 아니었다. 단지 우리 아파트 뒷 화단에도 가끔씩 찾아오는 4마리의 길냥이가 있고, 형제인듯 보이는 검정 반점의 작은 고양이 두마리와 노랑색 줄무늬의 고양이, 그리고 가끔 우리집 베란다 창틀에 앉아있는 코에 노란 반점이 있는 검은 고양이가 우리동네의 길냥이라는 것만을 알고 있을 뿐이었다... 처음에 방충망만 쳐있고, 창문은 열려있는 베란다 창틀에 앉아 있는 노란 반점의 검은 고양이때문에 우리집 고양이들은 하악대며 경계를 하고있어 처음으로 고양이들을 본 뒤 가끔씩 사료한국자씩을 던져주곤 했었는데.. 그나마도 우리집에 자꾸 온다는 이유로 동생이 주지말라고 해서, 2번에 1번꼴로만 줬었는데.. 이 책을 읽고나니 이제부턴 좀 더 챙겨줘야겠다.. 단 한 국자의 사료만으로 배부르진 않겠지만, 그래도 우리집앞에서만큼은 굶주리지 않도록...

사랑을 하고, 사랑을 잃고, 서로를 이해하고 때론 이해하지 못하는 평범한 사람사는이야기..

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 이종인 옮김 / 동아일보사 / 2006년 6월

3기 알라딘 서평단 도서로 "그저 좋은 사람"을 만난 후에 인도인이자 미국인인 줌파라히리라는 작가에 대해 처음 알게 되었다. 미국에 이민을 가서 살고 있고, 미국의 구성원이면서도 조금은 이질감을 느끼는 사람들의 이야기가, 누군가의 특별한 경험이야기라기보단 누구나 한번쯤은 느끼는 감정에 대해 이야기하고 있어서인지 너무나도 마음에 드는 작가였다. 그리고 두번째로 읽는 것이 바로 <축복받은 집>이다. <이름 뒤에 숨은 사랑>을 더 먼저 샀음에도, 장편이어서인지 조금은 부담스럽게 느껴졌다. 그래서 하루하루 미루다 결국은 단편부터 읽자 싶어 이 책을 집어들게 되었다. 

그렇게 읽기 시작한 <축복받은 집>은 누구보다도 가까운 존재지만, 한없이 먼 존재인 부부가 사랑을 잃어가는 모습과 그들이 사랑을 만들어가는 모습이 가득 담긴 이야기와 멀리 있어도 그리운 존재인 가족과 쓸쓸한 사랑이야기였다. 그 중에서도 가장 기억에 남는 이야기는 첫번째 이야기인 <잠시 동안의 일>과 표제작인 <축복받은 집>, 그리고 마지막 이야기인 <세번째이자 마지막인 대륙>이다.

첫번째 이야기인 <잠시 동안의 일>은 조금은 쓸쓸한 이야기였다. 너무나도 소중한 아이를 유산한 부부가 그 일로 서로 멀어지고, 전기공사를 하는 단 한시간의 정전동안 조금씩 서로의 이야기를 하게되었다. 예전에 드라마 <연애시대>를 볼 때에도, 한 때는 사랑했던 부부지만, 아이를 잃는 큰 슬픔을 겪은 후엔 계속해서 그 일이 발목을 잡아 서로 이혼을 하게 되고, 다시 서로를 잡는 모습을 본 적이 있었다. 그래서 이 이야기를 읽을 때에도 어쩌면 그런 해피엔딩식의 이야기를 기대했는지도 모르겠다. 단 5일이지만, 몇 달동안 대화를 제대로 나누지 않던 부부가 서로 이야기를 하게 되었고, 서로의 비밀을 하나둘 꺼내다 보면 다시 하나가 되지 않을까하는 기대를 했는데.. 정말 그 부부사이의 5일간의 대화는 "잠시 동안의 일"이 되었다. 누구보다도 가까운 존재지만, 힘겨운 일로 인해 헤어짐을 선택하여 남이 될 수도 있는 "부부"의 모습.. 그러한 부부의 모습이 여전히 머릿속에서 맴돌고 있다. 

그리고 <축복받은 집>은 서로 남이었던 존재가, 사랑에 빠지고 부부가 되어 조금씩 서로에게서 낯선 모습을 보며 갈등을 겪는 듯한 모습을 보여주고 있었다. 자신과는 상관없는 이전에 살았던 사람의 흔적을 지우려는 산자브와 그런 흔적을 찾으며 기뻐하는 트윙클.. 내가 보기엔 트윙클이 조금은 제멋대로 자신의 스타일을 고집하는 것 같았다. 만난지 얼마 안되어 결혼을 하게되었고, 서로를 조금씩 알아나가는 때, 산자브는 자신은 싫지만 트윙클이 원하는 것에 대해 절충점을 찾으려고 노력하는 반면, 트윙클은 너무나도 태연자약하게 자신이 원하는 것을 끝까지 얻어내는 듯한 모습이었다. 그래서 트윙클은 얄밉고, 산자브가 너무나도 안쓰러웠다. 하지만 결국 산자브의 시선에서 쓰여진 글이었기에, 산자브의 모습에 안쓰러움을 느낀 것이지, 너무나 얄미운 트윙클도 조금씩 자신의 것을 양보했고, 그렇게 그들은 서로에게 서로를 맞추어가며, 아직은 모르는 서로를 조금씩 알아가며 하나의 부부가 되어가고 있었다. 

그리고 가장 마음에 들었던 마지막 이야기 <세번째이자 마지막인 대륙>.. <축복받은 집>에서 조금씩 갈등을 겪는 신혼부부의 모습과는 달리, 아무것도 모른 채 결혼을 했고, 단 5일을 같이 지낸 뒤 드디어 같이 살게된 부부.. 닮은 것 하나 없고,사랑도 없던 그 부부가 조금씩 가까워지는 모습에 미소가 지어졌다. 그것도 남편이 처음 미국에 와서 살게된 하숙집의 노부인을 만나, 남편이 노부인을 대하는 모습에 웃고, 노부인이 아내를 칭찬하는 모습에 웃으며 서로에게 조금씩 마음을 열어가고, 남들에 비해 조금 늦게 사랑을 시작했지만, 너무나도 행복한 부부의 모습으로 지내는 것이 너무나 이뻤고, 그 어떤 부부의 모습보다 완벽해보이기도 했다.  

많은 사람들이 서로 사랑을 해서 결혼을 하고, 서로에 대해 아무것도 모르는 채 결혼을 하여 가족을 이루어 산다. 이십몇년이란 세월을 서로 남으로 살아왔기에 성격도 다르고, 식성도 다르고, 서로에 대해 아는 것도 별로 없을지도 모른다. 그러한 때에 가장 필요한 것이 "서로에 대한 이해"이고, 서로에 대한 이해가 부족하면 결국 이혼에 이르는 것이 아닌가 싶다.. 그래서 서로에 대해 조금씩 알아가고,서로를 이해해주는 <세번째이마 마지막인 대륙>에 나오는 부부가 그렇게도 완벽해보이고, 그렇게도 이뻐보이며, 아홉개의 단편 중 가장 오래도록 기억에 남는지도 모르겠다..

제인 에어와 로체스터의 세기의 사랑이야기..

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

다시 읽은 <제인 에어>는 어려움을 겪으며 자란 제인에어가 로체스터를 사랑하게 되지만 수많은 역경과 시련을 겪게되고, 결국 그 사랑을 이룬다는 점에서 신데렐라의 이야기가 생각난다. 신데렐라가 계모와 새언니들에게 구박을 당했더라면 제인 에어는 자신의 외숙모와 사촌들에게 구박을 당했고, 신데렐라가 왕자님을 만나 행복해진다면 제인은 로체스터를 만나 행복해지는, 전형적인 로맨스 소설 중의 하나이다. 하지만 신데렐라는 요정의 도움으로 무도회에 가게되었고, 스스로 자신의 사랑을 찾기보단 왕자님이 유리구두를 가지고 신데렐라를 찾은, 너무나도 수동적인 모습의 아름다운 여인이었다면, 제인은 스스로 자신의 사랑을 떠나보내기도 하고, 자신의 사랑을 다시 찾기도 하는 아주 당찬 여성이었다.   

어린이 명작으로 읽었든, 만화로 만났든 똑같은 "제인에어"였기때문에 내가 기억하고 있는 줄거리와 이번에 새로 읽은 줄거리는 이런 대략적인 줄거리는 어릴 적에 읽은 기억과 한 치의 오차도 없이 같았다. 하지만 약간의 차이는 존재했다. 내가 왜곡해서 기억하는 것일지는 몰라도, 나에게 제인은 조금은 이쁜 아가씨였고, 로체스터는 멋진 모습의 전형적인 영국신사였다면, 실제로는 "이쁘지 않은 제인", 그리고 "못생긴 로체스터"였다. 그것도 읽는 내내 반복해서 로체스터는 자신이 못생겼다고 이야기하고 있고, 주변 사람들은 제인을 이쁘지 않다고 하고 있어 기억하지 않을래야 기억하지 않을 수 없는 그런 모습이었다. 하지만 어릴 때의 인상이 더 강해서인지, <제인에어 납치사건>에서 만난 로체스터의 사려깊고 멋있는 모습때문인지 나에겐 여전히 제인은 어여쁜 숙녀의 모습에 로체스터는 불구가 되기 전의, 약간은 콜린 퍼스 느낌이 나는 신사의 모습으로 남아있을 것 같다.    

하지만 존 에어에 대한 생각은 완전히 바뀌었다. 원래 기억대로라면 존은 평범한 이미지의 성실한 성직자로 제인을 사랑했었고, 인도에 같이 가서 봉사를 하자며 청혼을 하던 사촌이었다. 제인에게 청혼을 했던 성직자라는 점에는 변함이 없었지만, 존은 "잘생긴" 남자였고, "제인을 사랑하지는 않지만" "신의 뜻"에 의해 꼭 결혼해야한다며 강요하는 약간 사이코같은 느낌의 사람이었다. 처음 존의 모습은 그저 차가울 뿐이었다. 하지만, 제인에게 계속해서 결혼을 해야한다며 이야기할 때의 모습이 반복되면 될수록 나의 기억과는 다른 모습에 점점 실망하게 되었다. 원래 존은 제인이 힘들때 도움이 되었고, 그녀를 도와준 너무나도 착한 사람이었는데.. 지금 본 존은 착하기보단 너무나도 차갑고, 남의 말이라곤 귀똥으로도 듣지 않는 너무나 답답한 사람이었다.  

같은 듯 다른 느낌의 <제인에어>!! 어릴 적 만났던 제인과 로체스터를 다시 만나서 기뻤고, 예전과는 다른 모습의 인물들의 모습에 새로움을 느꼈던, 150년전에 쓰여진 로맨스 소설이지만 지금 읽어도 너무나 재미있는 <제인 에어>였다..

제인 에어와 로체스터의 세기의 사랑이야기..

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

어릴 적 부모님이 사주신 명작동화 중에 가장 기억에 남는 책은 "제인에어"였다. 어려움을 겪으며 자란 제인에어가 로체스터를 사랑하게 되지만 수많은 역경과 시련을 겪게되고, 결국 그 사랑을 이룬다는 점에서 신데렐라의 이야기도 생각나고, 요즘 수많은 드라마의 기본적인 줄거리와 흡사한 뻔한 이야기다. 하지만, 어릴적 얼마나 재미있게 읽었으면, 재스퍼 포드의 <제인에어 납치사건>을 제목만 보고 읽었을 정도였다.  

그래도 너무 뻔한 이야기라는 생각에서, 혹은 잘 알고 있는 이야기라 생각해서인지 원작을 다시 읽을 생각이라곤 눈꼽만큼도 안했었다. 하지만 올 가을 <런던을 속삭여줄께>를 읽으며, 런던의 수많은 작가의 책을 읽어야겠다고 다짐을 했고, 그 중의 한 명이 샬롯 브론테라는 점을 생각하며 쌀쌀해진 요즘 따스한 방에 앉아 달콤한 사랑이야기를 읽기 시작했다. 

분명 어릴 적 읽은 <제인에어>는  단 한 권짜리 책이었다. 어린이들이 읽는 책을 읽었기 때문에 적당히 줄거리를 살리고, 적당히 줄여놓은 책이라는 것은 알고 있지만 민음사에서 나온 책은 2권으로 이루어져 있다는 것이 조금은 놀라웠다. 원래 어린이 명작은 많이 줄여놓기는 하지만.. 그래도 <허클베리핀>이나 <톰소여의 모험>, 그리고 <폭풍의 언덕>을 보면 단 한권으로 이루어져있는데 <제인에어>는 얼마나 많이 줄여놓았고, 도대체 어떤 내용이 더 들어있나 싶었다.   

기본적인 줄거리는 똑같지만.. 등장인물간의 대화가 사뭇 달랐다. 조금 더 인물의 내면과 성격을 자세히 그리고 있었고, 사람들간의 대화가 실감나게 이루어지고 있었다. 그래서 예전에 읽던 것과는 또 다른 느낌의 두 명의 등장인물을 보며 새로움을 느끼게 되었다.  

먼저, 제인에어와 나이차가 많이 나는 로체스터... 원래 부자이고, 약간은 무뚝뚝하며, 거구의 사나이, 그리고 잘생겼었다라고 기억하던 그는 미남이 아닌 추남이었다. 그리고 점점 닭살스러운 애정행각을 보이기까지 하는 약간은 주책맞은 이미지.. 전형적인 영국신사의 모습으로 기억하던 나의 기억과는 조금 많이 다른 인상이었다.  

그리고, 제인을 도와주고, 제인을 사랑했었던 사촌 목사 존!! 신앙심이 깊고, 제인에게 청혼했었던 착한 사람이라고만 기억했던 것과는 달리 제인에게 강압적으로 결혼을 강요하고, 자신과 결혼하여 인도에 가지않으면 하나님의 뜻을 어기는 것이라고 윽박지르는 정말 이상한 사람이었다. 확실히 어린이 명작에선 존을 이렇게까지 이상하게 그리지 않았었는데.. 정말이지 제인에어에게 몇번씩이나 청혼을 강요하던 존의 모습은 잊을래야 잊을 수 없는 모습이었다.   

오랜만에 다시 읽은 <제인에어>는 옛날에 읽을 때와 똑같은 이야기, 하지만 이전에 보지 못했던 색다른 등장인물들의 모습에, 결국엔 행복하게 잘 살았습니다 식의 해피엔딩의 로맨스소설이지만, 다시 읽어도 재미있는 책이었다. 

현실과 복제, 복제의 복제 시뮬라크르!!

미학 오디세이 3 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

3권의 주된 이야기는 이데아라 불리는 원상과 우리가 인식하는 현실 "복제", 그리고 현실을 그린, 복제를 복제한 "시뮬라크르"였다. 예전의 미술이 우리의 눈에 보이는 것을 모사하는 것이었다면, 현대에는 앤디워홀과 같은 대량복제 미술도 나타나고, 더 이상 모방하는 것을 그만둔 그림들이 그려지고 있다. 현대작품을 보며 "무엇을 그린 그림이에요?"라는 말처럼 무식한 말도 없다지만, 도무지 무엇을 그렸는지 알아먹을 수 없는 그림들과 도대체 이게 작품이긴 한걸까라는 생각이 드는 작품과 획기적인 아이디어의 그림들이 비평가들에 의해 추앙받고 있다. 더 이상 그림들은 복제를 하는 것이 아닌, 복제라는 것에서 벗어나 '존재'를 그리고 있는 현대 미술에 대해 피라네시의 현실같으면서도 환상인 동판화들과 함께, 그리고 한참을 만나왔던 아리스토텔레스와 대화를 나누던 플라톤과는 이별하고, 디오게네스와 아리스토텔레스의 대화로 설명해주고 있었다.

1권 에셔와 2권 마그리트가 이름은 들어본적 없어도, 몇 점의 그림은 본 적이 있는, 약간의 안면이 있는 화가들이었다면 3권을 함께하는 피라네시는 처음 만나는 화가였다. 로마의 유적을 보고, 로마건축의 위대함을 보여주기 위해 판화를 만들었고, 어디에도 존재하지 않지만 어딘가에 존재하는 듯한 감옥과 탑, 폐허를 표현했다. 얼핏보기엔 너무나도 현실적인 그림이었지만, 진중권교수님의 말ㅆㅁ처럼 자세히 보다보면 뭔가 어색한 듯한 그림들!! 솔직히 판화하면 뒤러라고 생각했고, 피라네시의 그림을 보고 있을 때에도 뒤러의 그림이 좀 더 정감이 갔지만, 피라네시의 그림 역시 하나같이 인상깊었다.  

거친 듯, 암울한 듯한 그림들 속에 정교함과 따스함이 숨어있는 듯한 느낌.. 조영남의 말처럼 "현대인도 못알아먹는 현대미술"에 대해 설명하는데 있어 진중권교수님의 설명과 함께, 너무 어려운 이야기들이 아리스토텔레스와 디오게네스의 대화와 함께 피라네시의 그림에 의해 설명되고 있기 때문인지 한없이 정이 가기도 한다. 아직은 그래도 현대미술작품을 보면 도대체 뭔 뜻일지 알 수도 없을테고, 무식하게도 무엇을 그렸는지 궁금해하겠지만, "현대미술"이 나타난 배경과 현대미술의 의의정도는 조금이나마 알게 된 것 같다. 

아직은 미술에 대해 여전히 많이 모른다. 하지만 진중권교수님의 미학오디세이의 도움으로, 그리고 서양미술사와 독창적인 그림읽기 푼크툼에 의해 조금씩 나아지는 모습이 느껴진다.. 아리스토켈레스와 플라톤의 대화처럼, 아리스와 디오게네스의 대화처럼 누군가에게 미술에대해 이야기할 수 있게, 그렇게 되기 위해 열심히 미술에 대해 공부해야겠다..