도대체 범인은...

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

얼마전 읽은 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>에 이어, 읽는 사람 스스로 범인을 찾아내야 하는 이야기였다. 그나마 다행인 것은 저번 이야기는 봉인된 해설서를 보았음에도 누가 범인인지 정말 헷갈렸다면, 이 책은 저번보단 관대하게도 많은 힌트를 주고 있었다. 물론 다 읽은 후, 범인은 바로 당신!이라고만 말하는 결말에 황당해, 도대체 범인은 누구냐고 짜증을 냈지만 말이다.  

추리소설을 읽다보면 과연 누가 범인일까 혼자 상상도 해보고, 어떤 트릭일지 예측해가며 읽게된다. 그리고 탐정이 범인을 밝히는 순간 내 예상과 같거나 또는 다를지라도 매번 희열을 느낀다. 내 예상이 잘 맞아떨어진 경우엔, 역시 내가 추리소설을 읽다보니 감이 늘었구나라는 생각에 기쁨을 느끼고, 다를경우엔 잘못된 힌트로 미궁에 빠뜨려버린 작가의 천재성에 감탄을 하게된다. 그래서인지 이 책처럼 "범인은 당신입니다"로 끝나는 경우에는 조금은 당황스럽고, 조금은 짜증스러울 수 밖에 없다. 그나마 해설서가 있으니 해설서의 힌트를 바탕으로 다시 한번 꼼꼼히 범인을 찾아낼 수는 있지만, 그래도 명확히 누가 범인이라는 답을 언급하지 않아, 맞을까 틀릴까 계속 고민하게 되니 말이다. 

이번 이야기의 피해자는 누가 보나 못된 놈이었다. 전형적인 호색한에 바람둥이랄까? 이혼을 하기전에도 편집자에게 다가가 연애를 하고, 임신을 시키고, 그러는 중에도 다른 여자와 사귀면서 또 임신시키고, 제일 나쁜 것은 그 두 여자 중의 한 명과 결혼하는 것이 아닌 자신에게 돈벌이가 될 것 같은 여자와 결혼하려는 사람이었다. 그리고 가해자로 지목된 사람엔 전에 사귀다 버림받은 애인, 그리고 자신이 좋아하던 여자를 빼앗기고 매번 뒷수습을 해야하는 매니저, 그리고 자신의 친동생을 사랑한, 이번에 결혼하게 될 여자의 오빠였다.  

바람둥이와 배신이란 주제는 치정살인사건같은 것의 원인으로 많이 등장하기에 별달리 신기할 것은 없었지만, 남매간의 사랑에는 조금 눈쌀이 찌푸려졌다. 아무리 15년동안 서로 외롭게 자랐다고 하더라도, 그리고 다 자라서 같이 살기 시작했다고 하더라도, 그래도 한 부모에서 태어난 한 핏줄이며, 세상에 둘도 없는 서로의 가족인데 과연 이런게 가능할까 싶었다. 외국에선 남매관계인줄 모르던 사람들이 결혼을 했다는 뉴스도 보았지만, 그래도 미와코와 다카히로의 경우 서로가 남매인줄 알고있고, 그러면 안되는 것을 알면서도 그렇다니 이해할 수가 없는 이야기였다. 그렇기때문에 자신의 동생을 결혼시키기를 꺼려한 다카히로의 모습도 이해할 수가 없고..  

아무튼 이 세 용의자 중에 범인을 찾기 위해 가가형사는 조금은 뻔뻔스럽게, 조금은 귀찮게 알리바이를 물어보고, 자신이 알고 있는 단서를 슬쩍 흘리면서 더 중대한 단서와 동기를 찾아내고 있었다. 화자가 세명의 용의자다 보니 탐정인 가가형사의 심리나 추리를 간접적으로만 드러내고 있고, 그렇다보니 가가형사의 비중이 작아지는 것 같지만, 그래도 "애거서 크리스티"나 명탐정 코난에서 흔히 그러듯 세명의 용의자를 모아놓고 범인은 바로 당신!!이라고 이야기하는 것은 명백한 탐정역의 가가형사였다. 그래도 이번에 출간된 5편의 가가형사 시리즈 모두 가가형사의 모습이 제대로 드러나지 못해 아쉬운 것같다. 탐정역인 가가형사의 입장에서 사건이 서술되었더라면 또 다른 재미가 있고, 가가형사가 더욱 명민하게 느껴졌을지도 모르는데 말이다..

가장 좋아하는 무라카미 하루키의 소설!!

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

<해변의 카프카>는 다무라 카프카군의 이야기, 나카타상의 이야기, 그리고 고무라 도서관의 오시마상과 사에키상의 이야기가 따로따로 시작되어 하나로 만나는.. 일본 어디에선가 있을듯한 도서관과 소년의 모습이면서도 어디서도 볼 수 없는 몽환적인 느낌이 드는.. 그리고 미스테리소설에 나오는 듯한 이야기가 하나로 합쳐진 느낌의 책이다.

다무라 카프카가 오구라 소설에서 오시마상과 대화하거나 사에키상이 도서관 소개를 하는 장면, 그리고 숲속의 오두막에서 생활하는 카프카의 모습은 어디선가 스쳐지나가듯 본 듯한,, 그런 현실감이 있는 장면이었다. 하지만 잠만자는 나카타상, 그리고 밤중에 찾아오는 어린 사에키상의 모습, 숲 속의 시간과 공간이 괴리된 이상한 공간에서의 생활의 모습에서는 몽환적인 느낌이랄까? 그러면서도 조니워커씨의 등장이나 커넬대령의 모습은 위트가 있는 듯하면서,, 그리고 예지능력같은 것을 보여주는 나카타상이나  아버지가 살해당하는 시점의 카프카의 모습은 뭔가 미스테리한 느낌까지 감도는 여러가지 매력이 감도는 책이었다.

많은 장면이 인상적이고, 수많은 문장을 곱씹게 되지만, 그 중에서도 가장 인상깊은 문장은.. 다무라군의 아버지라는 사람이 다무라에게 한 예언 "넌 아버지를 죽이고 어머니와 누나와 육체 관계를 맺는다"이다. 어떻게 자식에게 이런 예언을 하는지 그 점에 놀라 가장 인상깊은 문장이 된 것이다. 그리고 인상깊은 장면은.. 조니워커씨가 고양이의 배를 갈라 심장을 먹는 장면이었다.. 고양이를 두마리나 키우는 입장에서 이건 정말 못할 짓 아닌가!! 그것도 고양이와 대화를 하는.. 죽임을 당하는 고양이와 친분이 있는 나카다상앞에서 그런 짓을 하다니!! 

 인상깊은 장면과 문장 모두 부정적인 이미지가 너무 강해 생겨 책을 싫어하게 되었을 수도 있지만 해변의 카프카는 그런 모든 부정적인 이미지를 뛰어넘는.. 해마다 한 번씩 읽어 내용은 이미 알지만 읽을때마다 항상 새로운 느낌을 주는 책이랄까? 다무라 카프카군의 이야기, 나카타상의 이야기, 그리고 고무라 도서관의 오시마상과 사에키상의 이야기가 따로따로 시작되어 하나로 만나는.. 일본 어디에선가 있을듯한 도서관과 소년의 모습이면서도 어디서도 볼 수 없는 몽환적인 느낌이 드는.. 그리고 미스테리소설에 나오는 듯한 이야기가 하나로 합쳐진 느낌의 책이랄까? 도저히 미워할래야 미워할 수 없는 책이다.

가장 좋아하는 무라카미 하루키의 소설!!

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

이 책을 처음 읽을 당시엔 카프카라는 작가가 있는 줄도 몰랐다. 하루키보다 더 유명한 프란츠 카프카이지만, 나에겐 "카프카"라는 이름은 당연히 하루키의 해변의 카프카였고, 열다섯 같지 않은 다무라 카프카와 고양이와 이야기하는 나카타상이 기억나는 이름이었다. 하루키의 책을 처음 접한 것은 <상실의 시대>였다. 한 때 CF광고를 통해 노르웨이의 숲을 지겹도록 들은 탓에 도대체 어떤 소설인가 싶어 읽었었지만, 그 당시 나는 그 소설의 매력을 느끼지 못했었다.  

그리고 하루키는 그렇게 잊혀졌었다. 하지만, 2004년 이 책을 처음 만난 뒤 난 하루키의 팬이되어버리고야 말았다. 너무나도 공허한 이야기에, 조잡한 언어유희라는 등 이 책을 별로 좋아하지 않는 사람들도 많지만, 나에게 있어서 이 책은 무라카미 하루키를 사랑하게 만들어 준 첫 책이었고, 아직 이 책을 뛰어넘는 하루키의 이야기를 만나지 못한 것 같다(<태엽을 감는 새>와 <양을 쫓는 모험> 역시 굉장한 소설이었지만, 하루키를 알게해 준 첫 작품이란 의미를 지닌 <해변의 카프카>만큼 언제나 떠오르는 책은 아니다.). 

2004년 처음 만난 뒤론 가끔씩 생각날 때마다 한번씩 읽어서인지 벌써 5번이 넘게 읽은 것 같다. 작년 여름쯤 드라마 <연애결혼>에서 윤세아가 까페에서 해변의 카프카를 읽는 것을 보곤 문득 긒리워져 읽은 것이 가장 최근에 읽은 기억이었다. 그리고 1년이 조금 지난 오늘도 역시 이 책을 읽고 있다. 며칠동안 하루키의 수필집을 읽은 탓인가, 문득 이 책이 너무나 그리워졌다. 900페이지라는 짧지않은 분량임에도, 이미 여러번 읽은 책임에도 읽을 때마다 하루키의 이야기에 반해서인지 오늘도 이 책을 읽으며 그리운 다무라 카프카군과 나카타상의 기묘한 이야기에 빠져들어갔다.  

다무라 카프카군의 이야기, 나카타상의 이야기, 그리고 고무라 도서관의 오시마상과 사에키상의 이야기가 따로따로 시작되어 하나로 만나는.. 일본 어디에선가 있을듯한 도서관과 소년의 모습이면서도 어디서도 볼 수 없는 몽환적인 느낌이 드는.. 그리고 미스테리소설에 나오는 듯한 이야기가 하나로 합쳐진 느낌의 책이기에 언제 읽어도 해변의 카프카는 새로운 느낌이다. 다마짱을 찾기 위해 미미양과 대화를 나누고, 조니워커가 고양이의 심장을 먹던 모습이 생생하게 기억날때도 있고, 오시마상이 카프카군을 잠시 데려다 준 숲 속의 별장이 가장 먼저 떠오를 때도 있었다.  

하지만 이번엔 어쩐 일인지 첫 장을 넘길 때부터 고무라 도서관에 찾아왔던 두 명의 트집잡는 여성이 떠올랐다. 공공시설을 찾아다니며 여성에게 불편한 시설이라든지, 여성이 차별당하는 것을 지적하던 단체의 여성들의 이야기는 오시마상의 성별에 대해 처음 언급되는 장면이라 조금 의미있는 장면이긴 하지만 그다지 인상깊은 장면은 아니었는데..오시마상의 말처럼 정말 필요한 여성을 위한 항의가 아닌, 그저 트집잡는 것처럼 보이는 원칙을 따지다 자신들의 논리에 빠져 자가당착의 모습에 빠지는 모습이 유난히도 인상적이다. 요즘들어 정작 중요한 것을 요구하기 보단, 사소한 것에 집착하는 사람들의 모습을 많이 봐서인지, 예전에 그냥 스쳐가는 장면에 불과했던 장면이 오늘따라 유독 인상깊었다. 아마 다음에 읽을 때쯤엔 전혀 기억나지 않는 장면이 될 수도 있지만 말이다.

가장 좋아하는 무라카미 하루키의 소설!!

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

카프카라는 작가가 있는 줄도 몰랐다. 그래서인가 카프카라는 이름을 들으면 당연히 하루키의 해변의 카프카만 떠올랐으며 연이어 고양이와 이야기하는 나카타상이 기억날뿐이었다.. 

해변의 카프카는 고등학교 시절 상실의 시대로 무라카미 하루키를 알게된 다음 하루키 소설 중 처음으로 읽은, 그리고 해마다 한 번씩은 꼭 읽는 소설이다. 그 정도로 내용은 이미 알지만 읽을때마다 항상 새로운 느낌을 주는 책이랄까? 다무라 카프카군의 이야기, 나카타상의 이야기, 그리고 고무라 도서관의 오시마상과 사에키상의 이야기가 따로따로 시작되어 하나로 만나는.. 일본 어디에선가 있을듯한 도서관과 소년의 모습이면서도 어디서도 볼 수 없는 몽환적인 느낌이 드는.. 그리고 미스테리소설에 나오는 듯한 이야기가 하나로 합쳐진 느낌의 책이랄까?

다무라 카프카가 오구라 소설에서 오시마상과 대화하거나 사에키상이 도서관 소개를 하는 장면, 그리고 숲속의 오두막에서 생활하는 카프카의 모습은 어디선가 스쳐지나가듯 본 듯한,, 그런 현실감이 있는 장면이었다. 하지만 잠만자는 나카타상, 그리고 밤중에 찾아오는 어린 사에키상의 모습, 숲 속의 시간과 공간이 괴리된 이상한 공간에서의 생활의 모습에서는 몽환적인 느낌이랄까? 그러면서도 조니워커씨의 등장이나 커넬대령의 모습은 위트가 있는 듯하면서,, 그리고 예지능력같은 것을 보여주는 나카타상이나  아버지가 살해당하는 시점의 카프카의 모습은 뭔가 미스테리한...

정말 여러가지 요소들이 하나로 혼합된.. 그러나 어색하지 않고 그렇다고 어렵지도 않은.. 읽으면 읽을수록 새로운 느낌을 주는 한편의 책이랄까? 아직 무라카미 하루키의 작품을 다 읽은 것은 아니지만 내 인생에 있어 가장 좋아하는 무라카미 하루키의 책은, 아니 내 인생Best 5에 들어가는 책을 꼽으라고 하면 해변의 카프카!!라고 바로 대답할 수 있는 그런 책이다. 

해변의 카프카 (하)

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

추억이란 당신의 몸을 안쪽에서부터 따듯하게 해주는 것입니다. 그러나 그와 동시에 당신의 몸을 안쪽으로 심하게 갈기갈기 찢어놓는 것이기도 합니다.-308쪽

비중이 있는 시간이 많은 의미를 지녔던 옛날의 꿈처럼 너에게 덮쳐온다. 너는 그 시간에서 벗어나려고 계속 이동한다. 설사 세계의 맨 끝까지 간다고 해도, 너는 그 시간으로부터 자유로울 수는 없을 것이다. 하지만 설사 그렇다 하더라도, 너는 역시 세계의 맨끝까지 가지 않을 수 없다. 세계의 끝까지 가지 않고서는 할 수 없는 일도 있으니까.-455쪽