미식견문록

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

사람을 고향과 이어주는 끈에는 참으로 여러 가지가 있을 수 있다. 위대한 문화, 웅대한 국민, 명예로운 역사. 그러나 고향에서 뻗어 나온 가장 질긴 끈은 영혼에 닿아 있다. 아니, 위에 닿아 있다. 이렇게 되면 끈이 아니라 밧줄이요, 억센 동아줄이다.-111쪽

요네하라 마리의 맛있는 이야기..

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

읽는 내내 침이 꼴딱꼴딱 넘어간다. 얇은 튀김 옷이 바삭바삭한 고베의 튀김집과 반친구들이 돌아가면서 한 입씩 먹은 환상의 할바와 커다란 호랑이 세마리가 버터로 변해 만들어진 삼바의 핫케익, 헨젤과 그레텔의 커다란 과자집과 낚아올린 순간 냉동된 생선의 얼음회 등등 우리나라에선 쉽게 먹을 수 없는 음식들이었기에, 그리고 먹보 요네하라 마리가 너무나도 맛있게 먹는 이야기에 푹 빠져 냉장고를 뒤지기 직전에 이르러버렸다.  

나와는 너무나도 먼 나라, 러시아의 맛없는 "여행자의 아침식사"와 같은 통조림이야기에서 시작해, 러시아의 술 보드카와 우리나라의 다식과 비슷한 것 같으면서도, 도저히 어떤 모양과 맛일지 상상조차 되지 않는 할바와 할바의 친척들, 그리고 아직 한번도 먹어보지도, 본 기억조차 없는 흑빵과 함께 먹어야하는 캐비어와 감자를 무서워했었으며 하루에 여섯끼를 먹는 흥미진진한 러시아의 맛있는 이야기는 먹어보고 싶다, 내지는 그렇구나라는 생각을 할 뿐이었다.  

하지만, 2장 우리와 너무나도 친숙한 동화책과 그 책 속의 맛있는 음식이야기가 시작되자마자 나는 요네하라 마리에게 푹 빠져 버렸다. 엄마가 한 번도 해준 적이 없었던 핫케익을 호랑이버터로 맛있게 먹던 삼바를 통해 처음 알게되었고, 꼭 먹어보고 싶다는 생각을 하게 만들었던 동화도 그렇고, 모든 아이들의 로망 헨젤과 그레텔의 과자집도 그렇고, 먹어보고 싶단 생각을 해본적은 없지만 도깨비를 물리치러가는 모모타로의 기장경단을 궁금해도 했었다. 거기다 스위스의 사람들은 잘 모르지만 일본에선 국민동화인 알프스의 소녀 하이디도, 나 역시 어릴적 너무 재밌게 읽었던 동화였기에 요네하라 마리의 이야기를 들으며 어릴 적 기억도 떠올리며 깊은 향수에 빠지기도 했다. 문화적으로 많이 다를 것이라 생각했는데, 동화책을 통해 바라보니 어쩜 이렇게 같은 기억을 공유하고 있는지...  

정말이지 요네하라 마리는 인생에 있어 먹는 행복마저 없으면 삶이 불행할 것이라 생각하는 나에게 하나의 커다란 목표가 되어버렸다. 언제나 맛있는 것을 먹기 위해 스케쥴을 조정하고, 맛있는 것의 기원을 알기 위해 집념을 보이던 그녀의 모습은 정말 살기 위해 먹는 것도 아니고, 먹기 위해 사는 것도 아닌 그저 먹는 것을 즐겁게 즐기는 모습이었고, 그런 모습이 너무나도 부러웠다. 좋아하는 일만 하고 살아도 짧은 인생, 자신이 좋아하는 것을 즐기며 사는 모습이라니!! 나 역시 요네하라의 이러한 삶처럼 인생의 행복 먹는 것에 대해서도 그렇고, 정말로 하고 싶은 일을 하는 것에 대해서도 그렇고 항상 즐기는 삶을 살아야겠다는 목표가 생겨버렸다.  

근데, 한가지 마음에 걸리는 것은 삼바의 이야기를 할 때 흑인을 뜻하는 "니그로"를 여러번 사용한다는 것이었다. "니그로"는 미국에서 흑인을 경멸하는 어투로 부를때 쓰는 단어라고 했는데, 그런 단어가 몇번이고 반복하다니.. 이점은 조금 수정해주었으면 한다.. 

범죄가 낳은 상처로 인해 서서히 자신을 죽여가는 사람들..

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

8월초 밀리언 하우스에선 이정명작가의 새로운 책, <나에 관한 너의 거짓말>을 가제본으로 먼저 만날 수 있는 이벤트를 한 적이 있었다.. 김홍도와 신윤복의 이야기인 드라마 <바람의 화원>의 원작을 쓰셨고, <뿌리깊은 나무>라는 세종시대 연쇄살인사건을 쓰셨던 작가이니 만큼 이번에는 또 어떤 역사이야기일까 기대를 하며 가제본을 받았었다. 근데 왠걸,, 만약 이정명 작가의 작품이라는 것을 모른 채 이 책을 읽었더라면 어느 외국작가의 책이라고 생각했을정도로 이정명작가의 느낌은 전혀 나지 않는 완전히 새로운 분위기의 이야기였었다. 피해자의 시체에 웃음을 남기는 살인범과 그 살인범을 잡으려는 매코이 형사의 이야기.. 벌써 읽은지 2달이 다되었고, 그 동안 수많은 책을 읽었지만 여전히 <나에 관한 너의 거짓말>은 잊히지 않는 책이었다. 

그리고 <나에 관한 너의 거짓말>은 <악의 추억>이란 제목을 달고 얼마전 출간되었다. 이전의 제목이었던 <나에 관한 너의 거짓말>도 썩 내키지는 않았지만, 처음 작품을 만날 때 그 제목으로 만나서인지 <악의 추억>이란 제목엔 정이 들지 않는 것 같다.. 바뀐 제목에 이어 가제본의 갈색 표지에서 바닷가에 쓰러져있는 여자의 모습으로 바뀐 표지는 두 권의 책이 별개라고 느껴지게 하였다. 많은 리뷰어들의 의견을 받은 만큼 내용은 어떻게 바뀌었을까 싶어 가제본과 비교해보니 첫장에서부터 변화가 보였다. 물론 내용이 완전히 바뀌는 그런 변화가 아닌, 문장이 조금 더 섬세해진 듯한 느낌이랄까? 


p.11 라일라는 귀를 기울였다. 구르릉거리는 소리가 들렸다. 거대한 롤러가 구르고 케이블이 움직였다. 까마득한 타워 아래 케이블카 승강장이 어렴풋이 보였다. 안개 속에서 노란 테이프가 모습을 드러냈다. 검은 글씨가 간결하고 거부할 수 없는 명령을 내렸다. 

→ 라일라는 안개 속을 떠가는 케이블카 안에서 귀를 기울였다. 어디선가 우르릉거리는 소리가 들렸다. 처음에는 먼 파도소리처럼 아득해서 현실의 소리가 아닌 것 같았다. 하지만 시간이 지날수록 약한 진동과 함께 조금씩 다가와 마침내 선명하게 느껴졌다. 거대한 롤러가 구르고 케이블이 움직이는 것이 보였다. 까마득한 타워와 케이블카 승강장이 어렴풋하게 모습을 드러냈다. 안개 속에서 노란 테이프가 희미하게 보였다. 테이프에 새겨진 검은 글씨가 간결하지만 거부할 수 없는 명령을 내렸다. 

별 생각없이 출간된 책을 보았을 때에는 똑같은 느낌이라 생각했는데 이렇게 두권을 같이 보니 확실히 달라졌다. 내용은 바뀌진않았지만, 라일라가 느끼는 감정이 더욱 세세하게 느껴지도록 묘사부분이 더욱 세밀해졌고, 긴장감도 강해지는 느낌이었다..   

그렇게 비교하며 읽기 시작한 <악의 추억>은 가제본으로 읽을 때의 인상이 강해서인지 나만의 생각이긴 하지만 여전히 이 책은 <구해줘>와 비슷하다는 느낌이 들었던 책이었다. 물론 <악의 추억>은 끈질기게 자신과는 악연인 한 명의 살인범을 추격하는 형사이야기이니 <구해줘>와는 스토리상 완전히 다른 작품이다. 하지만 <악의 추억>의 첫 희생자가 케이블카에서 죽었다는 것과 그 사건을 해결하기 위해 정직되었던 형사가 참여하게 되는 모습이 <구해줘>에서 그레이스의 딸을 구하기 위해 강등되었지만 그래도 현재의 직업인 경찰직을 내놓는 조건으로 사건에 참여했던 형사의 모습과 결국 줄리에트를 대신해 케이블카에서 죽는 모습이 자꾸만 연상되었다.. 그래서 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만 초반부분 나는 정말 이 책에 집중하지 못했었다(아무래도 계속해서 비슷할거야라며 강박관념처럼 비슷한 것을 찾으려고 눈에 불을 켜고 읽다보니 책 내용에 집중을 하지 못한 것일수도..).. 

하지만 아산화질소를 이용하여 자신이 죽인 사람에게 웃게만든 살인범과 피해자의 죽음이 결국 그녀를 고통스럽게 만들었던 사람의 죽음으로 이어진다는 이야기에 푹 빠져들 수 밖에 없었다.. 가해자를 고통스럽게 죽게만들기 위해 피해자였던 사람을 또 한번 피해자로 만든다? 이제까지 내가 읽은 복수극들이란 자신을 괴롭힌 사람에게 똑같은 고통을 주거나 자신의 자식이나 형제와 같은 자신의 혈연에게 고통을 준 사람에게 보복하는 이야기였다. 근데!!! 피해자를 또 한번 피해자로 만들다니!! 어떤 면에선 범죄를 저지르고도 제대로 처벌받지도 않고, 오히려 사회의 기득권자로서 피해자보다 당당한 모습으로 떵떵거리며 살아가는 가해자를 옭아매기 위한 방법이니 어쩔 수 없다는 생각도 들었지만, 그보단 도대체 어떤 심리를 가진 살인범이기에 피해자를 또 한번 고통스럽게 만드나 싶었다. 그리고 피해자를 다시 한번 고통스럽게 만든 것도 모자라 이산화질소를 이용해 죽은 이의 얼굴에 미소를 남기다니.. 정말 사이코패스가 아니고서야 할 수 없는 범죄였다. 

이전의 데니스 코헨이 벌인 연쇄살인이 다중살인방식으로 한 명의 피해자로 인해 그녀의 가족들이 자살을 하고, 교통사고가 나고, 그로인해 2차 3차 죽음이 이어져 데니스 코헨의 꼬리를 늦게 잡을 수 밖에 없었던 것처럼 또 다시 연쇄살인을 일으킨 범인도 그러했다. 다만.. 피해자의 가족이 아닌 가해자들이 스스로 목숨을 끊거나 피해자의 가족에 의해 목숨을 잃게된다는 점에서만 차이가 있을 뿐이었다. 하나의 살인으로 인해 발생되는 수많은 죽음.. 이렇게 인간의 추악한 범죄가 한 인간에게 상처를 남기고, 그 상처가 결국 곪아 그 사람을 천천히 죽여가기에 살인은, 그리고 모든 범죄는 일어나서는 안되는 그런 것이다..   

그래서 이 책 속의 이야기를 통해 만나게 되는 범인과 그가 살인을 저지른 이유는 "서서히 드러나는 슬프고도 아름다운 진실"이 아니다. 결코 한 사람, 아니 여러사람의 희생 속에 숨겨진 진실이 아름다울 수는 없었다. 자신의 가족을 잃고나서 자신에게 생긴 상처로 인해 서서히 자신을 죽여가며 만들어낸 사건이었기에.. 그들의 희생으로 인해 밝혀진 진실은 도저히 말로 표현할수도 없는 슬프고도 안타까운 진실이었다.. 그리고 결코 이런 사건이 우리나라에선 일어나지 않았으면 하는 깊은 바람뿐이다..

 덧) 예전에 이 책을 읽고 보낸 설문조사에 내가 낸 의견이 반영된 책을 보니 왠지 뿌듯하다. 나말고 다른 분들도 같은 의견을 내셨을 수도 있지만.. 먼저, 그냥 밋밋하게 백지상태의 낱말퍼즐이 있던 것이 데니스 코헨이 풀다 남은 상태인 몇 단어를 제외하곤 채워진 상태로 바뀌어있었고, 카슨형사의 상태가 오락가락하던 것이 일관되게 정리되었고, 마지막으로 알사탕이벤트같은 것을 하면 좋겠다고 했는데 바로 내일부터 알사탕이벤트를 한다^^ 도가니때에는 인터넷에서 연재되었던 소설을 책으로 출간되기전 가제본으로 남들보다 먼저 읽는다는 느낌이었다면 이번 <악의 추억>은 출간되기전 읽어보고, 책에 대한 설문조사에 낸 의견이 반영되어 약간의 수정이 가미된 책이어서인지 같은 가제본이었지만, 전혀 다른 느낌이다..

그대여 희망을 가져라!!

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

그대여..로 시작하여 그대여, 건투를 빈다로 끝나는 청춘불패를 읽으며 희망을 느끼고, 자신감을 갖게되는 사람은 나뿐만은 아닐 것이다. 장난스러우면서도 뼈있는 <하악하악>을 읽을 때보다 더 많은 공감이 되던 <청춘불패>.. 서로 이해하고 사랑하면 살아가라고 하기도 하고, 백수는 젊은 날 한번쯤은 겪어야 할 황금의 터널이란 이야기로 요즘 취업란에 고민하는 청춘들을 위로해주기도 한다.. 솔직히 <하악하악>을 읽을 때엔 뭔가 이외수라는 작가에 대해 알지도 못하는 상태에서 처음 읽는 책이었기에 원래 이런 작가였나라는 생각을 하며 쏟아져나오는 인터넷용어에 당황하며 읽었던 책이었다.. 그리고 인생에 대한 이야기이긴하지만 조금은 가볍다고 느꼈던 것도 사실이다. 하지만 이번 청춘불패를 읽으며 내가 잘못 알고 있던 것은 아닐까라는 생각이 들었다.. 

가볍게만 하는 이야기가 아니고, 남들이 뻔히 다아는 이야기도 아니였다. 청빈을 부끄러워하지 안되 빈곤은 부끄러이 여기라는 말씀, 어떤 일이든 재능을 살리라는 이야기, 외모가 아닌 매력을 키우라는 이야기나 부모님의 사랑에 대한 이야기, 자존심이 큰 만큼 열등감의 부피도 커지며 성공을 위해선 열등감을 극복해나가라는 이야기는 누구나 다 아는 이야기일 수도 있지만 지키지도 못하는 앎은 진정한 앎이 아니기에 누구나가 가슴깊이 새겨야 하는 이야기들이었다..  

다만 2003년 청춘들을 위해 쓰였던 <날다 타조>를 개정한 이야기임에도 여전히 청춘들에게 큰 문제인 취업란이 해결되지않았다는 사실이 마음이 아플 뿐이었다. 세월은 벌써 6년이나 흘렀는데 그 동안 변한것은 무엇인지.. 정권이 바뀌면 경제성장을 통해 좀 더 수월한 삶을 살지 않을까 싶었는데 여전히 불황의 구덩이속에서 허덕이는 우리의 모습이 안쓰럽다.. 백수는 인생의 황금터널이라 하지만.. 이런 불황속에서 백수의 삶은 너무나도 고달프고, 취업을 하기까지 수백장의 이력서를 쓰는 청춘들의 모습에 보잘 것없는 일을 위해 청춘을 소모하고 있는 것은 아닌지.. "그대여, 건투를 빈다"는 이외수작가님의 말씀처럼 좋은일이 생기길 바랄 뿐이다... 

평범하지 않은 듯, 평범한, 행복한 가족의 이야기..

<고등어를 금하노라>를 읽고 리뷰해 주세요.

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

세상엔 이런 삶도 있다. 한 평이라도 넓은 집에서 살기 위해, 남들보다 조금 더 윤택한 삶을 살기 위해 가족과의 시간보단 직장에서의 시간을 더 중시하는 아버지들이 많고, 가족과의 시간을 중요하게는 생각하지만 하늘을 치솟는 물가에 어쩔 수 없이 직장에 매달리는 아버지와 어머니들이 존재하며, 옆집 누구보다 좋은 성적을 받기 위해, 좋은 대학을 가기 위해 종이 위에 적힌 숫자에 불과한 등수에 절절매는 자식들이 수두룩한 한국에서 사는 내가 보기엔 정말 이상하게 사는 가족들이었다.  

수도꼭지를 틀면 콸콸 쏟아지는 것이 물이며, 고갈위험이 있다는 것은 알지만 사람이 쓰는 그 어떤 것보다 저렴하기에 마음껏 목욕하고, 정말 물을 물쓰듯 하는 대다수의 한국사람들과는 달리 목욕하는데 들어가는 물의 비용을 따져보고, 물을 가열하기 위해 필요한 연료비도 계산하며 사는 그런 가족들이었기에, 조금 못된 생각이긴 하지만 그걸로 얼마나 아낀다고 그 유난을 떨까라는 생각이들기도 하는, 평범함과는 조금 거리가 먼 지나치게 자린고비처럼 보이는 가족의 모습이었다.  

만약 그들이 단지 아끼고 모아서 더 큰 집으로 이사를 가기 위해 이런 절약을 했더라면 그냥 그들은 지독한 자린고비에 불과했을 것이다. 하지만 그들은 돈에 의해 자신의 가족과의 시간을 포기하고, 자신이 하고 싶은 것을 포기하며, 돈의 가치로 자신의 노동력을 평가되는 것을 선택하기 보단 조금 적은 월급에 낮은 지위라 할지라도, 자신들이 원하는 일을 하며 주어진 형편에 만족하고, 자신들의 형편에 맞추어 절약을 하면서 사는 것이었다.  

그렇기에 한국에선 누구나가 눈치를 보며 써야하는 결근계를 그 무엇보다 중요한 아들과 딸의 학교방문을 위해 제출하고, 다른 집에선 엄마만 참석하는 일에 아버지도 함께 참석하여 아이들의 일에 관심을 기울여주는 그런 부모였고, 그런 모습이 어느새 부러워지기 시작했다. 내가 학교를 다닐 때에는 부모참관수업을 할 때면 아빠는 고사하고, 일로 바쁘신 엄마도 못오기 일쑤였다. 그래도 우리집이 먹고살기 위해선 어쩔 수 없다고 생각하며, 서운한 마음을 감추곤 했었는데.. 이 책을 읽다보니 벌써 십몇년전의 일인데도 서운함이 밀려온다. 이 책의 지은이처럼 우리집도 절약을 하고 살며, 무엇보다 가족과의 시간을 더욱 중시했더라면 좋았을것 같은 부러움도 생기고..

돈으로 많은 것을 할 수 있고, 심지어 시간마저 살 수 있는 시대라고는 하지만 돈으로 살 수 없는 진한 사랑을 아이들에게 쏟아주는 부모라니.. 경쟁이 치열하고, 물질이 중요한 요즘 시대에선 흔히 볼 수 있는 그런 부모님이 아니었기에 이들 부부는 결코 평범하지 않은, 하지만 아이들을 사랑하는 평범한 가족의 모습이었고, 언젠가는 나도 이런 가족의 모습을 만들고 싶다는 생각이 들었다.   

단순히 한국인과 독일인이 결혼한, 다문화가족에서 벌어지는 일상해프닝정도로만 생각했던 것과는 달리 세계대전이후 유대인에게 배상을 하는 독일의 모습이나 일본과는 다르게 전쟁에 관한 역사를 숨기지 않고 가르치며 그 역사를 통해 새로이 나갈 길을 배우는 이야기도, 한국과는 달리 개방적인 성교육이야기, 한국국적을 포기하지 않은 채 외국인으로 독일에서 살아나간다는 이야기와 같이 한국과는 다른 독일의 수많은 이야기를 다루며, 독일이란 나라에 대해, 그리고 다문화가족에 대해 호기심을 유발하기도 했지만, 단지 등수로 아이들을 평가하는 것이 아니고, 난독증으로 아이들이 공부에 어려움을 겪을 때에도 곁에서 바라봐주며 아이들이 스스로 해결해나갈 수있는가를 지켜봐주며 가족과의 시간을 위해 거침없이 돈을 포기했던 부부의 모습이 강렬하게 기억되는 책.. 물론 독일과 한국이란 공간적인 배경에 있어 차이가 심하기도 하고, 사회적인 풍토도 많이 다르지만 교육에 있어선 우리가 앞으로 나아가야할 길을 보여주는 책인 것같다..