타샤의 정원

타샤의 정원 (타샤 튜더 코티지 가든 에디션)
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2023년 12월

타샤의 정원

타샤 튜터, 토바 마틴 지음,

리처드 브라운 사진

공경희 옮김

윌북

​
 

세상이 꽁꽁 얼어붙는 듯 한 날씨. 책 한 권에 따뜻한 차 한잔이 향기로운 정원으로 나를 초대한다. 《타샤의 정원》.1994년도에 출간된 책이 코티지 가든 에디션으로 다시 선보이게 되었다. 읽어보고 싶었고 알고 싶었던 분, 그분의 정원을 사진으로 글로 만나보았다.

"힘들지 않나요?"라고 묻는 분들도 계시지만,

난 정원의 나무나 꽃에게 특별한 걸 해주지는 않아요.

그저 좋아하니까

나무나 꽃에게 좋으리라 생각되는 것,

나무와 꽃이 기뻐하리라 생각되는 것을 하고 있을 뿐이지요.

《타샤의 정원》 서문에서

잡초뽑기와 물주기를 게을리하지 않고, 필요한 비료와 거름을 주고, 어디에 무엇이 어울릴까 고민하고 애쓰면서도 그것이 힘들다 하지않는다. 아니, 왜 아니 힘들겠냐마는 그것보다 정원을 통한 기쁨이 더 크기에 그 수고가 보상을 받는 것이다.

홀로 네 아이들을 키우며 그림책 작가로 살아가는 그녀에게 가드닝은 기쁨이자 그림작업의 작업실이며 수확의 장이었고 친구들과 교류의 장이자 그녀의 쉼터였다. 지금 살고 있는 버몬트에 자리잡은 그녀의 정원을 사진으로 접하고 그곳 이야기를 듣는 것 만으로도 각 계절 마다 보이는 사랑스러움이 느껴지는 듯했다.

그녀가 사랑하는 큼직한 폭탄타입의 작약부터 무리지어 피는 물망초와 숙녀의 기쁨(제비꽃), 희귀한 앵초와 나리, 패랭이꽃, 장미와 디기탈리스...그녀의 정원을 따라가 보면 어느덧 봄과 여름의 한 가운데로 들어와 있다. 직접 정원을 가꾸면서 계속해서 배우고 익히는 중임을 보여주는 그녀의 서재, 그리고 그녀의 일손을 도와주는 이웃과 방문객들. 그들과 함께 시간을 보내다 보면 수확의 계절인 가을에 감자를 거둬들이고 옥수수빵을 굽고 콩코드 포도로 젤리를 만들고...그녀의 정원에는 과실수도 많이 있다. 복숭아와 블루베리, 사과,서양자두, 배. 예쁜 꽃들만 있는게 아니었다. 마음은 어느새 풍성한 식탁의 교제도 함께하고 있는 듯 하다.

한 순간도 그냥 보내지 않고, 몸짓 하나도 허투루 하지 않고, 나뭇잎 하나 버리지 않는 타샤.

그래서 그녀의 겨울도 황량하지 않다. 돌테라스를 감상하는 달이며, 봄에 벅차게 피어날 꽃들을 꿈꾸는 계절이 된다.

한 권으로 담은 타샤의 계절. 정원과 함께하며 노동하고 나누고 가꾸고 맛보며 그것을 누리는 기쁨이 무엇인지 보여주는 책.

물 위를 떠다니는 백조의 우아함 아래는 힘차게 움직이는 발이 있다는 것을 알지만, 그 백조의 우아함을 보는 것만으로도 여유가 전해지듯 타샤의 정원은 그녀의 수고와 함께 우리에겐 풍성함과 아름다움과 여유를 전해주는 듯 하다. 직접 보지 못하지만 멀리사는 친구에게 사진 엽서를 보내듯 한 권으로 담아 보여준 책 《타샤의 정원》이었다.

(그래픽노블) 곱슬곱슬 이대로가 좋아

곱슬곱슬 이대로가 좋아 ㅣ Wow 그래픽노블
클라리벨 A. 오르테가 지음, 로즈 부삼라 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2023년 12월

(그래픽노블) 곱슬곱슬 이대로가 좋아

클라리벨 A. 오르테가 글, 로즈 부삼라 그림, 원지인 옮김

보물창고

​
 

표지에서 부터 어떤 주제로 이야기가 펼쳐질지 짐작이간다. 곱슬머리인 여자아이가 표지 전면에서 독자를 바라보는 시선이 당당해보인다. 익숙한 주제, 예상 가능한 이야기를 단조롭지 않게 풀어가는게 명작이 아닐까.

2023년 아이스너 상 수상작, 2023년 퓨라 벨프레 상 수상작인 《곱슬곱슬 이대로가 좋아》. 그래픽노블로 만나보았다.

곱슬머리 마를린.

엄마는 마를린을 데리고 일주일에 한 번 미용실에 방문한다. 곱슬머리를 펴기위해서다.

모두들 곱슬머리보다는 일자머리가 아름답다고 여기는 것일까. "중요한 것은 내면이야"라고 말하는 것은 허울좋은 변명일 뿐일까.

엄마도 어릴때 괴롭힘을 당했다. 곱슬머리 때문에 말이다.

그래서일까, 곧은머리로 폈을 때 예쁘다는 이야기를 들은 이후 더욱 그것에 집착하게 된것은. 그녀와 결혼 한 남편 ㅡ마를린의 아빠ㅡ은 그녀의 곱슬머리를 좋아했지만, 그는 마를린이 다섯살 때 운명을 달리했다. 그러니 그녀의 있는 모습 그대로를 아름답다 이야기하는 이가 없어진 셈이다. 자신의 딸인 마를린의 곱슬머리를 보며 어떤 생각이 들었을까. 자신처럼 곱슬머리로 인해 괴롭힘을 받지 않았으면 하는 마음 때문에 딸아이를 있는 모습 그대로 보는 것을 놓치고 있지 않았을까. 딸아이가 진정원하고, 어쩌면 자신도 가장 바랐던 마음을 말이다.

​
 

최고로 보이고 싶고,

자신을 소중히 하고 싶은 건

잘못된 게 아니야.

하지만

자기 자신의 가치가

외모에 얽매여서는

안 돼.

《곱슬곱슬 이대로가 좋아》 p.148

루비 이모와 주말을 함께 보내며 마를린은 엄마에게 하지 못했던말을 풀어놓는다. 그리고 이모의 이야기도 들으며 생각지도 못한 시각을 알게된다.

'흑인 혐오'.

도미니카 핏줄을 가진 엄마, 그리고 그 조상으로 올라가면 흑인이 있다는 것, 그리고 그런 자신의 부분을 싫어하는 사람이 있다는 것. 그 흔적의 하나가 곱슬거리는 머리카락이라는 것이다. 그 머리카락도 나의 한 부분이고 그대로 아름답다고, 그 머리를 곧게 펴는 게 더 좋아진다면 그건 너의 선택이라고, 누군가의 강요나 시선에 의한 마음이 아니라. 이렇게 말해주는 어른이 곁에 있다는 것이 참 좋았다. 그 시기를 지나온 사람이기에 가장 적절한 조언을 해 줄 수 있다는 것일테니까.

그리고, 자신의 곱슬머리를 가장 아름답고 자연스럽게 관리할 수 있는 노하우도 같이 전수해준다. 역시, 있는 그대로가 아름답다는 것이 관리하지 않고 내버려두라는 말은 아닌 것 같다. 다소 까다롭다고도 볼 수 있는 관리법이지만, 마를린은 루비 이모의 비법을 전수받으며 자신의 아름다움을 가꾸는 법도 배우게 된다. 이어서, 자신의 곱슬머리를 보면 떠난 남편이 생각나 곧은 머리를 고수해 왔던 엄마의 생각을 바꾸게 하는 데 까지 이어진다.

남들의 시선에 따라 아름다움의 기준을 세우고 그에 맞추기 보다, 왜 자신이 힘든 상황에 놓였는지 생각하고 들여다보며 자신이 가진 것이 무엇인지 알고 그것을 가꾸고 관리하는 것이 진짜 아름답다는 것을 보게 해 주는 이야기 《곱슬곱슬 이대로가 좋아》였다.

나의 괴짜 친구에게

나의 괴짜 친구에게 ㅣ 고정순 그림책방 2
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2023년 12월

나의 괴짜 친구에게​

_글렌 굴드이야기

고정순

길벗어린이

​
 

"엄마, 괴짜가 뭐야?"

일반적이지 않은 습관을 가지거나, 남과 다른 이상하다고 생각되는 행동을 하는거?

여름에 장갑을 끼거나 손을 보호한다고 악수를 안하는 것?

아이는 엄마의 대답에도 그게 왜 이상하고 괴짜라는 건지 갸우뚱한 표정이다. 다양함을 존중하고 다름을 가르치는 시대이기 때문일까.

사전에는 어떻게 나와있는지 살펴보았다.

괴짜(怪짜) 괴상한 짓을 잘하는 사람을 속되게 이르는 말.

예시문)겨울에도 반팔 옷을 입는 괴짜 노인.

그는 대원군 앞에서 곧잘 자기네 천황의 욕설까지늘어놓는 괴짜였다. 

표준국어대사전, <<유주현, 대한 제국>>

이런 모습을 가진 '괴짜'로, 이 그림책에서는 피아니스트 글렌 굴드를 이야기하고 있었다.​​

모두가 가는 방향으로 휩쓸려 가기보다, 저마다 자신만의 소리로 연주하는 숲의 노래를 들으며 반대로 달리는 아이.

호숫가에서 노는 것보다 피아노 건반 하나하나의 소리에 집중하던 아이.

글자보다 악보를 먼저 읽었던, 피아노를 향해 날마다 몸을 한껏 웅크렸던 아이.

그리고 그 곁에서 그와 함께한 아버지가 만들어 준 키 작은 접이식 의자ㅡ이 책의 화자 이기도 하다.

사람들은 그의 피아노 선율을 사랑했지만 그가 하는 행동은 이해하기 쉽지 않아했다.

더운 날에도 손을 보호하기위해 장갑을 끼는 것과 악수를 쉽게 하지 않는 것, 여름에도 감기 걸릴까봐 외투를 입는 것. 다른 이들의 시선에 신경쓸 법도 한데 그는 그러지않았다. 그저, 더 좋은 소리를 내기 위해 노력했을 뿐.

다른 이들의 시선을 보며 그들의 박수를 받기 위해서 살기보다 피아노의 노래를 침묵가운데 듣기 원했던 글랜 굴드.

그의 피아노 연주를 책방 아르바이트를 하던 8년동안 들으며, 그의 삶을 그의 의자의 시선에서 고정순 작가가 풀어주는 그림책으로 보게 된 책 《나의 괴짜 친구에게》였다.

지구 최고의 수영 선수 바다거북

지구 최고의 수영 선수 바다거북 ㅣ 지구를 살리는 그림책 15
린 콕스 지음, 리처드 존스 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2023년 12월

지구 최고의 수영선수 바다거북

린 콕스 글, 리처드 존스 그림, 마술연필 옮김

보물창고

​​
 

바다 거북이 바다에 쓸려 온 플라스틱 쓰레기를 먹는다는 이야기를 본 적이 있습니다. 넘쳐나는 플라스틱쓰레기, 그것으로 인한 해양오염과 생태계 파괴이야기. 바다 거북을 생각하면 그 이야기가 먼저 떠올라 이 그림책도 그런 이야기일까 생각했지요. 그런데, 제목을 다시 살펴보니, '지구 최고의 수영선수'라는 부제목에 눈길이 갑니다. 느림보 거북이가 아니라, 지구 최고의 수영선수 바다거북 이야기. 실제 있었던 일을 바탕으로 한 이야기라더욱 호기심을 자극했습니다.

호주 해변에 있는 모래 속에서 나온 기적. 그림책은 조그마한 붉은 거북이 알에서 부화하는 장면으로 시작합니다.

거북의 크기는 '딱 미소만 한 크기'라고 나오네요.

미소만한 크기라니! 이런 표현은 처음 접해보았네요. 책을 같이 보던 아이에게 미소를 지어보라고 했어요. 그리고 미소지은 입모양을 손가락으로 얼마만한 크기인지 재어보고 눈으로 확인해보게했어요. 손가락 세 마디만 한 자그마한 거북이!

살아남는다는 건 쉬운 일이 아닙니다. 알에서 나와 바다로 향하는 초입, 달랑게와 여우의 위협을 지나야 하네요. 하지만, 그 바다로 들어가면 이제껏 보지못한 아름다운 풍경도 만나게 됩니다. 우리네 삶도 그런것 아닐까 싶어요. 긴장과 위기의 순간, 그리고 생각지못한 기쁨의 시간이 반복되는 것이 살아가는 시간일테죠.

오랜 세월동안, 바다거북들은 자신이 태어난 해안을 떠나 드넓은 바다를 이동하며 자라다가 어른이 되어 자신이 태어난 해변으로 돌아와 알을 낳는 일을 아주 자연스레 해왔을거에요. 하지만 책에 등장한 바다거북의 삶에는 이전 보통의 바다 거북과는 다른 이야기가 펼쳐졌습니다. 버려진 그물이 바다거북의 몸을 감싸면서 등껍질에 깊은 상처가 난 것이지요. 그리고 이런 상태로 있던 바다거북 - 뒤에 '요시(일본어로 행운이라는 뜻)라는 이름이 붙여진 - 은 한 어부에 의해 발견되고 남아프리카 공화국 케이프타운에 있는 '투 오션스 아쿠아리움'에서 성체가 될 때까지 약 20여년간 머물게됩니다.

그 후 일정기간 훈련을 거친 뒤 바다로 돌아간 요시의 이야기가 이 책의 하이라이트입니다. 추적장치를 달고 바다로 나간 요시의 여정에 사람들은 깜짝 놀랍니다. 가장 가까운 바다 거북 서식지로 갈 줄 알았는데, 장장 26개월을 헤엄쳐 37,000km를 이동해 자신이 태어난 호주 해변으로 돌아갔거든요! 이야기를 듣던 아이가 만리장성보다 더 길어?하고 물었어요. 그래서 찾아봤더니, 중국의 동서를 가르는 만리장성의 길이는 지도상에 나타난 길이는 2,700km이지만, 중간에 갈라져 나온 성벽까지 모두 합치면 6,400km가 된다고 하네요. 만리장성의 길이가 지구의 반지름과 거의 같은 길이라는데, 그보다 거의 5~6배나 되는 길이를 이동하다니! 이것이 회귀본능인걸까요? 그렇다 하더라도 놀라운 여정이었습니다.

실제 있었던 일을 바탕으로 그려진 붉은 바다거북 요시의 이야기. 생명을 가지고 태어나고 즐거움과 역경을 헤치고 다시 생명을 낳는 이야기는 우리를 숙연하게 만듭니다. 그것도, 자신이 태어난 곳으로 다시 돌아가기 위해 엄청난 여정을 견뎌낸 모습이 더욱 그러했지요. 누가 가르쳐준 것일까요. 역사를 배운것도 아니고, 학교에 다닌것도 아닐텐데. 바다거북 자신이 삶의 여정을 걷는 걸음도 놀라웠지만, 주변에서 그 바다거북을 돌봐주고 지켜봐준 이들의 모습도 눈에 담게되는 책. 말미에 나온 작가의 말을 통해 이 이야기가 실제라는 것을 다시 보게되는 책 《지구 최고의 수영 선수 바다거북》이었습니다.

내 이름은 마리솔

내 이름은 마리솔 ㅣ Wow 그래픽노블
알렉시스 카스텔라노스 지음, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2023년 11월

내 이름은 마리솔

알렉시스 카스텔라노스 지음

마술연필 옮김

보물창고

​
 

꽃을 좋아하는 아이. 이 아이의 앞 날에 꽃길만 펼쳐지면 좋았을텐데..

단란한 가정, 식물을 좋아하고 길거리에서 파는 간식을 좋아하는 평범한 초등학생 마리솔의 일상이 1958년 부터 이후 시간의 쿠바를 배경으로 글없는 만화로 펼쳐진다.

공산주의가 쿠바를 점령하고 서점에서 책을 사고 함께 둘러앉아 식사를 하는 풍경까지 변하기시작한다.

1959년, 피델 카스트로가 바티스타 정권을 전복하고 상황이 더욱 위험해지자 부모는 자녀를 멀리 보내기로 결정한다.

아빠와 엄마와의 추억이 담긴 사진 한 장과 아빠가 준 히비스커스를 가지고 마리솔은 아바나를 떠나 뉴욕으로 향하는 비행기에 탑승한다. '마리솔'이라는 이름의 정체성과 함께.

(피터 팬 작전.1960~1962년까지, 14,000명 이상의 쿠바 어린이들이 미국으로 망명)

​
 

위탁가정에서 생활하지만, 새로운 환경 부모와 떨어진 상황이 마리솔에게 즐거울리없다. 무채색의 그림, 그 속에 유일하게 색을 띄고 있는 건 붉은 히비스커스 꽃 하나.

​
 

새로운 학교에서 공부를 하고, 어른이 되어가는 몸의 변화가 나타나지만 여전히 마음은 얼음장이던 어느 날, 무채색 일색이었던 그녀의 일상에 색이 입혀지기 시작한다. 그 시작은 다른 친구가 들고 있던 책에서 색이 흘러나오는 것을 보게 된 것! 식물에 관한 책을 보고 그 모습을 본 위탁부모님이 마리솔을 식물원에 데리고 간다. 식물에 관한 책, 그리고 식물원과 도서관, 양부모님과 사서선생님의 도움으로 쿠바 음식을 만들어 먹는 경험까지. 마리솔이 머무는 방은 점차 생기를 찾아간다.

편지를 수 없이 보내도 소식이 닿지않던 쿠바의 부모님에게서 편지가 오고, 시간이 흐르며 자연스레 뉴욕의 겨울이 봄이 되고 무성한 녹음의 계절을 마주하듯 마리솔도 새로운 환경에 적응하게된다. 꽃과 나무가 시절에 맞게 움트고 꽃을 피우듯 말이다.

​

새 학기가 되고, 드디어 마리솔의 입에서 친구에게 건네는 말을 보는 것으로 큰 줄기는 막을 내린다. "안녕,내 이름은 마리솔이야."하고 말하는 것으로 말이다.

영화 쿠키 영상을 보여주듯, 이 후 마리솔이 고등학교를 졸업하고 직장을 다니며, 쿠바의 부모님과 양부모님, 마리솔이 꾸린 가정이 함께 찍은 사진도 보여준다. 마리솔이 쿠바 요리책을 보고 만든 아로스 콘 포요(라틴 아메리카식 닭고기 볶음밥)레시피도 알려주고 말이다.

언어가 통하지 않아도 전해지는 한 난민 소녀의 이야기. 이 이야기가 실제 역사를 바탕으로 쓰여진 픽션이라는 것을 책 말미의 글을 통해 보게되었다. 난민, 이민자들을 대하는 나라의 태도가 늘 긍정적이지는 않다는 것, 그나마 당시 쿠바 난민을 대한 미국의 정책이 우호적이었기에 행복한 결말을 이어간 이들이 많았다는 것에 안도하게된다.

난민을 어떻게 보아야할까.

차별없이 모든 타국의 난민들에게 동일한 태도와 정책을 펼칠 수 있을까. 그들이 내 삶의 영역에 들어온다면?

글 없는 책, 그래픽 노블로 되어있어 쉽고 빠르게 읽히지만 책을 읽으며 든 질문에는 쉽게 답을 내지못했던 책 《내 이름은 마리솔》 이었다.