봄이 오긴 오는 걸까.

부모님이 오셨다. 지난 11월 이사한 후 처음으로 오시는 방문이다.

부모님이 오신 이유가 이사집을 보기 위해서라면 좋았겠지만 슬프게도 엄마의 방문은 늘 병원이다.

두 달에 한 번씩 받는 검진일. 의사는 엄마의 상태를 보고 약을 처방한다. 치료약이 없기에 그저 지연시키는 게 최선책인 지금 우리는 가끔씩 보는 엄마의 몸을 보기가 두렵다. 우리가 안 보는 새 더 안 좋아지셨을까봐 차마 엄마 얼굴을 똑바로 보지 못한다.

나를 향해 잔소리를 늘어놓는 엄마를 힘들게 쳐다본다.

지난 설에 엄마를 뵈었는데 엄마의 허리는 엄마보다 7살 더 많은 아빠보다 허리가 더 굽어 있다. 그 몸으로 음식을 바리바리 싸들고 오신 엄마의 손은 힘이 없어 고기를 잘 썰지 못하신다. 그럼에도 아이들을 보시며 좋다고 웃으신다. 그 미소가 슬프다.

동생과 통화를 했다. 동생은 최근 급격하게 나빠진 건강을 토로하며 울먹인다. 이유 없는 아픔에 시달리다 결국 큰 병원으로 가게 되었다면서도 직장일과 아이들 걱정에 마음껏 쉬지 못한다.

두 달 전만 해도 2025년 새해를 맞이하며 열심히 살아보겠노라고 다짐했던 지금은 통증에 일상도 힘들어한다.

단 몇 달이라도 휴직을 권했지만 지금과 같은 시국에 쉬는 것을 엄두도 내지 못하는 동생이 이해되면서도 안타깝다.

요즘 구민정 PD와 오효정 PD가 함꼐 쓴 <명랑한 유언>을 읽고 있다.

슬픈 내용을 좋아하지 않는다. 하지만 박연준 시인의 인스타그램을 보고 덜컥 이 책을 구매하고 말았다.

앞길이 창창한 31세의 PD. 이제 정식 연출 데뷔를 앞두고 위암 4기를 맞은 오효정 PD와 룸메이트 구민정 PD의 에세이다.

책 속에 콕 담긴 말 한 마디.

냉면을 먹는 건, 무더운 날이면 아무렇지 않게 해왔던 사소한 일상인데,

이제는 그 모든 게 새삼스럽게 느껴졌다.

더운 날씨에 냉면 한 그릇 먹는 것마저 감사해야 하는 투병생활. 먹는 것조차 고역인 그 모습을 보면서 너무 당연해서 잊고 있었던 일상의 소중함을 되새긴다. 너무 당연해서 있는지조차 몰랐던 일상. 나이가 들어가며 나 역시도 일상이 점점 쉽지 않다.

오효정 PD는 악바리로 살던 PD 생활에서 벗어나 환자가 되며 아쉬워하는 건 한 가지다.

인생에서 나에 대한 고민을 80퍼센트는 해야 하는데,

남의 일로 막 90퍼센트씩 쓰고 있었던 게 너무 반성돼.

프로그램 걱정, 회사일 걱정에 정작 자신에 대한 고민을 하지 못했던 것.

아파도 곧 낫겠거니 하며 끝까지 프로그램을 무사히 끝내야 한다는 생각에 버텼던 것들.

이제 나를 챙겨야지 싶었건만 죽음은 너무 가까이 와 버렸다.

아플 때 가장 그리워지는 게 가장 평범한 일상이라는 걸 알려준다.

봄이다.

그런데 엊그제까지만해도 겨울같았던 날씨가 어느새 봄을 건너뛰고 여름으로 찾아온 느낌이다.

그리고 주변에서는 아직도 경북 의성 산불은 진화가 되지 않고 있다. 뉴스에서는 늠름한 자태를 뽐내던 900년된 은행나무마저 불 타 버린 참혹한 현실을 보도한다.

진짜 우리에게 봄이 왔나?

주변에 꽃들이 피어났건만 꽃구경하기도 쉽지 않은 사람들을 보게 된다.

백수린 작가는 <봄밤의 모든 것>에서 다음과 같이 말한다.

이 책을 처음 읽었을 때만 해도 당연히 봄을 기다린다고 선택한다고 생각했는데 요즘은 묻고 싶다.

진정 우리는 봄을 선택할 수 있는가?

엄마의 굽은 허리와 지인의 아픔에 울먹이는 소리.

그리고 불타는 마을의 아우성 소리...

2025년의 봄은 왜 이리 서글플까..

그래도 믿기로 한다. 봄은 다시 찾아온다고.

믿어야만 희망할 수 있으므로 힘을 내어 믿기로 한다.

삶의 끝을 함께 동행한 두 친구의 이야기.

명랑한 유언
구민정.오효정 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 2월

오늘 처음으로 엄마 정기검진 병원에 따라갔다. 엄마의 병 확진 이후 늘 오빠가 동행했었다. 늘 장남으로서 자신이 책임져야 한다는 생각에 늘 무거운 짐을 혼자 졌던 오빠라는 변명 아래 나는 엄마의 병원행에 동행할 엄두를 내지 못했다.

엄마의 상태가 더 안 좋아졌다는 말을 들을까봐. 의사로부터 듣는 엄마의 병 진행 상태를 확인하기가 두려웠다. 가장 두려울 것은 엄마일 것을 알면서 나는 두렵다는 이유로 멀리서 지켜보기만 했다.

40분 가까이 기다려 엄마의 검진은 기다린 시간이 무색하게 10분도 안 되어 끝났다. 치료가 아닌 지연만이 유일한 현재의 의학기술로서 의사는 엄마의 움직임만을 보고 약만 처방해 줄 뿐이다. 그렇게 엄마에겐 6개월치의 약봉투만이 남았다.

나는 가족임에도 아픈 누군가의 고통을 지켜보는데 약하다. 그런데 그게 가족도 아닌 친구라면, 그것도 동료라면 우리는 그 고통에 한 걸음 더 물러설 수 있다. 하지만 에세이 『명랑한 유언』의 KBS 구민정 PD는 동료이자 친구인 오효정 PD의 고통에 더 한 발 가까이 한다. 처음엔 동료로서 그리고 난 후엔 룸메이트와 친구로서 두 사람은 마지막 길을 함께 걸으며 글을 쓴다.

31세. 이제 연출 데뷔만 남은 나이. 그동안 히트작들을 찍어왔고 앞으로 꽃길만을 생각할 때 통지받은 위암 4기.

오효정 PD의 일상은 일시 정지가 되다 못해 역재생이 된다. 하던 일들을 내려놓고 일찍 독립하던 삶이 다시 어머니의 돌봄을 받는다. 우리는 흔히 암 또는 다른 병을 다룰 때 결과론적으로 이야기한다. 담배를 많이 피워서. 술을 많이 마셔서. 운동을 안 해서. 그 원인들 끝에 결과가 병이 생겼다고 이야기한다.

오효정 작가는 이를 정정한다. '결과'가 아닌 '과정'이라고. 결과는 모든 게 끝났다는 것이다. 이미 손을 쓸 수가 없다는 뜻이다.

하지만 살아 있다면, 방법이 있다면 그건 '결과'가 아닌 과정이 된다. 비록 건강한 사람보다 힘든 과정이겠지만 그 과정을 이겨낸다면 그건 아직 희망이 있다는 뜻이니까.

내가 살아 있는 한, 지금을 '과정'이라고 부를 수 밖에 없다.

건강했을 때 우리는 너무 당연하게 자신의 행복을 유보한다. 그리고 미친듯이 앞을 달린다. 우리가 자신의 삶을 돌아보았을 때는 이미 우리의 삶이 얼마 남지 않았을 때가 많다. 오효정 작가 또한 비로소 자신을 위한 고민을 하며 운동을 하고 여행을 가며 자신의 삶을 향해 힘겹게 나아간다. 그건 아직 자신의 삶이 '과정'이라고 믿는 것이기 떄문에 가능한 몸부림이었다.

『명랑한 유언』 은 제목에서 느껴지듯 오효정 PD는 끝내 삶을 떠난다. 그리고 그의 가족과 동료인 구민정 PD는 삶 속에 남겨진다. 인간의 무기력함에, 사랑하는 사람이 갑자기 이 세상에 없는 존재가 되었다는 것에 좌절하며 구민정 PD는 자신에게 묻는다.

내 시간의 끝이 여기라면,

나는 그 사이를 어떻게 채워야 할까.

『명랑한 유언』 의 초반과 중반이 구민정 작가와 오효정 작가의 마지막을 향한 여정에서의 교환일기라면 마지막 후반부는 그 사이를 채워나가는 구민정 PD 의 여정이다. 친구와의 사이에서 함께 했던 반려견 태양이와의 동행, 축구 클럽에서 함께 하는 사람들. 그리고 이웃인 천선란 작가를 비롯하여 반려견 태양이의 친구들까지 그 사이를 채워준다. 슬픔은 여전히 마음 한 구석에 크게 자리잡고 있지만 그들의 동행은 슬픔 속에서도 여전히 살아 있어 감사함을 느끼게 한다.

그 모습을 보며 얼마전에 보았던 드라마 <폭싹 속았수다>가 떠올랐다. 막내 아들 동명이를 잃고 슬픔에 잠겨있을 때 마을 사람들은 슬퍼하는 애순과 관식을 대신해 금명과 은명을 챙기며 그들을 위로했다. 사람들의 마음이 그들을 살렸듯 구민정 pd 가 슬픔에서 빠져나오는데도 주위의 많은 지인들이 구민정 pd를 살게 했다.

때마다 입 속에 밥술 떠먹여주는 이들이 있어서 살아지더라.

유채꽃이 혼자 피나. 꼭 떼로 피지. 혼자였으면 골백번 꺾였어.

원래 사람 하나를 살리는 데도 온 고을을 다 부려야 하는 거였다.

<폭싹 속았수다>

생명이 꺼져가는 친구 오효정 PD와 함께 하는 여정은 쉽지 않았을 것이다. 건강한 자신은 앞서 갈 수 있겠지만 걸음이 늦춰진 친구의 발걸음에 맞춰 자신도 발걸음을 느리게 맞춘다. 그 동행이 매순간 불안하고 걱정하지만 서로의 발자국에 맞추기 위해 최선을 다해 살기 위한 과정을 통과하려하고 구민정 PD 또한 그 동행에 끝까지 힘이 되어 준다.

삶과 죽음의 한 가운데. 그 과정에서 구민정 pd가 느껴간 것은 한 가지였다.

살아 있는 것과 태어나는 모든 것은 동시에 죽어가고 있다.

일상을 바라보면 나는 살아가고 있고, 그곳을 바라보면 나는 죽어가고 있다.

그 사이에서 우리가 하는 건 끝까지 살아가는 과정이라는 것. 그것을 온 몸으로 받아들이며 애도의 늪을 주위의 도움으로 통과하고 있다. 그래서 친구와의 동행은 산 자인 구민정 PD에게 명랑한 유언이 되어 준다.

다시 처음으로 돌아간다. 엄마는 병원 검진이 끝나자마자 다시 내려가셨다. 많이 걷지도 않았는데 부쩍 힘들어서 오래 걷지 못하시는 엄마를 보며 나는 엄마와의 동행을 생각한다. 나는 가정이 있기에 구민정 PD 처럼 깊은 동행은 하지 못할 것이다.하지만 엄마와의 동행을 지금처럼 겁내지는 말자고 다짐해본다. 그리고 엄마가 음식을 해 주고 잔소리를 할 수 있는 지금의 삶을 더 깊이 받아들이기로 한다. 앞으로 나도 늙어가고 엄마도 상태가 더 안 좋아질 수 있다. 하지만 그 여정이 끝까지 아름다울 수 있도록, 지금을 더욱 사랑하기로 한다. 그리고 기억해야겠지. 나의 마지막을. 그 끝을 생각하며 다시 걸어간다.

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

고급스런 책장 세트와 엽서로 만나는 셜리 세트 기대 이상으로 만족합니다. 국내 유일 미출간작 열심히 읽을게요

[100자평] 필 스터츠의 내면강화

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

그의 명성에 비해 책은 매우 겸손하고 친절하다. 다음 후속은 좀 더 구체적인 그의 이론을 더 알고 싶다.

심리학 도서. 필 스터츠의심리 치료 도서 《필 스터츠의 내면강화》

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

필 스터츠는 넷플릭스 다큐멘터리 <스터츠 : 마음을 다스리는 마스터> 로 잘 알려져 있는 정신과 전문의다. 

할리우드 배우 조나 힐에게 그의 방법을 소개하며 유명세를 탄 스터츠는 《필 스터츠의 내면 강화》를 통해서 자신과 동료 심리치료사 배리 미첼스와 합작으로 '툴스'라는 심리치료로 많은 환자들을 치료한다. 

필 스터츠는 자신의 심리치료 기법을 '툴스'라고 부른다.  필 스터츠의 기법인 '툴스'는 넷플릭스 다큐에서도 설명하고 있다. 

저자가 소개하는 '툴스' 방법은 세 가지다. 

• 과제 - 매일 노력해야 한다. 

• 앞으로 나아가기 - 과거가 아닌 미래에 집중하기 

• 고차원적 힘 - 현재에서 그 힘을 느끼고 믿어야 한다. 

이 세 가지 특징 중에서 나는 필 스터츠가 가장 중요하게 생각하는 부분은 바로 3번. 고차원적인 힘이라고 생각한다. 

매일 노력하고 미래에 집중하는 건 기본 조건이지만 우리의 삶 속에서 고통을 마주하는 법을 배울 수 있는 힘은 오직 고차원적인 힘을 믿는 것이 필수조건이기 떄문이다. 

그렇다면 먼저 그의 '툴스'에서의 용어를 알아야 한다.  우리는 그의 심리치료에서 ' X영역'  (넷플릭스에서는 X 파트라고 부른다) 라는 부분에 주목해야 한다.  필 스터츠가 말하는 X영역은 우리가 앞으로 나아가지 못하도록 하는 부분들이다. 

X 영역이 더 활발하게 움직일수록 우리는 그 생각에 제동을 걸며 그 생각에 주목하게 된다. 보통 이런 경우 X 영역은 방해꾼이므로 없애 버려야 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 필 스터츠는 그 생각을 과감하게 거부한다. X 영역은 우리가 살아있는 한 평생 가지고 가야 하는 것을 인정하고 그 X 영역을 축소할 수 있는 더 큰 이유와 원동력을 찾아 대신할 수 있도록 해야 한다는 것이다. 

그 부분을 위해 '감사'를 말하기도 하고 '자기애'를 설명하며 우리가 모든 것을 잃을 수 있는 의지 등을 설명하며 자신의 부정적인 X 영역을 고차원적인 부분으로 줄여갈 수 있는 우리의 상처를 극복해나가며 삶을 살아갈 수 있도록 돕는다. 

필 스터츠. 그가 넷플릭스에 나올만큼 유명한 심리 치료사인 걸 인정한다. 또한 그가 자신의 심리 치료가 효과가 없었다면 할리웃의 많은 부유한 배우들이 그에게 오지도 오지 않고 한 편의 영화를 찍자고 하지 않았을 것이다. 

하지만 아쉬운 건 읽을수록  스터츠가 책 《필 스터츠의 내면강화》에서 그토록 강조하는 '고차원적인 힘'이 무엇인지 모호하다는 사실이다. 적어도 내게는 그 구체적인 개념이 잡히지 않았다. 책에서 저자는 자신의 많은 내담자들의 예를 설명한다. 그렇지만 고차원적인 힘이 어떻게 연결되는지 실제로 스터츠에게 치료를 받지 않는 한 문자로 이해하기엔 분명한 한계가 있었다. 

그래서 나는 이 책을 읽는 독자들은 직접 그에게 치료를 받기 어렵지만 그의 다큐를 보면서 보충 설명을 보아야 한다고 생각한다. 

그가 하는 말이 어렵지 않지만 그가 개발했다는 '툴스'가 다른 심리치료법과 차이가 있는지는 직접적인 실습이 있지 않아서인지 아쉬움이 많이 남는다. 

《필 스터츠의 내면강화》 의 원제는 『Lessons in Living』 이다. 내 생각에는 한국어 '내면강화'라는 단어보다 '살아가는 수업' 또는'인생수업'이라는 영어 제목이 이 책에 더 잘 어울리지 않을까 싶다. 이 책의 부제인 고통 마주하기 연습은 자유로운 자신의 삶을 살아가는 인생 수업이 더 적확하지 않을까 생각해본다. 개인적인 바램이 있다면 필 스터츠가 강조하는 '고차원적인 힘'의 개념을 나와 같은 일반인들이 쉽게 이해할 수 있도록 해 주는 후속편을 내 주기를 소망해본다.