산에 대한 예찬 《산이 좋아졌어》

산이 좋아졌어 - 평범한 직장인에서 산 덕후가 된 등산 러버의 산행 에세이
산뉘하이Kit 지음, 이지희 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 3월

사랑에 빠진 사람은 아름답다. 사랑은 함께 하려는 그 자체만으로 감사하고 행복하다. 만약 사랑의 대상이 사물이나 어떤 물건이라면 우리는 그런 사람을 덕후라고 부르기도 한다. 여기 산과 사랑에 빠진 한 여성이 있다. 산을 찾아 다니며 산에 대한 사랑을 예찬하는 여성. 대만의 산뉘하이 이야기다. 산뉘하이는 저자의 필명으로 '산의 아이'라는 뜻이다. 누가 산 덕후 아니랄까 필명마저 산에 대한 사랑이 배어난다.

저자에게 산은 무엇일까? 무엇이 저자를 산으로 이끌었을까? 그에 대한 질문을 저자는 '어머니'로 답한다.

나는 어머니 때문에 산을 오르기 시작했다.

어머니를 자주 그리워할 용기는 나지 않았지만,

한 번도 그 사랑을 멈춘 적은 없다.

어머니에게 말하고 싶다. 나는 지금 힘껏 숨을 쉬고 있다고.

힘든 일은 사라지지 않았지만

다시는 나 자신에게 회피할 이유를 주지 않겠다고.

오늘로써 어머니를 위한 걸음은 마침표를 찍는다.

이제부터는 나를 위한 걸음을 내딛겠다.

어머니와 함께 했던 일본의 가을 산행, 어머니의 임종 이후 그리움에 산을 오르던 저자는 다짐한다.

이제는 자신을 위한 걸음을 내딛겠다고. 자신을 위한 걸음을 걷기 시작한 순간부터 저자의 사랑은 시작된다.

산행을 위해 가장 중요한 것은 무엇일까? 배낭? 신발? 체력?

저자 산뉘하이는 바로 자기 자신이 가장 중요하다고 대답한다. 자기 자신을 믿지 않는 한 모든 건 불가능하다.

삶도 산행도 계획대로 되지 않는다. 우리의 계획이 어긋날 때 가장 중요한 건 바로 나를 믿는 것이다. 저자 역시 여러 산을 다니며 외롭기도 하고 길도 잃지만 그 때마다 깨닫는다. 나 자신이 포기하지 않는다면 길은 언제나 열린다고.

그래서 산을 오를 때마다 자신을 더욱 사랑하게 되는 자신을 발견한다.

사랑하는 사람은 안다. 사랑이 소유를 의미하지 않음을.

사랑은 그 존재 자체로 행복하므로 굳이 소유하지 않는다. 그 자체로 만족하고 감사한다.

저자의 산에 대한 사랑 또한 마찬가지이다. 산과 길은 그 자체로 저자에게 하나의 여정이자 행복이다.

산이 있다는 것으로 만족하며 길을 걸을 수 있다는 사실만으로도 행복해한다. 함께 하는 순간이 소중할 뿐이다.

산에서 하는 그 자체가 소중할 뿐이다. 그래서 저자는 말한다.

"안개가 끼면 멈추고, 걷히면 나아가는 데 만족한다."

산을 개발 대상으로 여기며 정복할 생각에만 혈안인 현재 우리의 모습을 돌아보게 한다. 우리가 가장 회복해야 할 것은 환경보호라는 구호도 중요하지만 자연에 대한 '사랑'을 회복하는 게 먼저라는 걸 느끼게 한다. 사랑하면 소유하지 않으려 하고 그 자체만으로도 감사하고 행복하니까..

덕후들은 서로 비교하지 않는다. 서로 사랑하고 좋아하는 것으로 행복해한다. 그 이야기를 나누고 공유할 수 있다는 것으로 행복해한다. 저자를 비롯해 산을 사랑하는 사람들 또한 마찬가지다. 함께 산을 오르고 먼저 가기도 하며 쉬어 가기도 한다. 각자의 방식을 존중해주며 응원해준다. 산을 오르는 행위만으로 소중하다는 걸 알기에 함꼐 또는 홀로하며 서로의 길을 걸어간다.

저자에게 산은 인생이자 어머니이자 자기 자신이다.

산을 오름으로서 어머니에 대한 그리움을 극복해가고,

산을 오름으로서 인생을 배워나가고,

산을 오름으로서 자기 자신을 이겨나가며 사랑해간다.

저자가 말한 《산이 좋아졌어》는 결국 산을 통해 자기 자신을 사랑하게 된 한 여성의 고백이기도 하다.

그러니 어찌 저자가 산을 예찬하지 않을 수 있겠는가.

북한산을 오른 이후, 겁에 질려 더 이상 산을 오르지 않는 나이지만 이 책을 읽다 보면 나도 한 번 해 볼까라는 생각이 슬그머니 올라온다. 저자의 산에 대한 예찬을 읽고 있노라면 함께 산을 오르자고 손짓하는 저자를 보는 듯하다.

아마 내가 산에 오른다면 그건 분명 저자의 유혹에 넘어간 것이리라.

시대의 에세이스트 《나의 초라한 반자본주의》

나의 초라한 반자본주의
이수태 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

이 책을 읽게 된 계기는 순전히 제목에 이끌려서이다. 반자본주의라는 제목도 새로웠지만 초라한 반자본주의라니.. 그 초라함이라는 형용사 속에 저자의 겸손과 소박한 저자의 성품을 말해주는 듯했다. 그렇게 제목에 이끌러 읽게 된 이 책을 통해 나는 한 명의 스승을 알게 되었다.

이수태 작가는 국민건강보험공단에서 32년간 복무한 전직 공무원이였으며 2013년 시대의 에세이스트상 1회 수상자로 선정된 이력이 있는 작가이다. 공무원이면서 논어에 대한 <논어의 발견>, <새번역 논어>, <공자의 발견>등 다수의 책을 출간한 독특한 이력의 작가이다.

《나의 초라한 반자본주의자》는 저자의 삶에 대한 성찰이 담긴 에세이다. 왜 저자는 자신의 반자본주의를 초라하다고 말했을까?

나는 아직도 완강히 핸드폰 사용을 거부하는데,

누군가는 요즈음은 핸드폰이 없다는 것은 예의가 없는 것처럼

취급될 소지가 있다고 넌지시 일침을 가한다.

그러고 보니 벌써 세상은 수년 전만 해도 최신품이던 핸드폰 사양을

무슨 골동품처럼 취급하고 있지 않은가.

그래도 나는 아직 버티고 있다.

이 버팀이 오래 가지 못할 것을 알지만,

그래도 버티는 데까지는 버티어보려한다.

이것이 나의 초라한 반자본주의다.

저자는 컬러텔레비젼을 구입하는 것도, 핸드폰을 구매한 것도 주변 사람들에게 한 마디씩 들어서야 마지못해 구매를 한다. 어차피 살 거 빨리 사라는 둥, 핸드폰 없다는 것도 예의가 없는 행동이라는 둥 사람들은 저자에게 조언을 한다. 저자는 가능한 소비를 줄이고 현 상태를 지키고 싶지만 사회는 저자의 삶을 쉽게 허락해주지 않는다. 그러한 압력 속에서 저항하며 버틸 데까지 버틴다. 결국 질 것이라는 걸 알지만 최대한 지킬 수 있는 데까지 해보기 위해 안간힘을 쓴다. 아내와 남들에게는 단지 어리석어 보이는 행동일 뿐이라는 걸 알고 있다. 하지만 지키고 싶다.

저자가 말한 '초라한'은 자신의 행동이 초라해서 초라하다고 말하는 게 아니라는 걸 알 수 있다. 현대 문명을 다 따르기보다 있는 것에 만족하고자 하는 삶의 방식을 현대 사회는 용인하지 않으며 초라하다고 명명하기 때문이다. 자본주의 사회는 소비를 미덕으로 삼기에 가능한 사지 않는 행동을 초라한 것으로 정의한다. 그래서 저자의 버티는 행위 또한 초라한 것으로 만들어 버린다.

저자의 반자본주의 삶은 '이사'에 대한 이야기에서도 두드려진다. 더 큰 평수로 이사하면서 소유함으로 삶의 지표를 삼는 듯한 자신의 모습을 보며 저자는 자신에게 화가 난다. 비록 어쩔 수 없는 선택이였지만 남과 다를 바 없다는 생각에 힘들다. 그러면서도 32평수 아파트 안에 볼모 잡히지 않으려는 작은 버티기는 저자의 삶을 지키기 위한 최소한의 방식이다.

더 큰 것을 소유하고 싶고 많이 벌고 싶은 게 인간의 심리이다. 하지만 저자는 굳이 욕심내지 않으려 노력한다. 하지만 또 굳이 남을 자신의 방식으로 설득하지 않는다. 다만 다른 방식으로 생각하며 살아가는 사람들이 있음을 말해주고 그 사람들의 방식을 이해해준다. 다른 삶의 방식을 살아가는 사람이 있다는 걸 알 때 우리에게 또 다른 삶의 방식으로 살아갈 수 있는 선택폭을 넓혀주기 위해서가 아닐까라는 생각을 해 본다.

《나의 초라한 반자본주의자》는 저자가 주변에서 만난 여러 사람들, 지금은 고인이 된 고 여운계 배우의 남편분과의 전화 통화에 대한 에피소드, 안양천의 추억, 훈련병의 이야기 등을 이야기하며 인간에 대해 이야기한다. 저자의 글 속에는 김수영 시인의 시가 인용되며 논어에 대한 책을 출간한 저자답게 논어에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 의외로 박학다식하면서도 일상에 대한 깊은 통찰이 배어나와 빨리 읽히지는 않는다. 곰곰히 곱씹고 재독하며 봐야 하는 책이다. 왜 출판사에서 이수태 작가를 '숨겨진 선비'라고 했는지는 확실히 알 수 있다. 시대에 이끌려 살기보다 지금의 것을 지켜나가고자 노력하는 한 지식인의 면모가 드러나는 책이다.

[100자평] 경영을 시로 말하다

경영을 시로 말하다 - 실천하여 얻은 경영철학을 시로 풀어쓰다 ㅣ 실천시집 1
최영호 지음 / 웰북스 / 2021년 1월

경영에 대한 모든 것을 시로 풀어 쓰여 쉽게 기억할 수 있는 책. 자기계발서 입문자 또는 모든 직장인에게 유익한 책이다.

실천시집 《경영을 시로 말하다》

경영을 시로 말하다 - 실천하여 얻은 경영철학을 시로 풀어쓰다 ㅣ 실천시집 1
최영호 지음 / 웰북스 / 2021년 1월

《경영을 시로 말하다》는 독특한 책이다. 시는 시인데 자기계발이다. 저자 또한 독특하다. 2020년 문예춘추에서 신인문학상을 수상한 작가이자 (주)지게차나라 대표로 경영과 창작을 하고 있는 독특한 이력의 저자이다. 저자가 경영을 하며 배운 것들을 독자에게 시로 이야기하는 그야말로 새로운 책이다.

이 책은 제목 그대로 저자의 경영철학이 담긴 글이다. 자기 관리, 마인드 향상부터 경영, 경쟁력, 물류, 영업 등 회사 경영에 필요한 모든 것을 이야기한다. 그렇다면 경영의 가장 기초가 되는 것은 무엇일까? 바로 자기 자신이다. 그래서 저자는 자기 관리부터 시작한다. 저자의 자기 관리에 대한 시를 읽노라면 글 쓰는 삶과 경영하는 사람의 자기 관리가 다르지 않음을 알게 된다.

항상 배우고 연구하는 자세,

기록하고 메모하는 습관,

체력 관리법 등...

결국 삶을 살아가는 데 모든 것의 기초는 동일한 것 아닐까 하는 생각을 하게 한다. 경영자든 작가나 일반 회사원이든 기초는 동일하다. 하지만 기초이기에 소홀하기 쉽고 후회하기 쉬운 부분이기도 하다.

저자의 시를 읽으며 나를 가장 부끄럽게 했던 부분은 바로 정리의 삶이다.

최근 '정리'의 중요성을 강조하는 책들이 출간되는 데 저자의 책 또한 곳곳에 정리의 중요성이 돋보인다.

자신의 삶에 중요한 것만 남겨두고 불필요한 것을 버리는 삶. 그리고 그 중요한 것에 집중하는 간소화의 삶을 보면서 나의 주위를 돌아보게 한다. 나 자신에게 묻게 된다. 과연 이 중에 내게 중요한 것이 무엇인가?

이 질문을 하다 보면 성공이란 바로 나에게 중요한 것이 무엇인지 찾는 것부터 시작된다라는 걸 알려준다.

자기 계발서이지만 시로 풀어쓴 시집이기에 가독성이 좋고 내용이 쉽게 기억된다는 장점이 있다. 자신에게 필요한 부분만을 발췌해서 읽어도 되어 편리하다. 두꺼운 자기 계발서가 부담스러운 독자라면 이 책으로 가볍게 시작해 보는 것도 매우 좋을 듯하다. 또한 사업을 하는 사람이나 일반 직장인이라도 물류나 영업 등 전반적인 내용을 다루기에 도움을 줄 수 있는 책이다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

일본 유명 작가들의 마감분투기 《작가의 마감》

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

마감으로부터 자유로운 작가는 없다. 항상 시간에 쫓기며 핸드폰에 뜬 편집자 전화번호만 봐도 무섭다는 한 작가분의 대화가 떠오른다. 다산책방에서 국내 작가들의 마감 분투기를 그린 에세이 <마감 일기>에 이어 정은문고에서는 일본 유명 작가들의 마감분투기 《작가의 마감》이 출간되었다.

《작가의 마감》 의 저자들은 우리에게 익숙한 작가들이다. <나는 고양이로소이다>로 유명한 나쓰메 소세키 , <인간 실격>의 다자이 오사무를 비롯 요시카와 에이지, 에도가와 란포 등 다수의 작가들이 마감과 싸우는 자신들의 분투기를 유쾌하게 때론 처절하게 그려낸다.

1장 쓸 수 없다라는 제목으로 시작되는 이야기는 당연히 마감에 맞춰 쓸 수 없는 작가들의 사연이 소개된다. 자기가 쓴 글이 마음에 들지 않아 쓰고 찢고 다시 또 쓰는 다자이 오사무. 그는 잘 쓰고 싶지만 써지지 않는 고통을 호소한다.

가끔 신문사로부터 수필을 청탁받고 용감하게 달려드는데,

이건 아니야 저것도 아니야 하며 쓰던 원고를 찢어버린다.

고작 열 매 내외 원고에 사흘이고 나흘이고 끙끙댄다.

글을 쓰기 위해 자신의 모든 걸 조심하며 다자이 오사무는 쓸데없는 고생을 한다. 누가 알아주는 것도 아니지만 쓰고 찢고 다시 쓰기의 일을 반복한다. 글을 망치지 않기 위해 일상까지 관리해가며 심혈을 기울인다. 다자이 오사무의 열정이 잘 써지지 않는 창작의 고통과 다가오는 마감의 압박이 아울려 다자이 오사무의 심리를 더욱 잘 느끼게 해 준다.

마감을 미뤄달라는 나쓰메 소세키, 의욕이 사그라들고 밀린 원고가 많다며 아내의 편에 사과 편지를 보내며 백배 사죄하는 요시카와 에이지의 글을 보면 아무리 대가라 하더라도 결코 쉽게 써지는 글은 없다라는 걸 느끼게 된다. 그들의 심정이 담긴 편지글을 보고 있노라면 고민하다 끝내 하소연으로 못 쓰겠다는 편지를 쓰는 작가들의 모습이 연상된다.

비록 마감을 못 맞춘다 하더라도 작가는 써야 한다. 쓰는 일이 그들의 업이니 그래도 써야 한다. 1장이 쓸 수 없다면 2장은 그래도 써야 한다로 작가들은 자신들의 창작을 이야기한다.

활자화된 원고를 읽으면 대체로 싫증이 난다.

언제나 글을 쓰는 방법보다 사물을 보는 관점이 이래서야

희망이 없다는 생각이 뼈에 사무쳐서,

글 쓸때보다 평소 생활에서 사랑과 미움을 소진하고 싶어진다.

아쿠타카와 류노스케의 이야기에 나는 무릎을 쳤다. 내가 느끼는 고통, 사물을 보는 관점이 깊지 못하는 나의 한계는 내게 큰 장애물 중 하나다. 그런데 이런 고통을 아쿠타카와 류노스케 역시 가지고 있었다는 사실이 놀랍다. 글쓰기보다 일상에서의 풍성함을 사랑과 미움을 소진하고 싶다는 건 바로 글쓰기의 소재가 일상의 다양함에서 나온다는 걸 아쿠타카와는 잘 알고 있었기 때문일 것이다.

나의 더딘 글쓰기는 그런 기특한 이유보다는

주로 체력 문제에서 비롯된다.

나는 꼼짝 않고 한 가지 생각을 하다 보면

정신적으로나 육체적으로나 금세 지친다.

아쿠타카와는 평소 생활의 중요성을 말했다면 다니자키 준이치로는 '체력'을 이야기한다. 당뇨병으로 체력이 좋지 않아 글쓰기가 더딘 그의 창작 이야기는 결국 창작 또한 체력 분배가 중요함을 알 수 있게 한다. 약한 체력으로 창작을 하기 위해서는 다른 작가들보다 더한 노력이 요구된다. 체력을 이기며 작품을 하는 그의 분투기를 읽노라면 지금 당장 운동을 해야 한다는 의욕이 샘솟는다.

<나는 고양이로소이다>로 유명한 나쓰메 소세키가 인세로 많은 돈을 벌었다고 생각하는 독자들에게 나쓰메 소세키는 가난한 문인의 생활을 고백한다. 자신도 멋있는 옷을 입고 좋은 집에서 살고 싶지만 모두 이룰 수 없음을 이야기하며 이대로 만족하는 삶을 이야기한다. 작가들이 책 출간 후 인세로 받는 부분이 적다고 했던 말을 떠올리게 한다. 그럼에도 글을 써야만 하는 문인의 생활. 비록 돈이 안 된다 하더라도 그 일을 계속 한다는 건 결국 애정이 아니고서는 할 수 없는 일일 것이다.

《작가의 마감》을 읽노라면 서평 마감에 쫓기는 나의 입장이 떠올라 웃음이 나온다. 작가들처럼 돈을 받는 직업은 아니지만 정해진 기일 안에 글을 써야 하는 입장은 똑같아서 작가들의 고충을 이해하고 남는다. 마감과 싸우며 떄로는 하소연하고 글쓰는 작가들의 일상이 실감나게 그려지며 글 쓰는 삶이란 어떤 것인가를 엿볼 수 있게 해 주는 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -