서가명강 시리즈 『이토록 매혹적인 고전이라면』

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

고전과 성경은 공통점이 있다. 꼭 읽어야 할 책이라는 건 알지만 읽기가 쉽지 않다는 점이다. 왜 그럴까. 바로 몇백년 시대 전에 쓰여진 이 텍스트 속에 사람들은 어려움을 느낀다. 현 상황과 전혀 맞지 않는 것 같은 불편함을 느낀다. 그 불편함을 체감할 때 책읽기는 지루함과 의무로 바뀐다. 그래서 고전과 성경은 한글을 읽는다해도 무슨 말인지 모를 때가 많다.

고전과 성경이 필독서라면 왜 좋은지 우리에게는 해설자가 필요하다. 성경은 교회 목사님이 그 해설자의 역할을 해주신다. 그렇다면 고전은 어떻게 읽어야 할까? 여기, 해설자를 자처한 분이 있다. 바로 서울대 독어독문학과 교수인 홍진호 교수님이다. 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의로 유명한 서가명강 시리즈의 네 번째 시리즈의 주인공 홍진호 교수는 제목부터 『이토록 매혹적인 고전이라며』에서 고전의 사랑을 독자들에게 강조한다.

저자의 전문분야가 독어독문학과이다보니 저자가 소개한 네 고전 또한 당연히 독일 문학이다. 헤르만 헤세의 <데미안>, 괴테의 <젊은 베르터의 고통>,호프만스탈의 <672번째 밤의 동화>, 카프카의 <변신>이다. 사실 나는 이 네 편의 고전의 내용은 알지만 모두 읽어보지 못했다. 그래서 이 책은 내게 철저한 고전 입문서와 다름없다.

처음에 말했듯, 고전은 이해하기 어려운 점은 바로 맥락이다. 그 당시의 사회상을 이해하지 못하면 우리는 고전이 좋다는 걸 알아도 절대 이해할 수 없다. 그래서 저자는 이 고전에 대한 사회상과 문단의 특징을 설명해준다. 먼저 헤르만 헤세의 <데미안>은 많은 사람들이 알고 있던 일방적인 교육에서 벗어나 '나'를 찾는 과정을 그린 소설이라고만 알고 있다. 그렇다면 저자는 헤르만 헤세가 강조한 내면의 나가 무엇인가에 주목한다. 우리가 표면적으로 '나'를 찾는 과정이라고만 넘어갔다면 저자는 당시 산업혁명으로 바뀐 자연관, 그리고 '신은 죽었다'로 유명한 니체의 철학과 쇼펜하우어의 세계관을 드나들며 이 고전을 해석해나간다. 그리고 그 단서를 드나들며 마침내 '내면으로의 길'이 본질적인 자연으로 돌아가는 길임을 알게 된다.

저자의 해석은 매우 친절하다. 하지만 한편으로는 고전을 알기란 더욱 쉽지 않음을 알게 한다. 저자처럼 매혹적인 고전을 알기 위해서는 시대상에 대한 더 많은 공부가 필요함을 깨닫는다.

네 편의 고전 중 카프카의 소설 <변신>은 그당시 독일의 노동자들을 보여주어 더욱 공감을 자아내게 한다. 벌레만도 못한 취급을 받으며 돈 벌어주는 기계로 전락한 노동자의 삶. 그 노동자인 주인공인 그레고르가 벌레로 변할 때조차 경제적인 문제로 인간이 아닌 벌레로 취급되는 삶은 바로 지금의 상황과 다르지 않다. 저자가 설명해주는 그 의미를 따라 읽어가다보면 카프카가 말하는 이 현실의 냉혹함을 느끼며 비로소 카프카의 진가를 알게 한다.

앞서 말했듯, 나는 이 네 편의 고전을 읽지 않았다. 그래서 사실 이 서평은 네 편의 명작을 모두 읽은 후 다시 써야 할 서평이다. 비록 시간은 걸리겠지만 이 명작들을 다 읽은 후 저자처럼 "이토록 매혹적인 고전이라면"이라고 똑같이 말하고 싶다. 하지만 '이토록 친절한 고전 입문 강의'를 들었으니 분명 나는 고전을 더 쉽게 다가갈 수 있으리라는 믿음이 간다.

[100자평] 홀리데이 홈

홀리데이 홈 ㅣ K-픽션 28
편혜영 지음, 김소라 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 12월

짧은 순간의 찰나를 날카롭게 묘사한 소설. 가볍지만 결코 가볍지 않은 소설.

단편소설, 『홀리데이 홈』

홀리데이 홈 ㅣ K-픽션 28
편혜영 지음, 김소라 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 12월

아시아 출판사에서는 한국 작가들의 책을 번역하여 한-영 K-픽션 시리즈를 출간한다. 백석의 시부터 김금희 작가의 체스 , 순이 삼촌 등 다양한 작품을 번역하는 이번 시리즈의 주인공은 편혜영 작가이다. 편혜영 작가의 책을 처음 접한다. 여성 작가의 글을 좋아하지만 왜 그토록 편혜영 작가의 글은 읽어보지 못했을까.

사람들은 안다. 영-한 번역보다 한-영 번역이 훨씬 어렵다는 걸. 한국인만이 알 수 있는 그 어투와 느낌은 아무리 영어로 잘 풀이해낸다해도 그대로 담기는 쉽지 않다. 그런데 이 작품을 번역한 김소라 번역가는 편혜영 작가의 『홀』이라는 작품으로 작가에게 셜리 잭슨 문학상을 안긴 일등 공신이기도 하다. 그러니 편혜영 작가의 다음 작품을 김소라 번역가가 다시 맡게 된 건 우연이 아니고 필연이다.

단편소설 『홀리데이 홈』은 쉽지 않은 소설이다. 적어도 내게는 그렇다. 군인 이진수는 장소령과의 첫 만남에서 들뜬 표정으로 말한다.

"저도 이다음엔 소령이 됩니다."

그 말을 시작으로 두 사람은 이년 후 결혼한다. 행복하려고 결혼했지만 이 부부에게 앞날은 순탄치 않다. 남편 이진수가 상사들과 함께 납품단가를 부풀려오다 발각돼 혼자 책임을 지고 전역하게 된다. 먹고 살기 위해 한우전문점을 열었지만 육우를 한우로 속여 팔다 이 또한 걸려서 영업 정지를 먹게 된다. 상황은 좋지 않다. 캐나다에 있는 아들에게 돌아오라고 하고 싶지만 아들은 거부한다.

이진수와 장소령 부부에게는 별장이 있다. 식당 거래처에 돈을 빌려주었는데 돈을 갚지 못하는 상황이 되었고 이진수는 시간을 더 달라는 거래처의 말을 듣지 않았다. 원칙대로 담보인 별장을 가져갔다. 경제적인 상황은 여전히 어려워져 별장을 팔려고 하지만 사겠다는 사람은 쉽게 나타나지 않는다. 비가 퍼붓는 이 때, 남자 둘이 찾아오고 그 중 한 명이 군인이었던 이진수를 알아보고 이들은 함께 자리에 앉는다.

이 소설은 참 불친절하다. 뒷부분에 수록된 인이영 문학평론가의 설명에도 나와 있지만 이진수의 행동에 대해 설명해주기를 거부한다. 아내 장소령 또한 끝까지 캐내 묻지 않는다. 그저 이미 일어난 일을 수용하고 받아들일 뿐이다. 이 불친절함 속에서 유난히 띄는 공통점이 있다. 바로 이 일들은 잠시뿐이라는 것.

우리가 순간적으로 저지른 일들이 짧은 찰나라 할지라도 그 일에 대한 결과는 평생 지속된다는 것.

사람들은 말한다. 정말 순간이었다고. 그 순간만으로 평생을 짊어지고 가야 할 벌이 무겁다고. 하지만 그러하기에 그 일은 잊지 못하고 평생 그 사람을 사로잡는다. 이진수의 아들이 한국에서 있었던 일 또한 그랬고 이진수가 박민오의 부대에 있었을 때의 순간 또한 박민오에게 평생 잊을 수 없는 상처가 되었다. 이진수에게는 순간의 일이지만 박민오와 타인에게는 시간이 지나도 잊을 수 없는 아픔이었다.

이 소설은 그래서 사람들의 순간에 주목하는 것 같다. 이진수의 순간의 잘못, 이진수가 잠시 있었던 소대에서 가혹했던 이진수의 행동, 이진수와 동행한 남자가 추억한 산에서 사고로 생을 달리한 친구... 그 순간일 뿐이지만 그 일들이 어떻게 평생을 지속하는지 이 짧은 소설은 담담하면서도 날카롭게 파헤치는 듯하다.

짧은 소설이지만 잔인한 사회의 모습이 더 무겁게 다가오는 사실이다. 그리고 이 행위를 냉담하게 관찰하는 아내 장소령 또한 이 사회의 무감각함을 보여주는 듯해 더욱 긴장감을 더한다.

처음 접한 편혜영 작가의 『홀리데이 홈』은 결코 쉽지 않은 소설이다. 하지만 이 한편으로 작가의 다른 작품이 궁금해진다. 다음에는 셜리 잭슨 문학상을 받은 작가와 김소라 번역가가 번역한 『홀』을 읽어봐야겠다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

삶이 형벌인 사람들, 소설 『탄금, 금을 삼키다』

탄금 - 금을 삼키다
장다혜 지음 / 북레시피 / 2021년 2월

신인작가의 작품이다. 조선시대를 배경으로 한 장편소설 『탄금』의 뜻은 '금을 삼키다'라는 뜻이다. 죽을 때까지 금을 삼켜야 하는 형벌 '탄금' 대체 이 표지 속 여인에게 어떤 일이 벌어졌기에 이들은 금을 삼키는 형벌을 받아야 했나. 그 궁금증에 책을 들었다.

『탄금』의 주요 배경은 심상단이다. 원래 민반효의 상단인 민상단이나 사위로 들인 심열국이 예술 작품에 심미안이 있는 한평대군의 뒷배로 수준 높은 예술 작품을 거래하며 상단의 세력을 키워나간다. 이제 어느 정치 세력도 함부로 건드릴 수 없는 이 심상단은 어느 누구도 부럽지 않다.

하지만 덩치가 커진 만큼 내부 사정도 복잡한 법. 특히 조선 시대라면 우리는 부를 이룬 심열국에게 순애보를 기대할 수 없다. 심열국에게는 배다른 남매 딸 재이와 아들 홍랑이 있다. 딸 재이는 심열국의 씨받이이에게서 태어난 피붙이며 본처인 민씨 부인은 오랜 시간 끝에 아들 홍랑을 나았다. 연약한 홍랑을 '아드님'이라 떠받드는 민씨 부인에게 재이는 눈에 가시다. 아들이 조금이라도 다치면 모든 원망과 분노는 재이에게로 향한다.

어김없이 재이에게 금족령을 내리고 체벌을 하여 재이가 방에 갇힌 날, 아들 홍랑이 실종되고 심상단은 발칵 뒤집힌다. 아들을 찾기 위해 온갖 방법을 동원하지만 찾지 못한 채 어느 새 10년이 흘러간다.

만약 소설이 아들을 잃은 슬픔 속에서만 유지되었다면 이 이야기는 그대로 중지되었을 것이다. 하지만 산 자는 살아야 한다는 말이 있듯 심열국 또한 상단을 꾸려가야 하기에 상단을 이을 양자 무진을 데려오고 재이 또한 민씨 부인의 미움 속에서 감옥과 같은 나날을 보낸다. 모두가 지옥 같은 삶을 겨우 살아내고 있는데 이제 반포기하고 있던 아들 홍랑이 돌아온다.

그리웠던 아들 홍랑이 돌아오며 심상단의 인물들의 응어리가 터져나온다. 조금만 더 있으면 모든 것을 이루리라 기대했던 양자 무진도, 죄책감을 안고 살아가던 누이 재이도, 끝까지 희망을 놓지 못했던 아들 홍랑을 찾게 된 민씨부인 등 모두의 마음과 분노가 노출되며 숨겨졌던 진실이 하나씩 드러난다.

그 진실은 서로가 알고 있었음에도 자신의 이익을 위해 모른체하거나 악용하며 서로를 증오한다. 어찌보면 살기 위해 내 가족이 나를 죽이려 함을 앎에도 떠나지 못하며 옆에 머무는 이 모든 인물들에게는 삶 자체가 형벌이었다. 말 그대로 '금'을 삼키는 형벌. 태어나면서부터 끝까지 '금'을 삼키며 서로에게 형벌을 가한다.

이 형벌을 주는 자는 조직이 아닌 모든 등장인물들이 서로에게 금을 먹이고 자신 또한 금을 삼킨다.

소설을 읽으며 어쩌면 이 소설 뿐 아니라 우리 모두 금을 삼키는 형벌을 받고 있는지도 모르겠다는 생각이 들게 한다. '금'에 취해, '물질'에 취해 스스로를 벌주는 모습이 지금 우리가 받고 있는 기후변화와 코로나 등으로 되돌려받고 있지 않은가라는 생각을 하게 한다.

장다혜 신인작가의 여운은 그래서 더욱 강한 것 같다. 모든 인물에게서 개연성과 아픔을 부여하며 끝내 모든 이들을 미워하지 못하게 한다. 함께 상처받고 고통받는 모든 이들을 감싸안게 한다. '금'을 삼키는 형벌을 면하기 위해 과연 어떻게 해야 하는가. 그 답은 결국 사랑임을 깨닫게 한다. 서로를 미워하는 마음 속에 서로에게 '탄금'이란 형벌을 준 사람들. 사랑이 없는 삶 자체가 결국 형벌이었음을 말해주는 소설이다.

탁월함에 이르는 방법, 감각 『일을 잘한다는 것』

일을 잘한다는 것 - 자신만의 감각으로 일하며 탁월한 성과를 올리는 사람들
야마구치 슈 외 지음, 김윤경 옮김 / 리더스북 / 2021년 1월

기업 중 위기때마다 뛰어난 전략으로 위기를 벗어나 우뚝 선 기업이 있는 반면 위기를 적절하게 대처하지 못해 한순간에 몰락한 기업들이 있습니다. 아직 건재하지만 이미 스마트폰에 여지업이 자리를 내 준 코닥도 후자에 속하고 막강한 물량으로 넷플릭스를 견제했지만 끝내 파산의 길을 걸은 블록버스터 또한 후자입니다. 이 위기의 순간에 가장 필요한 능력이 무엇일까? 「철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가」로 유명한 저자 야미구치 슈와 「히스토리가 되는 스토리 경영」의 저자 구스노키 겐은 이 역량이 '감각'에 있음을 강조합니다.

'감각'이라고 하면 우선 그 의미가 굉장히 모호합니다. 누구나 '감각'이 무엇을 의미하는지 알고 있지만 명쾌하게 설명하기는 쉽지 않습니다. '감각' 또는 직관이라고 말하는 이 능력이 업무에 어떻게 작동되는지 유명한 두 전략 전문가들이 대담을 나눈 책입니다.

『일을 잘한다는 것』에서 두 저자는 업무에서 '기술'과 '감각'의 차이점을 이야기합니다. 조직에 입사하여 실무자로 일하기까지는 '기술' 습득이 필요합니다. 기술 습득은 많이 배우면 배운대로 좋지만 이 기술은 일을 잘 하는데까지는 허용해주지만 탁월함까지는 이르지 못합니다. 탁월함을 이르게 하는 역량은 '기술'을 넘어 '감각' 즉 직관이 있느냐 없느냐에 따라 결정됩니다.

두 저자는 감각 있는 사람들의 특징을 이야기하던 중 구스노키 슈는 자신이 경험한 승무원 이야기를 예로 들어 설명해줍니다. 동일한 비행기에서 동일한 기내 서비스 음식이 품절이 되어 사과를 해야 하는 승무원이 그 자체만 머무르고 더 큰 문제를 개선하지 않고 머무르는 승무원의 태도를 거론합니다. 프로답게 사과하는 응대기술보다 승객에게 음식을 제공하지 못하는 더 큰 그림을 보지 못하는 모습을 보며 그 또한 감각이라고 이야기합니다.

저는 이 이야기를 통해 승무원의 경우를 통해 저를 바라볼 수 있었습니다. 절단 장애인 의수족기를 다루는 회사의 특성상 예민한 부분이다보니 고객의 많은 불만과 항의를 받게 될 때가 있습니다. 그럴때마다 제게 가장 수월한 업무방식은 빠른 사과였습니다. 그래서 직장 상사로부터 사과 먼저 하지 말고 문제가 뭐였는지 파악부터 하라는 질책을 받기도 했습니다. 구스노키 겐이 말한 '사과 하는 기술'만 발달하고 문제를 해결하지 않는 감각은 없는 승무원의 이야기는 저의 문제점을 알려주었습니다.

이제 고객들은 가격과 가성비를 넘어 의미있는 지출을 하고자 하는 시대입니다. 일제불매운동, 환경보호제품, 전직원이 정직원으로 임명한 오xx 라면 업체의 구매 열풍 등 이제 사는 데도 의미를 창출하는 시대입니다. 고객의 관심을 끌기 위해서 무조건적인 매출 목표가 아닌 그 안에서 의미를 만들어내고 스토리를 고객들에게 부여할 수 있어야 합니다. 스토리를 만들어내기 위해서 '감각'이라는 능력이 빛을 발합니다.

『일을 잘한다는 것』에서는 감각을 키우기 위한 공식이 없어 선천적인 재능이라고 생각하기 쉽지만 '감각의 사후성'을 위한 여러가지 팁을 전수해 줍니다. 특히 양서 읽기등 독서 또한 좋은 방법이라고 추천하며 긴 글을 읽기 싫어하여 요약본을 찾는 현대 시대의 문제점 또한 거론합니다. 스토리를 만들기 위해서는 맥락을 갖추어야 하며 고객 즉 인간에 대한 이해가 있어야 합니다. 그리고 자사의 특징을 알아 그 점을 더 강화할 수 있는 방법 등을 습득할 때 탁월한 성과를 얻어낼 수 있습니다.

이 책에는 두 저자의 대담을 통해 여러 기업들의 성공과 실패 사례를 예로 들며 감각이 어떤 것인가를 도와줍니다. 또한 임원진으로 승진하면서 오히려 감각이 떨어져가는 역효과가 일어나는 현상들을 통해 어떻게 하면 이러한 문제를 방지할 수 있는지 또한 알려줍니다.

일을 잘한다는 것은 결국 자신만의 스토리를 만들어낼 수 있는 역량입니다. 나만이 할 수 있는 스토리, 대체불가한 스토리를 만들어내는 사람만이 탁월함을 만들어낼 수 있습니다. 이 책을 읽으며 직장인인 제 자신을 반성하게 해 주며 어떻게 일해야할지 인사이트를 받을 수 있는 책이였습니다. 현재 자신의 업무에 무엇이 문제인지 알고 싶은 직장인들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -