수필집 『불안한 행복』

불안한 행복
김미원 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

나는 책을 선택할 때 작가도 보지만 또한 누가 추천했는가를 본다. 보통 좋아하는 분들의 추천사도 중요하게 생각하지만 대개 내가 본받고 싶은 분의 추천사를 더 신뢰한다. 이 『불안한 행복』의 수필집은 저자보다 추천사를 쓰신 분을 보고 선택한 경우다. 처음 듣는 김미원 작가는 낯선 이름이지만 윤동주 문학의 전문가이신 김응교 시인이자 교수님과 박상률 시인의 추천사는 이 책을 선택하게 만들었다. 단 두 분의 추천사만으로 나는 낯선 작가의 책을 펼쳤다.

『불안한 행복』의 제목을 들었을 때는 불안한 상태라서 그랬을까라는 단순한 생각을 했다. 하지만 작가는 삶의 불안함 속에서 행복하기 위한 몸부림을 말한다. 한 남자와 20년 넘는 세월을 살고 자녀들도 결혼해 예쁜 손주가 있고 글도 쓰는 작가는 왜 불안하다고 했을까. 저자는 우리 모두의 삶이 불안이라는 토대 위에 서 있음을 말하기 때문이다. 당장 내일 일도 모르며 우리는 한 치 앞도 볼 수 없다. 저자는 서른 살을 갓 넘긴 지인의 아들의 사망 소식을 듣기도 하고 존경하는 은사의 부고 또한 종종 듣는다. 죽음이 낯설지 않은 나이, 삶 속에서 쌓여가는 건 결국 불안함을 견뎌가는 것이며 이 불안함에 짓눌리지 않고 행복을 찾아가는 게 바로 삶이라는 것이다.

이제 이성보다 감정적으로만 의사를 나타내는 엄마에게 나는 원망의 마음도 품을 수 없다.

30대까지는 모른다. 젊음의 혈기가 왕성하고 부모가 잘 보이지 않는다. 하지만 40이 넘어가면 부모와 함께 늙어가는 나 자신의 모습이 보인다. 부모와 함께 늙어가며 연민과 원망이 함께 공존하지만 늙어간다는 것이 무엇인지 알기에 부모에게 원망의 마음을 품을 수 없다는 것. 그건 나이를 든 자만이 알 수 있는 연륜이다.

이제 부모의 보호자가 되고 함께 늙어가는 존재가 되어가며 느끼는 감정이 복합적인 마음...어느새 늙어버리고 약해진 엄마에게 쏟아내는 다양한 마음이 어찌 하나로 통일될 수 있으랴... 엄마가 가엾지만 나 역시 지치므로 온전히 함께 할 수 없음에 슬퍼하는 저자의 마음은 40이 넘어서면 모두들 공감할 수 있을 것이다.

정략결혼은 재벌이나 권문세가만 하는 게 아니다.

부부의 연을 맺은 평범한 사람들 역시 나름의 정략결혼을 한다.

정략결혼의 대가로 우리는 「천일야화」의 세헤라자데처럼

매일 끝없이 새로운 이야기를 만들어가야 한다.

결혼을 '정략결혼'이라고 말한 저자의 표현 또한 놀라움을 준다. 재벌들간의 의도적인 정략결혼만이 아닌 우리 모두가 결혼을 하기까지 서로 재고 판단하며 선택한 것도 결국 '정략결혼'이라고 말하는 저자의 글을 보며 무릎을 친다. 내 딴에는 신중하게 정략결혼을 했지만 그 선택의 대가는 결코 가볍지 않다. 살기 위해 천일동안 이야기를 들려줄 세헤라자데처럼 끝까지 이야기를 만들어가야하는 부부의 의지가 있어야만 부부는 유지될 수 있다. 이 글을 읽으며 생각해본다. 나와 이 사람은 과연 어떤 이야기를 만들어가고 있을까? 행복한 이야기일까? 아니면 불행한 이야기일까?

『불안한 행복』은 쌓여 가는 세월 속에 자신을 받아들이며 매번 단단해지고자 애쓰는 저자의 깊은 노력이 돋보인다. 무엇보다 나이가 들며 들리는 주변의 부고와 예전같지 않은 자신의 건강 속에서 느끼는 저자의 감정이 함께 나이들어가는 나에게 더욱 깊은 공감을 준다. 불안함 속에서 끝까지 자신을 놓지 않으려는 저자의 다짐이 느껴진다. 그리고 이 책을 읽는 독자들 또한 불안함 속에서도 끝까지 행복을 놓지 말자고 말하는 듯하다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

현대지성 클래식, 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

러시아의 문호 톨스토이를 모르는 사람은 드물다. 러시아 문학의 대가 톨스토이의 단편선 『사람은 무엇으로 사는가』가 현대지성 클래식으로 출간되었다. 현대지성 클래식은 톨스토이의 작품을 러시아 원전 그대로 직역하여 문장의 의미를 더욱 풍성하게 살려내었다.

『사람은 무엇으로 사는가』는 톨스토이의 대작 <안나 카레니나>, <전쟁과 평화>등의 작품을 출간한 직후 나온 작품이다. 책 뒷부분의 해제에서 나왔듯, 톨스토이는 인생의 허무함과 상류층의 거짓된 삶을 느끼며 '인간은 왜 사는가?"라는 진지한 고민을 가지고 궁리하던 중 동화 형태의 단편으로 된 이 책을 저술했다고 한다.

표제작인 『사람은 무엇으로 사는가』를 비롯하여 총 10편의 단편이 실린 이 소설은 처음부터 내게 놀라움이었다. 10편의 이야기 모두 성경 예수의 가르침을 기반으로 되어있기 때문이다. 이 소설에는 우연이란 없다. 처음부터 모든 인물들이 하나님을 믿고 있으며 모두 상황이 녹록지 않다. <사람은 무엇으로 사는가> 에서 주인공 세묜과 부인도 당장 먹고 살 길이 막막하고 <두 노인>에서 옐리세이 또한 여유로운 편은 아니다. <바보 이반>은 묵직하게 자기 일만 하지 부유하지는 않다.

이들의 이야기를 읽다보면 우리가 흔히 듣는 말들이 떠오르곤 한다. 해외 아동 후원을 요청할 때마다 또는 주변의 불우이웃을 돕자고 하는 광고를 볼 때마다 사람들은 말한다. "내가 먹고 살기도 힘든데 누가 누굴 도우냐." "나부터 살고 보자." "우리 나라도 가난한 아이들이 많은데 왜 다른 나라의 아이를 돕느냐"라며 볼멘 소리를 하는 사람을 떠올린다. 톨스토이의 단편 『사람은 무엇으로 사는가』 에서 나오는 사람들 또한 충분히 그런 말을 할 수 있는 인물들이다. 농부들에게 돈을 수금하지 못해 힘든데 어떻게 벌거숭이 사내를 도울 수 있겠으며 물 한 잔 청하러 들렀을 뿐인데 전염병과 기아로 죽어가는 가족들을 건사하고 그들을 위해 자신의 오랜 숙원인 예루살렘 여행을 포기하며 남의 가족을 도울 수 있겠는가.

하지만 톨스토이는 이 10편의 이야기들에 이들이 남에게 선을 행하면서 가장 영화로운 자리로 올려놓는다. 비록 예루살렘에 가지 못하고 불쌍한 가족을 위해 희생한 옐리세이를 예수의 옆에서 영광스로운 자리로 비치게 하며 무엇이 중요한 것인가를 강조한다. 나눔과 선은 결코 상황에 따라서 하는 게 아닌 내가 처한 상황 속에서 할 수 있는 것을 하는 게 가장 큰 나눔과 선이라는 걸 책 속의 주인공들을 통해서 말해준다.

이 10편의 단편 중 가장 인상깊었던 건 <두 노인>의 옐리세이와 예핌이다. 예루살렘 여행을 가자고 할 때마다 일이 생겨서 못 간다고 하며 가정에 대한 걱정과 염려로 쉽게 발을 못 떼는 예핌에게 친구 옐리세이는 말한다.

"에이, 이 사람아! 모든 일을 하나하나 다 확인할 수는 없는 거야.

우리 집도 명절을 맞이해 여자들이 빨래하고 청소를 하고 있네

이 일도 하고 저 일도 한다고는 하는데, 둘 다 못 끝내고 있어.

큰 며느리가 영리한데 이렇게 말하더군.

'우리를 기다려주지 않고 명절이 얼른 돌아오니 다행이에요. 아무리 일해도 다 끝낼 수가 없거든요."

인생에서 모든 게 마음에 걸리는 예핌과 달리 일을 다 끝내지 못하니 할 수 있을 때 여행을 가자고 권유하는 옐리세이의 말을 들으며 인생을 생각한다. 모든 일이 마무리된 후에 뭔가를 하기에 인생은 너무 짧다고, 할 수 있을 때 뭔가를 해야 하고 그 때는 바로 지금이라는 걸 톨스토이는 옐리세이의 말을 빌려 우리에게 말해주는 듯하다.

그리고 이런 톨스토이의 생각으 마지막 단편인 <세 가지 질문>에서 은수자의 답을 통해서 다시 되풀이된다.

"그러니 기억하게.

가장 중요한 시간은 바로 지금이라네.

가장 중요한 이유는 그 시간에만 우리는 자신을 통제할 수 있기 때문이네."

우리가 사랑할 수 있는 시간도 바로 지금이다. <사람은 무엇으로 사는가>에서 자신이 당장 죽을 것도 모르고 비싼 장화를 주문했던 관리처럼 죽음 앞에서는 모든 것이 결국 무의미하며 오직 사랑만이 우리를 살게 하는 것을 알게한다.

코로나로 비대면시대, 많은 사람들의 후원이 끊겨 힘들다는 기사를 접한다.『사람은 무엇으로 사는가』는 바로 이 때 우리가 더 많이 후원하고 사랑을 나눠야 한다고 말해주는 듯하다. 결국 우리에게 서로가 가장 큰 희망이며 살 수 있는 힘이 된다라는 걸 깨닫게 한다.

-리딩투데이를 통해 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

신경숙 소설 『아버지에게 갔었어』

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가가 오랜 침묵을 깨고 복귀했다. <엄마를 부탁해>에 이어 아버지의 이야기를 쓴 『아버지에게 갔었어』를 가제본 서평단으로 만나게 되었다.

『아버지에게 갔었어』는 주인공 나가 어머니가 병 치료차 서울에 가는 모습을 보며 아버지가 울었다는 동생의 전화를 듣게 된다. 아버지가 울었다는 말을 듣고 홀로 있을 아버지에게로 향한다.

주인공이 딸을 잃은 이후 피하고 싶었던 집, 부모님의 마음을 알면서도 가기가 쉽지 않았고 가족과의 단톡방에서도적극적으로 참여하지 않았던 나는 아버지와 단 둘이 집에 머물며 아버지의 인생을 반추한다.

『아버지에게 갔었어』는 지난 삶을 돌이켜보며 시시때때로 달라지는 아버지의 모습을 소환해낸다. 학업을 위해 집을 떠나기까지 동네 구멍가게를 운영하던 아버지, 버스를 놓칠세라 차마 아버지와 인사하지 못하고 버스 안 창문으로 아쉬운 눈길로 서 있던 아버지의 모습. 아마 그 때부터였을 것이다. 듬직한 아버지의 모습이 점점 작아 보이게 되는 것이... 자녀가 부모님의 곁을 떠난 이후부터 부모는 작아지기 시작한다.

소설 속에서 주인공은 홀로 눈물을 삼키며 고통을 감당하는 아버지를 대한다. 아버지와 이야기하며 자신이 몰랐던 아버지의 삶을 정면으로 마주하며 깨닫는다. 배우지 못헀던 아버지의 한을, 전쟁 징집을 피하기 위해 손가락 하나를 잃어야만 했던 아픔을, 아버지의 아픔을 마주하면서 비로소 아버지 또한 한 명의 개인이였음을 자각하게 된다.

주인공은 글씨를 모르던 아버지가 해외 파견중인 큰아들과의 편지를 쓰기 위해 글씨를 연습하고 편지지를 고르는 아버지를 알게 된다. 아버지와 큰오빠와의 편지를 통해 그 당시의 아버지들에게 짊어졌던 무게를 또한 느끼게 한다.

소설을 읽어나가다보면 자연스레 나의 아버지가 떠오른다. 버스 운전기사였던 아버지에게 몰래 용돈을 받아내었던 학창시절, 버스 운행을 마치고 500원짜리 과자를 사 가지고 오시던 아빠의 모습, 대학에 떨어졌을 때 눈물짓던 아빠의 모습... 그리고 고아로 자라서 한없이 외로움이 많았던 아빠의 슬픔 등이 소설과 함께 하나씩 떠오르게 한다. 나 역시 소설 속 나처럼 아빠의 인생을 제대로 알려고 하지 못했음을 알게 한다.

살아냈어야, 라고 아버지가 말했다.

용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고.

아버지들의 삶이 자식들을 위해 살아냈어야 하는 삶이였다는 걸 저자는 마지막에 말해준다. 힘들었지만 멈춰설 수 없었던 살아가는 게 아닌 살아냈던 아버지들의 삶을 묵직하게 그려내 뭉클함을 더한다.

저자의 고향이 내 고향과 가까워서일까. 책 속의 배경이 쉽게 다가오며 더욱 공감을 더한다. 한 풍경마다 그리움을 더한다. 이 책을 읽노라면 그리움이 더해지는 소설이다.

변두리지만 정신은 변두리가 아닌 쓰쿠다제작소 이야기 『변두리 로켓 고스트』

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

이케이도 준의 『변두리 로켓』의 세 번째 이야기가 출간되었다.

촉망받는 로켓 엔진 연구자에서 가업을 이어 받아 쓰쿠다제작소를 운영하는 쓰쿠다와 직원들의 이야기. 중소기업의 운명은 항상 바람 앞에 촛불처럼 위태롭다. 그 위태로움을 역전으로 만들어내는 이케이도 준의 세 번째 이야기는 로켓 벨브에서 이젠 농기계의 트랜스미션으로 도전장을 내민다.

『변두리 로켓』의 1권에서는 로켓 엔진 벨브가 첫 번째 도전이였고 2권 <가우디 프로젝트>에서는 심장병 아이들에 맞는 인공심장 벨브였다. 그런데 3권에서는 농기계의 트랜스미션 밸브라니... 이거 너무 소박한 도전이 아닌가라는 생각이 들 수 있다. 하지만 사업은 순식간에 방향이 바뀌기도 하고 예측불가능한 법. 『변두리 로켓』의 쓰쿠다는 회사를 위해 새로운 도전을 멈추지 않는다.

3권에서는 농기계를 만들어온 거래처 야마타니에서 쓰쿠다에서 개발중인 엔진을 중단해달라는 요구를 받는다. 새로운 경영진의 방침으로 고성능의 기계보다 더 저렴한 업체를 물색하게 된 것이다. 이에 고성능을 자랑하던 쓰쿠다의 제품은 열외가 될 수 밖에 없다. 이 위기 상황에서 쓰쿠다를 항상 든든하게 보좌해주었던 경리부장 도노무라는 갑작스런 아버지의 심근경색으로 회사를 떠나 아버지를 간호하게 된다.

『변두리 로켓- 고스트』 편은 위기에 처한 쓰쿠다가 도노무라를 방문하던 중 힌트를 얻어 트랜스미션이라는 새로운 도전을 시작하게 되면서 트랜스미션 발주업체인 기어 고스트의 경쟁 입찰에 참여되면서 본격적으로 시작된다.

만약 단순히 쓰쿠다제작소가 경쟁 입찰에 참여하여 발주를 받아내는데까지 성공하는 이야기였더라면 이 소설은 단순한 역전 스토리밖에 되지 못했을 것이다. 하지만 이케이도 준은 더 큰 그림을 그려내는 데 선수다. 저자 이케이도 준은 <한자와 나오키>에서도 보여주었듯 단순한 성공보다 더 큰 메세지를 던지는 데 매우 능하다. 바로 단순한 '갑'이라고만 생각했던 '기어 고스트' 또한 중소기업이라는 데 착안하여 '기어 고스트'회사를 위기에 빠뜨리는 스토리로 이야기를 급진행한다. 그리고 거래처의 위기를 대처하는 태도에 쓰쿠다제작소의 진면목이 발휘된다.

1권부터 3권까지 직원들이 위기에 빠질 때마다 하는 말들이 있다.

"불면 날아갈 듯한 중소기업이니까요."

쓰쿠다 직원들은 중소기업의 풍전등화를 잘 알고 있다. 1권에서부터 대기업과의 특허 소송에 휘말리는 위기가 있었고 편견과 뒷거래에 로켓엔진벨브를 다른 곳에 빼앗길뻔하기도했다. 중소기업이기에 항상 불안한 입장이였다. 그래서 쓰쿠다제작소의 직원은 자신들의 입장을 체감한다. '중소기업이니까요'라며...

하지만 그러하기에 발주업체 '기어 고스트'의 어려움을 외면하지 못하고 손을 내민다. 자신에게 이로울 수 있는 쉬운 방법을 멀리하고 연대하는 고지식하고 바보같은 방법을 택한다. 기술에서 고지식함이 사업방법에서도 고지식하면서도 올곧은 길을 가고자하는 그들의 정신이 이 책 속에 빛이 난다.

하지만 사업보다 더욱 예측불가능한 것이 있다면 바로 사람의 마음이 아닐까. 이익 앞에서, 사람의 감정이 얼마나 무모한 선택을 하게 되는지도 알려주는 이 마지막 반전은 쓰쿠다와 함께 깊은 분노를 느끼게 한다. 3권에서 소개된 인물들의 이야기가 모두 저자가 뿌려놓은 힌트가 되어 쓰쿠다제작소에 대형 위기를 불러일으킬 줄이야...

『변두리 로켓 고스트』을 읽다보면 우리 회사의 위치가 연상된다. 장애인 의수족 수입회사로 어제까지 거래하던 해외 거래처들이 대기업에 매수되어 한 순간에 거래처가 끊기는 일들이 다반사인 현실에서 과연 중소기업은 이대로 좌초하고 마는 걸까라는 심한 갈등을 느끼게 된다. 하지만 그런 틈새 속에서 새로운 기술로 이 시장에 새롭게 진입하는 거래처가 생기며 그 거래처들과 다시 손을 잡고 틈새시장을 노려나간다. 비록 공룡기업인 글로벌기업과 견주지는 못하겠지만 분명 우리의 길이 있으리라 믿고 일하는 마음.. 그래서 나는 쓰쿠다의 마음을 어느 정도는 알 것 같다.

"이번 실패를 밑거름 삼아,

우리는 우리의 방식으로 거래처와 고객을 상대하자고.

분명 우리만이 할 수 있는 일이 있을 거야."

비록 '중소기업이니까'를 말하며 현실을 체감하는 불안한 운명이지만 자신만의 길을 우직하게 찾는 쓰쿠다제작소이기에 쓰쿠다와 직원들을 응원하게 된다.

[100자평] 메트로폴리스

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

저자는 여러 도시로 독자를 인도하며 최고의 가이드 역할을 해 준다. 벤 윌슨보다 완벽한 여행 가이드를 만날 수 있을까?