도시의 역사로 보는 인류문명사 『메트로폴리스』

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

과연 두꺼운 벽돌책이다. 영국의 역사학자 벤 윌슨은 기원전 4000년, 최초의 도시인 우르크의 역사와 함께 총 6,000년간의 도시의 역사를 연대기순으로 설명해간다. 그 6,000년의 역사를 담기 위해 저자는 파리,뉴욕, 바그다드 등 온 세계의 도시를 넘나들며 독자들을 도시의 세계로 인도한다.

『메트로폴리스』는 최초의 도시 우르크로부터 시작한다. 수메르인들이 남긴 작품 <길가메시 서사시>에 나오는 이야기들로부터 시작되는 첫 장에서 저자는 의미심장한 질문을 던진다.

" 왜 엔키두처럼 타협하고 도시에 정착하기로 했을까?"

"아울러 그들은 도시의 안락함을 위해 원시적 자유를 포기함으로써 어떤 대가를 치렀을까?"

"어떻게 자유로운 생활방식을 버리고 비좁은 환경에서의 정체 상태를 선택할 수 있을까?"

자연과 더불어 살아갔던 엔키두가 왜 도시의 여인 샤마트와 타협하고 자연의 삶을 저버렸는지, 그리고 그에 대한 대가등을 설명하는 <길가메시 서사시>와 도시의 역사를 탐구해가며 저자는 바로 도시화는 환경에 인간이 적응하는 과정이자 인간이 욕구를 채우고자 환경을 적응시키는 과정이라고 답한다.

저자 벨 윌슨은 연대기적으로 도시의 역사를 설명하지만 그 연대기마다 도시의 특징을 잡아 설명해주어 독자의 이해를 돕게 해 준다. 가령 이 책을 통해 처음 접한 하라파와 바빌론을 통해 인간의 욕망과 죄악을 드러내어주고 로마의 목욕 문화를 통해 쾌락을 추구하는 인간을 이해하게 해 준다. 인간의 욕망에 따라 어떻게 도시가 발달했고 어떤 문화가 형성되어있는지를 설명해 준다.

`급속하게 도시화가 이루어진 한국 또한 이 책에 빠지지 않는다. 특히 저자는 한국어판 서문에서도 밝혔듯 서울보다 인천 송도에 관심을 기울인다. 더 나은 과학 기술로 관리하여 완벽한 도시를 계획한 송도의 컨셉은 놀랍기만하다. 나 역시 송도를 몇 번 가 보았지만 그런 의도로 계획된 도시라는 게 다소 낯설게 다가온다.

이 책의 특징 중 하나는 단지 역사 뿐만 아닌 그림을 통해 도시를 설명한다는 점이다. 예술의 도시 파리답게 파리를 배경으로 그려진 많은 작품들을 통해 저자는 파리를 이야기한다. 그림 속의 빈민가들과 노동자들의 소외감을 통해 화려함 속에 감추어진 사람들의 모습을 설명해준다.

도시의 위상을 자랑하는 마천루를 비롯해 도시들은 각종 건축물로 그 화려함을 뽐내지만 저자는 도시 속의 불균형을 놓치지 않는다. 아니 파리에 대한 설명에서도 느꼈지만 도시의 명과 암을 솔직하게 드러내준다.

나이지리아 도시 라고스 뿐만 아닌 중국과 한국마저도 이 명암을 피할 수 없다.

도시 부흥의 열매는 소득의 측면에서도 지리적 요소의 측면에서도

균등하게 공유되지 않고 있다.

도시들의 스카이라인에는 오늘날의 대도시들을 관통하는 분열 상태가 반영되어 있다.

경제적 여유가 있는 사람들은 전용 거주 구역을 차지하거나 하늘 위의 섬에 은거한다.

이 문장을 보며 나는 한국의 달동네와 작년에 방문했던 홍콩이 떠올랐다. 서울 또한 빈민들은 갈 곳이 없어 점차 밀려나서 달동네라 불리우는 곳에 빽빽하게 붙어 있으며 살아야 하는 빈민들의 현실은 아직도 현재 진행형이다. 홍콩 또한 마찬가지였다. 홍콩에서 나를 가이드해주었던 거래처 담당자는 높은 곳에 위치한 집들을 가리키며 내게 알려주었다. "위치가 높을 수록 집값이 천정부지다. 더 높은 곳에 있는 집은 초부유층 사람들만 살 수 있다." 저자의 말대로 도시 부흥의 열매는 상류층 사람들만 얻을 수 있는 열매였다.

코로나로 여행이 어려운 지금, 벤 윌슨의 『메트로폴리스』는 독자들을 전 세계로 인도하며 충실한 가이드 역할을 해 준다. 두꺼운 벽돌책이지만 전혀 지루하지 않게 도시의 역사와 함께 탄생한 문화까지 두 마리의 토끼를 잡을 수 있도록 도와준다. 코로나가 풀린다면 이 책에 소개된 도시들을 꼭 방문하고 싶다. 아는 만큼 잘 보인다는 유흥준 교수의 말대로 이 책은 우리에게 도시에 대해 잘 보일 수 있는 역할을 톡톡히 해 내는 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

서가명강 시리즈 『이토록 매혹적인 고전이라면』

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

고전과 성경은 공통점이 있다. 꼭 읽어야 할 책이라는 건 알지만 읽기가 쉽지 않다는 점이다. 왜 그럴까. 바로 몇백년 시대 전에 쓰여진 이 텍스트 속에 사람들은 어려움을 느낀다. 현 상황과 전혀 맞지 않는 것 같은 불편함을 느낀다. 그 불편함을 체감할 때 책읽기는 지루함과 의무로 바뀐다. 그래서 고전과 성경은 한글을 읽는다해도 무슨 말인지 모를 때가 많다.

고전과 성경이 필독서라면 왜 좋은지 우리에게는 해설자가 필요하다. 성경은 교회 목사님이 그 해설자의 역할을 해주신다. 그렇다면 고전은 어떻게 읽어야 할까? 여기, 해설자를 자처한 분이 있다. 바로 서울대 독어독문학과 교수인 홍진호 교수님이다. 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의로 유명한 서가명강 시리즈의 네 번째 시리즈의 주인공 홍진호 교수는 제목부터 『이토록 매혹적인 고전이라며』에서 고전의 사랑을 독자들에게 강조한다.

저자의 전문분야가 독어독문학과이다보니 저자가 소개한 네 고전 또한 당연히 독일 문학이다. 헤르만 헤세의 <데미안>, 괴테의 <젊은 베르터의 고통>,호프만스탈의 <672번째 밤의 동화>, 카프카의 <변신>이다. 사실 나는 이 네 편의 고전의 내용은 알지만 모두 읽어보지 못했다. 그래서 이 책은 내게 철저한 고전 입문서와 다름없다.

처음에 말했듯, 고전은 이해하기 어려운 점은 바로 맥락이다. 그 당시의 사회상을 이해하지 못하면 우리는 고전이 좋다는 걸 알아도 절대 이해할 수 없다. 그래서 저자는 이 고전에 대한 사회상과 문단의 특징을 설명해준다. 먼저 헤르만 헤세의 <데미안>은 많은 사람들이 알고 있던 일방적인 교육에서 벗어나 '나'를 찾는 과정을 그린 소설이라고만 알고 있다. 그렇다면 저자는 헤르만 헤세가 강조한 내면의 나가 무엇인가에 주목한다. 우리가 표면적으로 '나'를 찾는 과정이라고만 넘어갔다면 저자는 당시 산업혁명으로 바뀐 자연관, 그리고 '신은 죽었다'로 유명한 니체의 철학과 쇼펜하우어의 세계관을 드나들며 이 고전을 해석해나간다. 그리고 그 단서를 드나들며 마침내 '내면으로의 길'이 본질적인 자연으로 돌아가는 길임을 알게 된다.

저자의 해석은 매우 친절하다. 하지만 한편으로는 고전을 알기란 더욱 쉽지 않음을 알게 한다. 저자처럼 매혹적인 고전을 알기 위해서는 시대상에 대한 더 많은 공부가 필요함을 깨닫는다.

네 편의 고전 중 카프카의 소설 <변신>은 그당시 독일의 노동자들을 보여주어 더욱 공감을 자아내게 한다. 벌레만도 못한 취급을 받으며 돈 벌어주는 기계로 전락한 노동자의 삶. 그 노동자인 주인공인 그레고르가 벌레로 변할 때조차 경제적인 문제로 인간이 아닌 벌레로 취급되는 삶은 바로 지금의 상황과 다르지 않다. 저자가 설명해주는 그 의미를 따라 읽어가다보면 카프카가 말하는 이 현실의 냉혹함을 느끼며 비로소 카프카의 진가를 알게 한다.

앞서 말했듯, 나는 이 네 편의 고전을 읽지 않았다. 그래서 사실 이 서평은 네 편의 명작을 모두 읽은 후 다시 써야 할 서평이다. 비록 시간은 걸리겠지만 이 명작들을 다 읽은 후 저자처럼 "이토록 매혹적인 고전이라면"이라고 똑같이 말하고 싶다. 하지만 '이토록 친절한 고전 입문 강의'를 들었으니 분명 나는 고전을 더 쉽게 다가갈 수 있으리라는 믿음이 간다.

[100자평] 홀리데이 홈

홀리데이 홈 ㅣ K-픽션 28
편혜영 지음, 김소라 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 12월

짧은 순간의 찰나를 날카롭게 묘사한 소설. 가볍지만 결코 가볍지 않은 소설.

단편소설, 『홀리데이 홈』

홀리데이 홈 ㅣ K-픽션 28
편혜영 지음, 김소라 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 12월

아시아 출판사에서는 한국 작가들의 책을 번역하여 한-영 K-픽션 시리즈를 출간한다. 백석의 시부터 김금희 작가의 체스 , 순이 삼촌 등 다양한 작품을 번역하는 이번 시리즈의 주인공은 편혜영 작가이다. 편혜영 작가의 책을 처음 접한다. 여성 작가의 글을 좋아하지만 왜 그토록 편혜영 작가의 글은 읽어보지 못했을까.

사람들은 안다. 영-한 번역보다 한-영 번역이 훨씬 어렵다는 걸. 한국인만이 알 수 있는 그 어투와 느낌은 아무리 영어로 잘 풀이해낸다해도 그대로 담기는 쉽지 않다. 그런데 이 작품을 번역한 김소라 번역가는 편혜영 작가의 『홀』이라는 작품으로 작가에게 셜리 잭슨 문학상을 안긴 일등 공신이기도 하다. 그러니 편혜영 작가의 다음 작품을 김소라 번역가가 다시 맡게 된 건 우연이 아니고 필연이다.

단편소설 『홀리데이 홈』은 쉽지 않은 소설이다. 적어도 내게는 그렇다. 군인 이진수는 장소령과의 첫 만남에서 들뜬 표정으로 말한다.

"저도 이다음엔 소령이 됩니다."

그 말을 시작으로 두 사람은 이년 후 결혼한다. 행복하려고 결혼했지만 이 부부에게 앞날은 순탄치 않다. 남편 이진수가 상사들과 함께 납품단가를 부풀려오다 발각돼 혼자 책임을 지고 전역하게 된다. 먹고 살기 위해 한우전문점을 열었지만 육우를 한우로 속여 팔다 이 또한 걸려서 영업 정지를 먹게 된다. 상황은 좋지 않다. 캐나다에 있는 아들에게 돌아오라고 하고 싶지만 아들은 거부한다.

이진수와 장소령 부부에게는 별장이 있다. 식당 거래처에 돈을 빌려주었는데 돈을 갚지 못하는 상황이 되었고 이진수는 시간을 더 달라는 거래처의 말을 듣지 않았다. 원칙대로 담보인 별장을 가져갔다. 경제적인 상황은 여전히 어려워져 별장을 팔려고 하지만 사겠다는 사람은 쉽게 나타나지 않는다. 비가 퍼붓는 이 때, 남자 둘이 찾아오고 그 중 한 명이 군인이었던 이진수를 알아보고 이들은 함께 자리에 앉는다.

이 소설은 참 불친절하다. 뒷부분에 수록된 인이영 문학평론가의 설명에도 나와 있지만 이진수의 행동에 대해 설명해주기를 거부한다. 아내 장소령 또한 끝까지 캐내 묻지 않는다. 그저 이미 일어난 일을 수용하고 받아들일 뿐이다. 이 불친절함 속에서 유난히 띄는 공통점이 있다. 바로 이 일들은 잠시뿐이라는 것.

우리가 순간적으로 저지른 일들이 짧은 찰나라 할지라도 그 일에 대한 결과는 평생 지속된다는 것.

사람들은 말한다. 정말 순간이었다고. 그 순간만으로 평생을 짊어지고 가야 할 벌이 무겁다고. 하지만 그러하기에 그 일은 잊지 못하고 평생 그 사람을 사로잡는다. 이진수의 아들이 한국에서 있었던 일 또한 그랬고 이진수가 박민오의 부대에 있었을 때의 순간 또한 박민오에게 평생 잊을 수 없는 상처가 되었다. 이진수에게는 순간의 일이지만 박민오와 타인에게는 시간이 지나도 잊을 수 없는 아픔이었다.

이 소설은 그래서 사람들의 순간에 주목하는 것 같다. 이진수의 순간의 잘못, 이진수가 잠시 있었던 소대에서 가혹했던 이진수의 행동, 이진수와 동행한 남자가 추억한 산에서 사고로 생을 달리한 친구... 그 순간일 뿐이지만 그 일들이 어떻게 평생을 지속하는지 이 짧은 소설은 담담하면서도 날카롭게 파헤치는 듯하다.

짧은 소설이지만 잔인한 사회의 모습이 더 무겁게 다가오는 사실이다. 그리고 이 행위를 냉담하게 관찰하는 아내 장소령 또한 이 사회의 무감각함을 보여주는 듯해 더욱 긴장감을 더한다.

처음 접한 편혜영 작가의 『홀리데이 홈』은 결코 쉽지 않은 소설이다. 하지만 이 한편으로 작가의 다른 작품이 궁금해진다. 다음에는 셜리 잭슨 문학상을 받은 작가와 김소라 번역가가 번역한 『홀』을 읽어봐야겠다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

삶이 형벌인 사람들, 소설 『탄금, 금을 삼키다』

탄금 - 금을 삼키다
장다혜 지음 / 북레시피 / 2021년 2월

신인작가의 작품이다. 조선시대를 배경으로 한 장편소설 『탄금』의 뜻은 '금을 삼키다'라는 뜻이다. 죽을 때까지 금을 삼켜야 하는 형벌 '탄금' 대체 이 표지 속 여인에게 어떤 일이 벌어졌기에 이들은 금을 삼키는 형벌을 받아야 했나. 그 궁금증에 책을 들었다.

『탄금』의 주요 배경은 심상단이다. 원래 민반효의 상단인 민상단이나 사위로 들인 심열국이 예술 작품에 심미안이 있는 한평대군의 뒷배로 수준 높은 예술 작품을 거래하며 상단의 세력을 키워나간다. 이제 어느 정치 세력도 함부로 건드릴 수 없는 이 심상단은 어느 누구도 부럽지 않다.

하지만 덩치가 커진 만큼 내부 사정도 복잡한 법. 특히 조선 시대라면 우리는 부를 이룬 심열국에게 순애보를 기대할 수 없다. 심열국에게는 배다른 남매 딸 재이와 아들 홍랑이 있다. 딸 재이는 심열국의 씨받이이에게서 태어난 피붙이며 본처인 민씨 부인은 오랜 시간 끝에 아들 홍랑을 나았다. 연약한 홍랑을 '아드님'이라 떠받드는 민씨 부인에게 재이는 눈에 가시다. 아들이 조금이라도 다치면 모든 원망과 분노는 재이에게로 향한다.

어김없이 재이에게 금족령을 내리고 체벌을 하여 재이가 방에 갇힌 날, 아들 홍랑이 실종되고 심상단은 발칵 뒤집힌다. 아들을 찾기 위해 온갖 방법을 동원하지만 찾지 못한 채 어느 새 10년이 흘러간다.

만약 소설이 아들을 잃은 슬픔 속에서만 유지되었다면 이 이야기는 그대로 중지되었을 것이다. 하지만 산 자는 살아야 한다는 말이 있듯 심열국 또한 상단을 꾸려가야 하기에 상단을 이을 양자 무진을 데려오고 재이 또한 민씨 부인의 미움 속에서 감옥과 같은 나날을 보낸다. 모두가 지옥 같은 삶을 겨우 살아내고 있는데 이제 반포기하고 있던 아들 홍랑이 돌아온다.

그리웠던 아들 홍랑이 돌아오며 심상단의 인물들의 응어리가 터져나온다. 조금만 더 있으면 모든 것을 이루리라 기대했던 양자 무진도, 죄책감을 안고 살아가던 누이 재이도, 끝까지 희망을 놓지 못했던 아들 홍랑을 찾게 된 민씨부인 등 모두의 마음과 분노가 노출되며 숨겨졌던 진실이 하나씩 드러난다.

그 진실은 서로가 알고 있었음에도 자신의 이익을 위해 모른체하거나 악용하며 서로를 증오한다. 어찌보면 살기 위해 내 가족이 나를 죽이려 함을 앎에도 떠나지 못하며 옆에 머무는 이 모든 인물들에게는 삶 자체가 형벌이었다. 말 그대로 '금'을 삼키는 형벌. 태어나면서부터 끝까지 '금'을 삼키며 서로에게 형벌을 가한다.

이 형벌을 주는 자는 조직이 아닌 모든 등장인물들이 서로에게 금을 먹이고 자신 또한 금을 삼킨다.

소설을 읽으며 어쩌면 이 소설 뿐 아니라 우리 모두 금을 삼키는 형벌을 받고 있는지도 모르겠다는 생각이 들게 한다. '금'에 취해, '물질'에 취해 스스로를 벌주는 모습이 지금 우리가 받고 있는 기후변화와 코로나 등으로 되돌려받고 있지 않은가라는 생각을 하게 한다.

장다혜 신인작가의 여운은 그래서 더욱 강한 것 같다. 모든 인물에게서 개연성과 아픔을 부여하며 끝내 모든 이들을 미워하지 못하게 한다. 함께 상처받고 고통받는 모든 이들을 감싸안게 한다. '금'을 삼키는 형벌을 면하기 위해 과연 어떻게 해야 하는가. 그 답은 결국 사랑임을 깨닫게 한다. 서로를 미워하는 마음 속에 서로에게 '탄금'이란 형벌을 준 사람들. 사랑이 없는 삶 자체가 결국 형벌이었음을 말해주는 소설이다.