이토록 고독한 소설이라니.. 『굿모닝 미드나이트』

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

북극에 홀로 남은 노인이 있다. 연구원들을 철수시키는 귀환을 거부하고 홀로 남은 어거스틴. 그는 고국으로 돌아가라는 권고에 한 마디로 답한다.

"알겠다고 했습니다. 이제 날 내버려둬요."

왜 고국은 급히 철수하게 했을까? 본국에서는 과연 무슨 일이 일어나는 걸까? 그 이유는 알 수 없다. 이 책은 그런 점에서 불친절하다. 단지 심상치 않은 일이 있다는 것. 그 뿐이다. 나머지는 독자의 몫이다.

비행기가 떠나고 어거스틴은 혼자라고 생각한 순간 한 소녀를 발견한다. 말도 없이 한 구석에서 숨어 있던 여자 아이. 그녀의 이름은 아이리스다. 부모가 누군지도 모르고 아이에 대한 정보도 없는 상태에서 어거스틴은 마음이 불편하다. 노년의 마지막을 이 곳에서 보내야 하는데 한 아이를 책임져야 하다니. 어쩔 수 없다. 이제 다시 그는 혼자가 아니다. 어거스틴은 아이리스를 돌봐야 한다.

어거스틴과 아이리스가 북극에 홀로 남은 인간이라면 우주에는 에테르 호의 대원들이 있다. 목성 탐사를 마치고 지구로 귀환하는 다섯 명의 대원들은 불안함을 감출 수 없다. 탐사를 성공적으로 마쳤건만 이 탐사를 함께 기뻐해야할 지구에서는 몇 달 째 아무런 응답이 없다. 묵묵부답. 통신을 맡고 있는 셜리는 매번 신중을 기하지만 결과는 언제나 똑같다. 묵묵부답. 우주로부터 여러 신호가 오지만 정작 지구에서는 소식이 없다. 도대체 지구에서는 무슨 일이 있는 걸까. 이 역시 알 수 없다. 저자는 이 또한 독자의 몫으로 남겨 놓는다.

『굿모닝 미드나이트』는 매우 불친절한 소설이다. 지구에서는 어떤 일이 일어나고 있는지 어떤 부연설명도 없다. 단지 어거스틴과 아이리스가 있는 북극의 모습과 우주에서 지구로 귀환하는 에테르 호의 생활만을 보내줄 뿐이다. 지구의 상황을 전혀 알 수 없는 에테르 호의 입장이나 읽는 독자나 지구의 상황이 어떤지 가름할 수 없다. 하지만 한 가지는 확실하다. 지구를 떠나기 전과 지금의 상황이 전혀 다르리라는 걸.

심지어 어거스틴과 함께 남은 아이리스 존재 또한 저자는 설명하지 않는다. 아이리스가 누군지 캐묻던 어거스틴 또한 탐색을 포기하고 그저 아이리스와 함께한다. 어느 누구도 책임져 본 일이 없던 어거스틴이 노년의 마지막을 아이리스 한 여자애를 온전히 책임지기 위해 먹을 걸 챙기고 아이를 돌본다.

죽음, 마지막에 임할 때 사람들은 지난날을 회상한다. 어거스틴과 셜리 또한 지난 날의 추억이 물밀듯이 밀려온다. 어거스틴에게는 한 때 사랑했던 여인과 어딘가에 있을 자신의 아이가, 지난날의 자신의 업적이 주마등처럼 흘러간다. 아이리스와 함께 하는 날들이 늘어날수록 그 추억은 어거스틴을 휘감는다.

셜리는 에테르 호에 탑승하기 전 자신을 이해 못했던 전남편 잭과 사랑하는 딸 루시를 떠올린다. 대학 시절 갑작스런 사망으로 자신의 곁을 떠난 엄마와의 추억이 셜리를 휘감는다. 지구에 가까워져올수록 불안감이 커질수록 추억은 점점 더 커져간다.

어거스틴과 셜리의 추억 속에 인간의 일이 얼마나 사소하고 부질없는 것인가를 알게 한다. 젊었을 때 자신을 따르던 많은 여자들과 과학자로서의 명성은 죽음 앞에서야 소용 없는 것임을 알게 하고 지구에 남겨둔 딸 루시에 대한 그리움은 더 함께 있어주지 못한 회환을 낳는다. 그 당시에는 커 보였던 많은 일들이 마지막에는 얼마나 작아보이는가를 그들의 회상 속에 알게 해준다.

북극곰과 사향소, 늑대들만이 있는 북극 한복판과 행성 사이를 지나가며 우주의 망망대해를 탐험하는 에테르 호의 풍경이 교차되며 인물들 속에 동화되어간다. 어느 누구에게도 책임감을 느끼지 못했던 어거스틴의 삶 속에 갑자기 끼어든 아이리스로 인한 어거스틴의 변화가 매우 인상적이다. 혼자이기에 돌아갈 곳이 없기에 홀로 있기를 택했던 그가 생경한 느낌을 가지게 되고 그의 내면을 바꿔놓는다. 어느 누구를 돌본다는 건 무거운 책임감 뿐만이 아닌 함께 하며 돌보는 기쁨을 갖는다는 걸 그는 비로소 알게 된다.

어거스틴은 아이리스를 생각했다.

부재보다는 현존이 감사하게 느껴졌다.

이런 감정이 너무 낯설고 뜻밖이었고 그의 내면의 어떤 부분을,

오래되고 묵직하고 완강했던 어떤 부분을 움직여놓았다.

그리고 그 자리에서 뭔가 시작되었다.

아이리스는 과연 정체가 뭘까? 나는 어거스틴과 셜리의 이야기를 알고 난 이후 아이리스의 정체를 알 수 있을 것 같았다. 저자는 끝까지 아이리스의 정체를 말하지 않고 불친절했지만 아이리스가 누구인지 알았다. 무엇보다 아이리스가 어거스틴 생의 마지막에 찾아온 기적 같은 선물이었다. 언제까지 아이리스를 돌볼 수 있을지 알 수 없지만 그건 중요하지 않다. 자신이 할 수 있는 한 아이리스와 함께 할 것이다.

셜리 또한 지구의 모습이 어떻게 달라졌을 지 알 수 없지만, 설사 이것이 마지막이라 해도 마지막까지 살아가는 게 삶이라는 걸 알기에 그들은 끝까지 살아간다. 그래서 셜리의 마지막 대사는 의미심장하다.

하지만 그렇지 않더라도 ……

"나도 기뻐."

삶의 마지막까지 살아가기로 선택한 어거스틴과 셜리. 마지막이라 해도, 인생이 해피엔딩이 아님에도 삶은 살아가는 것이라는 걸 이 소설은 말해주는 것 같다.

P.S. 이 소설이 넷플릭스에서 <미드나이트 스카이>라는 이름으로 스트리밍되었다고 한다. 영화도 좋겠지만 이 책의 묘미는 독자의 상상력이 아닐까 생각된다. 북극과 우주의 광활한 풍경이 좁은 화면 속에 갇혀버리는 것 아닐까. 그저 독자가 마음껏 상상하고 즐기도록 여지를 남겨두는 것이 더한 여운을 줄 수 있을 것 같다.

<네이버 책과 콩나무 카페를 통해 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

박완서 작가를 알기 위해서는 반드시 이 소설을 읽어야 한다.

박완서 작가의 자전적 장편소설 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

자신의 어린 날들을 들춰본다는 건 때론 추억이기도 하지만 때론 용기이기도 하다. 누군가에겐 그리움이지만 누군가에겐 잊고 싶은 순간들이기도 하다. 박완서 작가의 어린 날은 어땠을까. 일제 시대를 거쳐 해방, 그리고 6.25 전쟁 등 한반도 역사의 격동기를 겪어낸 저자의 유년기는 그리움과 부끄러움이 혼재되어 있을 것이다. 이 시절을 알지 못한 채 과연 박완서 작가를 알 수 있을까? 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》는 저자의 유년기이기도 하지만 저자를 만들어낸 토대가 된 모든 것이기도 하다.

《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》. 박적골에서 태어난 작가는 가상 인물 없이 온전히 자신의 이야기를 풀어 나간다. 할아버지의 귀여움을 독차지했던 저자의 어린 시절은 그야말로 찬란하다. 풍족해서가 아닌, 모두가 부자이진 못해도 가난하지도 않은 이웃들. 그 자체로 행복했던 박적골 마을. 개성에 가면 손녀를 위해 여러 사탕을 사 오시던 할아버지, 꽃동산이자 놀이터였던 집 뒤란. 저자가 기억하는 옛 시골 집의 묘사는 읽는 독자를 마음껏 상상하게 한다.

배워야한다는 신념 아래 어른들의 반대를 무릎쓰고 저자를 개성에 데려가 교육을 시킨 저자는 바뀐 환경에 얼떨떨하면서 이중적인 엄마의 세계를 알아나간다. 주소지를 옮기면서까지 잘 사는 문안 아이들이 다니는 국민학교에 입학을 시키고 가정방문 또한 친척집을 자신의 집인양 생색내는 어머니의 행보는 어린 저자에게 이해하기 어려운 어른들의 세계일 것이다.

할아버지가 살던 박적골에서는 기죽을 것 없는 소녀였지만 도시에서 보게 된 부의 격차, 시골 산과 다른 서울 산의 풍경, 그 중 박적골에서는 흔하던 싱아가 한 포기도 없는 서울의 산을 보며 저자는 묻는다.

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?

저자의 이 질문은 점점 사라져가는 어린 시절의 추억에 대한 향수가 아닐까. 그토록 그리웠던 박적골이지만 서울 생활에 익숙해지며 잊혀져가는 박적골의 어린 시절, 절친했던 친구 복순이와의 헤어짐, 해방으로 한 순간에 바뀌어버린 한반도의 모습, 그리고 6.25전쟁으로 또 한 번의 역사를 감당하느라 훌쩍 지나가 버린 어린 시절. 그 어린 시절이 누가 다 싱아를 먹어버린 것처럼 사라져버렸다.

저자는 또한 해방 후 부터 6.25전쟁이 발발하기까지 친척 각자의 입장에 맞춰 그 당시의 분위기를 회상해간다. 그저 아들이 무탈하기만을 바라며 아들의 좌익 활동에 전전긍긍하던 엄마의 모습, 어떤 신념도 없이 그저 가족의 안위가 먼저였던 엄마의 모습과 양심 있는 지성인이었던 오빠의 모습, 친척들 또한 자신의 상황에 따라 움직인다. 저자의 오빠에게는 신념이었겠지만 엄마와 어른들에게는 가정이 안전하다면 얼마든지 이념 따위 바꿀 수 있는 것임을 알게 해 준다.

문학소녀가 되어가는 저자의 이야기 또한 흥미롭다. 친구 복순과 함께 도서관에 가서 동화책의 세계에 눈뜨고 고전 문학을 알아가며 문학의 세계를 여행하는 저자의 학생 시절은 이 때부터 작가의 토대가 시작되었음을 생각하게 한다.

《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》를 읽기 전 나는 이 책의 후속작인 《그 산이 정말 거기 있었을까》를 먼저 읽었다. 이 후속작도 좋았지만 유년기인 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》를 읽어야만 저자를 온전히 이해할 수 있다고 말하고 싶다. 자신의 부끄러운 과거까지 고백해가며 솔직하게 써내려간 이 소설은 저자의 입장에서만이 아니라 여러 인물들의 입장 속에서 생각할 수 있게 해 준다.

저자의 글을 떠올리며 나는 외갓집 뒷동산이 떠올랐다. 저자에게는 박적골의 싱아가 어린 시절의 향수였다면 나에게는 외갓집 뒷 편에 있는 동산이 놀이터이자 그리움이었다. 작년 그 뒷동산을 가보았을 때 빽빽했던 나무들이 잘리며 듬성듬성한 나무 사이를 지나며 나 역시 '그 많던 나무는 다 어디로 사라졌으까?'라는 아쉬움을 감출 수 없었다. 사라져버린 나무만큼 내 어린 시절이 사라져버린 것 같아 마음이 착잡했다. 그 마음이 저자의 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》의 마음이 아니였을까.

<출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

커리어에 성공하는 루틴 만들기 『루틴의 힘 2』

루틴의 힘 2 - 출근부터 퇴근까지 커리어에 집중하게 해 주는 ㅣ 루틴의 힘 2
티나 실리그 외 지음, 오일문 옮김 / 부키 / 2021년 1월

루틴을 네이버 사전에서 검색하면 " 특정한 작업을 실행하기 위한 일련의 명령"이다. 『루틴의 힘 2』는 특정한 작업은 출근부터 퇴근까지 커리어에 집중하게 해 주는 작업이며 루틴이란 이 커리어에 집중해주기 위한 일련의 법칙 또는 전략이라 할 수 있을 것이다. 타고난 커리어를 만들기 위해 네 가지 루틴으로 분류하여 전략을 제시해 준다.

먼저 왜 루틴이 중요할까? 저자 스콧 영은 인간의 의지력은 결코 무한하지 않다고 말한다. 의지력은 유한하며 쓸수록 고갈되는 한정된 자원이라고 말한다. 그래서 그 고갈시키는 일을 파악하여 무의식적인 루틴으로 변화시켜야 자신의 의지력을 더 창의적인 일에 쓰일 수 있다.

새해가 되면 사람들은 자신의 나쁜 습관을 한꺼번에 바꾸려고 한다. 하지만 앞에서 말했듯, 의지력은 한정되어있다. 저자는 한 번에 하나씩 집중적으로 단계별로 바꿔나가는 것을 추천한다.

자기 일의 능력자가 되는 루틴 중 '일기 쓰기;의 루틴은 다소 의외였다. 글쓰기를 위해 '일기 쓰기'를 권유하는 경우는 많이 들었지만 능력을 발휘하기 위해 '일기 쓰기'를 권한다니...

일기는 먼저 시간이 지나며 기억이 왜곡되는 경험을 막기 위한 수단이 된다. 경험 뿐만 아니라 떠오르는 모든 아이디어, 감사, 우선 순위 등 모든 것을 키워나갈 수 있는 일기쓰기 법을 소개해주며 일기를 음미하라고 말한다.

커리어에서 인맥의 중요성은 빠질 수 없다. 저자는 많은 연구자들이 과학자 또는 예술가들을 조사한 결과를 먼저 설명해준다. 어느 사람이건 단독으로 훌륭한 성과를 거둔 예가 없었다. 홀로 일할 것 같은 예술가 또한 타인 또는 동료와 함께 나누며 소통할 때 창의성이 발휘된다. 대작은 협업에서 탄생한다. 단독으로 완성된 작품은 없다.

인간관계를 돈독히 하는 루틴은 커리어를 위한 필수사항이다.

많은 사람들은 기회가 자신에게 오지 않는다고 한탄한다. 그렇지만 준비가 되어 있지 않은 사람에게 기회가 와도 잘 모르거나 때론 기회를 못 잡고 놓칠 때가 많다. 어떻게 기회를 잡을 수 있을까. 자신의 기회는 어떻게 발견하는가.

<패스컴퍼니>의 편집장 로버트 사피안은 자신의 관심사 모두를 시도해 보라고 권유한다. 어떤 분야이든 가리지 말고 파고 들어가라고 말한다. 이미 급변하는 유동의 시대 여러가지를 시도해 보는 것만이 유일한 방법이다.

『루틴의 힘 2』는 커리어 속에 여러 변수, 먼저 평범한 일상부터 인맥 그리고 실패와 변화 등에 대처할 수 있는 여러 루틴을 소개해준다. 유명 인사와의 인터뷰를 통해 그들의 비법을 소개해주며 이 책에 소개된 루틴들을 체계화하도록 권유한다. 기회가 왔을 때, 또는 회복이 필요할 때 이 습관화된 루틴들이 의지력을 덜 소모시키며 우리를 도와줄 수 있다고 말한다. 사회는 급변한다. 변화는 더욱 거세질 것이다. 어떻게 나아갈지 모를 때, 방향을 찾고 싶을 때 이 책에 나온 방법들을 반복해 보는 건 어떨까. 분명 도움이 될 수 있을 것이다.

​-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

중국 소설 『환락송 5 - 우리들의 상그리아』

환락송 5 - 우리들의, 상그리아
아나이 지음, 주은주 외 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 1월

『환락송』은 참 독특한 소설이다. 환락송 아파트 22층의 다섯 명의 여자들이 친구가 되며 서로 지내는 이야기가 드라마로 만들어질만큼 인기를 끌고 다섯 권의 시리즈로 드디어 마지막 이야기가 공개되었다.

유복한 집안에서 자라 솔직하고 자유분방한 취샤오샤오

사고뭉치 오빠 뒷처리와 부모님 생활비로 시중에 돈 하나 없는 빚 좋은 개살구 판성메이

일명 헬리콥터인 부모님 밑에서 곱게 자랐으며 대기업 인턴으로 근무하는 관쥐얼

철딱서니 없지만 미워할 수 없는 추잉잉

똑똑하고 부러울 것 없는 CFO지만 가족에 대한 상처가 있는 앤디.

이 다섯 명은 서로 다툼도 잦고 싸우기도 하지만 도움이 필요할 때는 나서서 도와주는 이웃이자 친구들이다.

『환락송 - 우리들의 상그리아 5편』은 마지막 이야기답게 이 다섯 명의 사랑이 마무리되거나 때로는 시작된다.

특히 혼전임신인 앤디를 편견없이 걱정해주며 앤디 또한 가족에 대한 상처를 극복하고 바오이판과 혼인신고를 결심한다. 가장 놀라운 건 자신에게 헌신적인 남자 친구 바이촨과의 헤어짐을 택한 판성메이의 선택이다.

이 다섯 명 중 나와 상황이 비슷한 사람이 누굴까 생각했었다. 나는 판성메이가 내 처지와 비슷하다는 생각을 했다.

외모가 아닌 빚 좋은 개살구. 가정에게 매여 자신을 챙기지 못했던 판성메이에게 공감이 갔고 판성메이가 속물이다 하더라도 그것마저 없다면 판성메이는 더욱 힘들 것 같아 안쓰러웠다. 남자친구 왕바이촨과 행복한 결말을 얻기 바랬지만 자신의 목적이 아닌, 자신에게 더 이상 발이 묶이지 않기 바라며 헤어짐을 택한 판성메이를 보며 없는 자의 사랑은 이리도 쉽지 않구나 하는 생각이 들었다.

취샤오샤오의 부모님과 관쥐얼의 부모님을 보면 한국이나 중국의 부모님도 다르지 않다는 걸 느끼게 해 준다. 자신을 인정해주지 않는 시어머니와 남편에게 서럽고 섭섭한 마음이지만 부부의 연을 끊지 못하는 취샤오샤오의 어머니. 비록 남편 몰래 취샤오샤오 밑으로 많은 재산을 비축했다지만 그게 과연 자신의 행복에 대한 보상이 될 수 있을까. 매년마다 되풀이되는 외로움과 설움으로 자신의 마음을 다쳐가는 게 과연 딸 취샤오샤오에게 좋은 영향을 줄까? 취샤오샤오는 숨겨진 자신의 명의를 보고 기뻐하지만 엄마가 힘들어하는 모습을 볼 때마다 취샤오샤오 또한 함께 힘들어한다. 엄마가 행복하지 않은데 딸이 어떻게 행복할 수 있을까.

관쥐얼의 부모는 헬리콥터 부모를 떠올리게 한다. 남자친구 뒷조사에 과도한 간섭. 그로 인해 헤어질 뻔하기도 하지만 오히려 관쥐얼이 간섭을 극복하고 남자 시에빈과 돈독해지는 계기가 된다. 결국 자식은 부모의 영향을 과감하게 벗어나야 비로소 한 발을 내딛을 수 있구나라는 걸 생각하게 한다.

모두가 해피엔딩으로 끝난 듯 하지만 작가는 이 글의 마무리를 엔딩으로 마무리하지 않는다. 이 다섯 명의 사랑은 여전히 현재진행형이고 그들의 삶 또한 계속 나아가고 있기 때문이다. 22층에서 시작된 인연은 서로 미워하면서도 친구이기에 어려울 때나 기쁠 때나 함께 하는 삶을 택한다. 때로 취샤오샤오의 방법이 얄미울 때도 있지만 정곡을 찌르면서도 남을 도와주고 큰언니답게 일을 주도해가는 앤디, 비로소 가정으로부터 해방되어 새 삶을 살기 시작한 판성메이, 추잉잉과 관쥐얼 이들은 언제나 친구일 것이다.