책을 좋아하는 사람들의 필독서 『그래봤자 책, 그래도 책』

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

책을 좋아하는 사람들에게 책 이야기만큼 흥미로운 이야기가 없다. 예전 같은 드라마를 보며 좋아하는 배우들의 이야기를 하던 것처럼 책을 좋아하는 사람들은 책 이야기만으로도 몇 시간을 보내곤 한다. 그런 의미에서 『그래봤자 책, 그래도 책』은 책 애호가들에게 아주 흥미로운 책이다. 책에 얽힌 뒷 이야기, 또는 우리가 알지 못한 출판사의 책에 관한 궁금증, 희귀본 등에 대한 여러 정보를 재미있게 들려준다.

『그래봤자 책, 그래도 책』의 저자 박균호님은 중.고등학교 영어교사이자 책 수집가이다. 책을 좋아하는 사람들은 누구나 한 번쯤 느껴보았을 이야기들이 책 속에 펼쳐지며 공감대를 이끌어낸다. 먼저 저자는 책을 주문해서 받는 장소가 세 곳이다. 직장, 직장 숙소, 자택 . 서재에 책이 넘쳐나지만 책을 포기할 수 없어 아내의 눈을 피해 직장에 책을 주문한다. 각 상황에 맞춰 주소를 달리 하다보니 때론 동선이 꼬이는 웃픈 이야기도 생겨난다. 나 역시 남편의 눈을 피해 직장과 집을 번갈아 책을 받다보니 저자의 이야기에 무릎을 치며 공감을 하게 된다.

대형출판사의 세계문학전집에 관한 정보 또한 유익하다. 일반 독자들에게 가장 잘 알려져 있는 민음사부터 을유출판사, 열린책들, 펭귄클래식, 창비까지 각 전집의 1번이 갖는 의미와 차이점등을 쉽게 알려주어 각 출판사에서 지향하는 세계문학전집의 지향점을 알 수 있게 해 준다.

한 권의 책을 내기 위해 <닥터 지바고>의 저자는 소련에서 추방될 뻔하고 <율리시스>는 독자들에게 책을 읽히기 위해 일부러 법정 소송까지 가며 고된 싸움을 시작한다. 특히 한빛비즈에서 출판한 <죽음의 부정> 은 이 책을 꼭 재출간하고자 하는 한 편집자의 굳은 의지가 있었기에 다시 세상에 출간되어 읽힐 수 있었다. 이 후일담을 읽다 보면 한 가지 질문에 다다른다. 이 책들 이외에도 책은 많은데 왜 그토록 많은 위험을 감수하며 출간하고자 하는가?

나는 이 책을 읽으면서 소명이 아닐까라는 생각을 해 본다. 조금 단순하지만 '이 책은 꼭 독자들에게 가 닿아야만 한다'라는 그들의 직업의식이 아니고는 설명하기 어려울 듯하다. 『그래봤자 책, 그래도 책』의 출판사이기도 한 소명출판의 경우 학생 시절 보았던 「문학의 논리」를 재출간하고 아무런 자본도 없는 헌 책방 주인이 나쓰메 소세키의 전집을 출간하기 위한 무모한 도전도 돈으로만이 아닌 그들의 사명 이외에 설명될 방법이 없는 듯하다.

시중에 팔리지 않을 책임을 알면서도 이윤을 포기하고 책을 출간하는 그들의 속사정은 자신들마저 출간하지 않으면 결코 독자들에게 가 닿지 않을 것임을 알기에 저자 및 감수 위원을 두는 수고를 두면서까지 책을 포기하지 않는다.

저자는 또한 이 책에서 출판계에 흔한 마케팅이 되어 버린 서평단 이야기 또한 솔직하게 말한다. '읽고 나서 아무것도 하지 않을 자유'를 포기하는 다소 번거로운 이 서평단. 책의 만족도가 떨어져도 솔직하게 말하지 못하는 서평단의 비애를 이토록 솔직하게 말해도 되나라는 생각까지 하게 한다. 하지만 저자의 『그래봤자 책, 그래도 책』 역시 서평단으로 읽게 되니 이 역시 아이러니가 아닐까?

책을 읽지 않는 사람들에게는 '그래봤자 책'일 뿐이라고 말하겠지만 책을 만드는 관계자나 책 애호가들에게는 '그래도 책'인 책들의 세상. 이 책이 뭐라고 그래봤자 책일 뿐인데 그렇게까지 할 필요가 있냐고 말하는 사람들에게 '그래도 책'이 좋다고 책이 필요하다고 말하는 사람들을 위한 책이다. 진심으로, 서평단 때문이 아닌 순수한 독자로, 책을 좋아하는 사람들에게 꼭! 읽기를 권하는 책이다.

소설, 『우주를 삼킨 소년』

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

아는 지인이 있다. 폭력 아버지 밑에서 자란 그 분은 결혼을 하지 않았다. 이유는 간단했다. 결혼해서 아버지의 폭력을 대물림할 것 같아서였다. 아버지를 미워했지만 보고 배운 영향을 벗어날 수 없다고 생각했고 독신을 주장했다. 자신이 부모의 환경을 벗어날 수 없다고 믿는 지인을 보면서 생각했다. 과연 인간은 그 주어진 환경을 벗어날 수 있을까? 만약 벗어날 수 있다면 얼마나 오랜 노력을 해야할까?

『우주를 삼킨 소년』의 주인공 엘리는 그 지인을 떠올리게 하는 소설이다. 소설의 표지는 <나의 라임 오렌지나무>의 제제를 비견하지만 사실 <나의 라임 오렌지나무> 속 제제보다 그 지인을 떠올리게 한다.

이 소설의 엘리는 어쩌면 그 지인보다 더 잔인할 수 있다. 그 지인에게는 비록 맞고 살지만 자식에게 헌신적인 어머니가 있었다. 그리고 오빠를 믿고 따르는 귀여운 동생이 있었다. 하지만 엘리의 가족은 그야말로 비정상이다. 아버지는 술과 책 밖에 모르고, 어머니는 마약 중독자이다. 형 오거스트는 똑똑하지만 말을 하지 못하고 허공에 글을 써서 의사표현을 한다. 형이 쓰는 허공의 글자를 알아듣는 사람은 오직 엘리이다. 더구나 엘리를 돌봐 주는 사람은 탈옥수인 슬림 할아버지이다. 이 환경에서 과연 엘리는 올바르게 성장할 수 있을까?

엘리에게 가장 위험인물일 것 같은 탈옥수 슬림 할아버지가 엘리의 정신적 부모가 되어주는 건 그래서 더 아이러니하다. 엘리가 또래 아이들과 다른 점은 엘리가 항상 자신이 좋은 사람인지, 저 사람이 좋은 사람인지 묻는 것이다. 엘리가 슬림 할아버지에게 좋은 사람이냐고 물었을 때 할아버지는 가장 현명한 대답을 내놓는다.

난 좋은 사람이야.

하지만 나쁜 사람이기도 하지.

누구나 다 그래.

우리 안에 좋은 면도 나쁜 면도 조금씩 있거든.

나는 이 할아버지의 대답이 엘리가 가족을 대하는 태도에 영향을 주지 않았을까 생각한다. 자신을 제대로 돌봐주지 않는 부모님에게 그는 원망을 품었을 수도 있다. 하지만 누구나 선과 악을 가지고 있으며 상황에 따라 다르게 나타날 수도 있다는 할아버지의 대답은 가족을 이해할 수 있고 엘리로 하여금 올바르게 성장하게 하려는 몸부림을 낳지 않았을까. 그래서 오늘도 내일도 엘리는 "나는 좋은 사람이에요?" "할아버지는 좋은 사람이에요?"라며 끊임없이 질문하고 노력할 것이다. 그런 엘리를 보며 슬림 할아버지가 옆에 있어 참 다행이라는 생각이 든다. 그리고 끝까지 최악을 택하지 않고 서로를 놓지 않은 엘리의 가족을 보면서 슬림 할아버지의 말이 정답이라는 걸 느낀다. 모든 인간이 결코 다 나쁘지만은 않음을 알게 하고 다시 시작하는 엘리의 가족을 보며 밑바닥에서도 끝까지 희망을 놓지 않는 엘리의 가정을 보게 된다. 그리고 엘리가 앞으로도 잘 이겨낼 수 있을 것이라고.

원점으로 돌아간다. 어린 가정환경을 벗어날 수 없다고 믿는 그 분에게 나는 결코 그게 정답은 아니라고 말해주고 싶다. 그 지인이 얼마만큼 노력했는지 알기에. 그래서 엘리가 이겨냈듯이 그 분도 이겨냈을 거라고 믿는다. 우리가 옆에 있어준다면 충분히 할 수 있다고 믿는다.

『우주를 삼킨 소년』은 부모로서 나의 태도를 돌아보게 한다. 하지만 양육자는 차치하고 결코 포기하지 않는다면 우리는 그 영향에서 벗어날 수 있게 해 준다고 믿게 해 준다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

대문호 톨스토이의 명저를 러시아 원전으로 만나볼 수 있다니 더욱 기대됩니다!

소설 『댄싱 대디』

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

1년 전 아내를 잃었다. 아내를 잃은 슬픔에 더해 아들 윌은 1년째 말을 하지 않는다. 공사장 일도 한순간에 잃고 집주인 레그는 집세를 내지 않으면 가만두지 않겠다고 협박한다. 모든 것이 엉망인 듯한 『댄싱 대디』의 주인공 대니의 이야기다.

다른 기술이 없는 대니에게는 새로운 일자리를 구하기 쉽지 않다. 또 다른 공사장을 전전하지만 배관공이나 전기공같은 기술이 없는 평범한 노동자인 대니에게 호의적인 곳이 없다. 어떻게 해야 할까. 아들 윌에게는 해고 사실을 숨기며 출근하는 것처럼 가장하지만 일자리를 찾아 전전하지만 소득이 없다. 막막하기만 하던 대니. 거리의 연주자들이 공연을 하고 돈을 받는 모습을 보며 지금은 찬밥 더운밥 가릴 때가 아니다. 무모하지만 뭔가 해야만 한다. 집주인 레그가 대니와 윌 부자를 쫓아내기 전에. 무작정 판다 복장을쓰고 거리로 나서 춤을 추기 시작한다.

『댄싱 대디』는 거리 연주자로 나선 대니가 우연한 기회로 아들 윌의 폭행 당하는 현장으로부터 구해내며 이야기가 본격적으로 시작된다. 판다곰을 쓴 사람이 아빠인 줄 모르는 윌은 판다 아빠에게 자신의 이야기를 풀어나간다. 1년 넘는 시간 동안 아들의 입을 열게하려고 노력했지만 정작 모르고 있었던 아들의 마음을 알아가는 과정과 춤을 매게로 알게 된 댄서 크리스털과의 인연등이 어우러져 아빠 대니와 윌이 하나가 되어간다.

소설은 즐거울 게 없는 상황임에도 주변 인물을 통해 슬픔으로 빠져들지 않게 해 준다. 특히 대니의 동료인 이반, 그리고 크리스털 등은 우울에 빠진 상황에서도 밝은 분위기를 유지할 수 있는 감초같은 역할을 해낸다. 심지어 목숨을 위협하며 집세를 추궁하는 집주인 레그 또한 미워할 수만은 없는 독특한 매력을 뽐낸다.

이야기의 주축은 대니와 윌 부자가 춤을 매게로 아내와 엄마를 잃은 슬픔을 극복하며 서로를 이해하게 되는 이야기다. 하지만 이들의 화해는 결코 둘 만의 힘으로 되지 않는다. 앞서 말했듯 주변의 모든 이들이 부자의 화해를 돕기 위한 매개체가 된다. 아내 리즈가 죽은 이후에도 끊임없이 음식을 챙겨주며 온정을 베푸는 이반과 이바나 부부, 말을 하지 않는 윌에게 살며시 다가와 준 콜먼 선생님, 같은 거리 연주자이면서 댄스 대회에 나갈 걸 권유하는 팀, 그리고 댄서이자 대니의 댄스 파트너가 되준 크리스털등이 있었기에 이 부자는 슬픔에서 빠져나올 수 있었다. 이 따뜻한 분위기가 소설 내내 흘러나오며 분위기를 훈훈하게 만들어낸다.

갑자기 닥쳐온 비극은 관계를 더욱 견고하게 만들기도 하고 때론 소원하게 만들기도 한다. 하지만 대부분의 비극은 소원하게 되는 경우가 많다. 그건 비극을 피하려고 하기 때문이다. 하지만 비극을 정면으로 마주하며 서로 극복하고자 하는 의지가 있을 때 이 비극은 소원했던 관계도 다시 이어질 수 있게 해준다.

『댄싱 대디』는 대니가 자신의 슬픔에 적극적으로 나서면서 인생의 전환점이 마련된다. 비록 위기가 만들어 낸 기회지만 그 상황 속에 어설프지만 서서히 변하는 대니. 대니의 변화 속에 스스로 침묵을 선택한 윌 또한 침묵을 깨뜨려나간다. 주변의 도움 속에 그들은 완벽한 해피엔딩으로 만들어나간다.

무엇보다 아무런 목적도 없이 하루 하루를 살아갔던 대니의 변화가 뭉클하다. 몸치였던 대니가 춤을 배우며 아내를 이해하고 아들과의 연결 고리가 생기며 적극적으로 변해가는 모습을 보면 어느 누구라도 대니를 응원하지 않을 수 없다. 그리고 이 책에는 대니를 응원해주는 많은 사람이 있었다. 함께일때 우리는 슬픔을 대처할 수 있다.

<책과 콩나무 카페를 통해 책을 소개받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. >

[100자평] 시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

자신의 삶을 이토록 사랑할 수 있다니. 이 책은 진정한 사랑 이야기다