찰스 부코스키 입문 가이드 에세이 『와인으로 얼룩진 단상들』

와인으로 얼룩진 단상들
찰스 부코스키 지음, 데이비드 스티븐 칼론 엮음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

음탕한 산문집 『음탕한 늙은이의 비망록』과 함께 동시에 『와인으로 얼룩진 단상들』을 읽었다.

『음탕한 늙은이의 비망록』의 적나라한 성적 묘사의 글이 읽기 힘들어질 때면 , 찰스 부코스키의 편견이 내게 들어갈 때면 『와인으로 얼룩진 단상들』로 방향을 틀었다. 그렇게 하지 않으면 나는 이 작가의 글을 못 읽을 것 같았다.

『와인으로 얼룩진 단상들』은 『음탕한 늙은이의 비망록』보다 그의 고단한 삶이 더 자주 느껴져 좋았다. 그의 특기인 음란함은 여전하지만 그래도 이 산문집만큼은 그의 생활고를 알 수 있고 글을 쓰는 고뇌가 느껴져서 좋았다. 『와인으로 얼룩진 단상들』은 찰스 부코스키에 대해 더 많이 알 수 있다. 나와 같은 찰스 부코스키 입문자에게 이 산문집은 작가를 알 수 있게 해 준다.

『와인으로 얼룩진 단상들』에는 가난한 작가로서의 삶이 두드려진다. 여러 잡지에 글을 투고하고 타자기는 수시로 전당포 신세가 된다. 글을 투고해 본 사람은 알겠지만 출판사로부터 받는 거절 편지 등. 그의 인생은 그리 순탄하지 않다. 찰스 부코스키에 대해 문외한인 사람이라면 「음탕한 늙은이의 고백」을 꼭 읽어보시라. 이 단편에서 찰스 부코스키는 자신의 이야기를 써내려간다. 1920년 독일 혼외자로 태어나 아버지에게 매를 맞고 자라던 어린 시절, 일하지 않으면 매질을 당해야 했고 학교에서도 공부에는 관심 없이 자리만을 채우는 시간이 된다. 관심 있는 것도 없었고 반항기 가득한 찰스 부코스키의 어린 시절을 통해 그의 도발적인 성격이 어려서부터 형성된 건 아닐까 추측하게 한다.

찰스 부코스키는 「나이 든 시인의 삶에 대한 단상」이라는 제목에서 100여 개 직업을 전전하고 같은 일을 11년 동안 해 왔다고 말한다. 일을 하고 난 이후면 신경이 사라지고 손을 위로 올릴 수 없어 병원을 수시로 들락거려야했다. 고된 일터만을 전전하며 지냈던 찰스 부코스키는 이러한 노동 착취 현실을 날카롭게 비판한다.

한 사람이 같은 직업에서 수년간 일하면

그의 시간은 다른 사람의 시간이 된다.

내 말은 하루에 여덟 시간이라도 그 시간을 빼앗긴다는 것이다.

그런 생활을 찰스 부코스키는 "일이 날 죽였다"라고 강조한다. 그리고 그 수많은 노동 끝에 자신만의 전쟁터에서 죽기로 결심했다고 말한다. 자신만의 전쟁터가 어딘 줄 아는가? 바로 자신의 타자기다. 그렇게 소설과 시를 쓰기 시작했고 글이 출간되기까지 한다. 그의 끊임없는 작품은 그가 찰스 부코스키만의 결단이었고 삶의 동아줄이였음을 알 수 있게 해 준다.

반전주의자, 찰스 부코스키. 그는 정치의 오류를 정확하게 안다. 선거일이 되면 좌파와 우파의 정치인 또는 유명 인사들이 색깔을 바꿔입고 나오는 모습을 본다. 그 모습을 보면서 못마땅한 기색으로 그들을 보곤 한다. "어떻게 사람이 저럴 수가 있지?"라며 비난하곤 한다. 찰스 부코스키는 바로 그 점을 정확하게 설명해준다.

전쟁에서 적을 없앤 순간 불균형이 생기고 새로운 적이 생겨난다.

좌파를 파괴하면 스스로 좌파가 될 수 있고 우파를 무너뜨리면

스스로 우파가 될 수 있다.

이게 다 변덕의 시소 타기이며 그 균형이 바꾸는 통에 훌륭한 사람들이 덫에 걸리고 농락당하는 것이다.

찰스 부코스키는 전쟁 뿐만 아니라 현 사회의 기득권, 노동자들 착취에 대한 비판은 매우 날카롭다. 그 자신이 노동자였기 때문에 그는 기득권을 비판하는 것을 주저하지 않는다.

너무 많은 사람이 직장을 걱정하고 너무 많은 사람이 자동차, TV, 집 , 교육을 빚으로 거래한다.

신용과 자산과 하루 여덟 시간의 노동은 권력자의 좋은 친구다.

그의 글이 독일에서 번역되어 잘 나가도 정작 원고의 주인인 자신에게 돈이 들어오지 않자 출판사에 협박 편지를 쓰는 찰스 부코스키의 모습은 과연 그 답다고 생각한다. 보통 나였다면 받기 위해 자존심을 굽힐텐데 그는 당당하게 해 볼 테면 해봐라 라는 그의 당당함이 부러웠고 그 편지를 받자마자 돈을 지불한 독일 출판사의 행태는 눈살을 찌푸기게 한다.

『와인으로 얼룩진 단상들』은 찰스 부코스키의 특징에 대해 더 많이 알 수 있는 시간이었다. 사실 『음탕한 늙은이의 비망록』보다 『와인으로 얼룩진 단상들』을 추천한다. 이 책을 읽고서야 그의 작품을 기대할 수 있을 것 같다.

찰스 부코스키의 음탕한 산문집, 『음탕한 늙은이의 비망록』

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

음탕하다.

그렇다. 이 책의 영어 제목은 『NOTES OF A DIRTY OLD MAN』 이다. 번역하면 더러운 노인? 아니면 못된 늙은이라고 해야 할까? Dirty를 음탕한 으로 번역하여 제목을 정한 건 탁월한 선택이었다. 이 산문집은 음탕하다. 더 이상의 적절한 단어를 나는 찾을 수 없다.

찰스 부코스키. 처음 접했다. 《우체국》 ,《팩토텀》, 《호밀빵 햄 샌드위치》 등 60여 권의 소설과 시집을 낸 미국 문단의 이단아라는 평이 높고 자신만의 매니아를 구축한 작가라고 한다. 자신을 Dirty old man이라는 이 맹랑한 늙은 작가를 알고 싶어 인터넷을 검색했다. 내가 좋아하는 박현주 번역가님의 소개가 눈에 띈다. “미국 하층 계급의 삶을 노래한 계관시인”이라고 알려져 있으며 미국 노동자들의 삶을 어느 작가보다도 탁월하게 소개해 내는 작가라서 붙여진 이름이라고 한다. 사실 이 책을 읽기 전 나도 문학의 이단아가 쓴 노동자의 삶이 궁금했다. 하지만 이 책에서는 기대하지 마시라. 『음탕한 노인의 비망록』은 정말 음탕하니까.

책을 펴며 몇 페이지 읽던 순간 나는 길을 잃는다. 저자인 찰스 부코스키의 개인적인 이야기로 받아들이다 또 다른 타자에게로 시선이 옮겨지는 듯한 느낌을 받곤 한다. 또한 사실 그대로를 쓴 글로 생각하고 읽어나가다 경기에 날개 달린 천사가 나오는 장면에서는 이게 실화일까라는 우스꽝스러운 생각을 하게 된다. 글을 보면서 찰스 부코스키는 어떤 사람일까를 생각하게된다. 웃으며 야한 농담을 서슴치 않고 주고 받는 늙은 노인이 떠오른다.

음탕하다는 표현대로 이 산문집은 노골적인 성생활의 모습이 유독 두드려진다. 특히 창녀를 대하는 저자의 태도가 유난히 돋보인다. 창녀에게 사람취급 해 주지 않는 건 기본이고 폭력도 주저하지 않는다. 성생활 후 나가라는 말도 미안해하지 않는다. 그런데 이 책의 특징이 드라마에서는 그 말을 듣는 여자들이 불쾌해하며 방을 나서는데 찰스 부코스키와 함께 한 여자는 그렇지 않다. 저자에게 병을 깨뜨리며 기분 나쁜 복수를 한다. 저자의 불쾌한 성생활에 언짢아 있던 나의 기분이 후련해진다.

동성애, 적나라한 성적 묘사를 읽다 보면 눈살이 찌푸러진다. 미국 시 문단이 온통 좌파, 동성애판이라고 비판하는 저자의 말과 여자들을 함부로 하는 그의 태도를 보면서 혼자 책을 읽다가 민망해질 때도 많다. 하지만 저자만의 촌철살인 문장이 드러나면 현 사태를 보는 같아 무릎을 치곤 한다. 음탕한 문장 속 무릎을 치게 만드는 그 문장들이 진흙 속 보물 같이 느껴지곤 한다.

찰스 부코스키, 그의 첫 책을 『음탕한 늙은이의 비망록』 가 아닌 다른 문학집으로 시작했더라면 좋았겠다는 아쉬움이 든다. 왜 나는 작가의 도발적인 작품을 첫 책으로 선택했을까. 하지만 그럼에도 그의 글에 대한 호기심이 생긴다. 그래서 함께 출간된 『와인으로 얼룩진 단상들』을 바로 아니 동시에 읽기 시작했다. 부디 이 책에는 음탕이 아닌 촌철살인, 이단아적인 그의 면모를 보길 기대한다.

나이가 들고 보니 특히나 이 나이 대를 사는 것이 기쁘다.

별것도 아닌 인간이 그저 너무 많은 헛소리를 하는 데 지쳤다. 사방에서 이런 일이 이러난다. 프라하.워싱턴. 헝가리. 베트남. 정부가 아니다. 사람이 정부에 대항한 것이다.

젊은이들이 마침내 생각을 하기 시작했다.

그리고 젊은이가 점점 더 많아졌다. ....

그들은 혁명이 매국의 방식으로 투표를 불러오리란 걸 알고 있다.

우리는 방 한가운데, 가난과 부서진 유리 한가운데에서 레슬링을 벌였다.

그날 저녁에는 싸움이 없었고 창녀도 백수도 없었다.

사랑이 모든 것을 뒤덮었다.

그리고 깨끗한 리놀륨 바닥에 우리의 그림자가 드리워졌다.

미국 남성은 열두 살이 되기 한참 전에 미국 공교육과 미국 예비 부모들과 미국의 괴물 광고에 머리를 두들겨 맞는다.

우리에겐 작은 손짓이 필요해요. 그림책 『내가 여기에 있어』

내가 여기에 있어 - 2020 볼로냐 라가치상 픽션 부문 스페셜 멘션 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 35
아드리앵 파를랑주 지음, 이세진 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 10월

그림책 『내가 여기에 있어』는 2020 볼로냐 라가치상 스페셜 멘션 수상작인 아드리앵 파를랑주의 작품입니다.

'아동 문학상'의 최고 권위있는 상으로 이탈리아의 볼로냐에서 개최되는 이 수상은 어린이 도서 분야의 노벨상에 해당할 정도로 높은 권위를 자랑합니다.

『내가 여기에 있어』의 표지를 보면 뭐가 떠오르나요? 맞습니다. 꼬리가 긴 뱀이 보입니다.

뱀과 함께 몸통 사이 사이 별과 달 그리고 새들이 함께 어우러지는 그림이 인상적입니다.

누군가 소년의 몸을 깨웁니다. "톡톡" 소리에 놀란 소년은 고개를 들어 쳐다봅니다.

뱀의 꼬리가 소년을 향해 살랑입니다. 자신을 깨운 뱀의 꼬리를 찾아 방문을 연 소년은 커다란 뱀의 몸통을 발견하게 됩니다. 이 기다랗고 커다란 뱀의 정체를 찾아 소년은 길을 떠납니다.

뱀을 찾기 위한 소년의 모험은 계속됩니다. 담장을 넘어 마을을 넘어 도시를 벗어납니다.

무섭기도 하지만 뱀을 찾아 숲으로 향해 갑니다. 소년은 뱀을 찾아 가는 여정 중 많은 사람들과 동물들을 발견합니다. 누군가는 뱀의 몸통에 기대어 잠이 들고 동물에게는 뱀의 몸통이 따뜻한 휴식처가 되어 주기도 합니다.

그렇게 먼 길을 돌고 돌아 드디어 뱀의 얼굴과 만난 소년에게 뱀은 말합니다.

괜찮아.

이렇게 널 보니 참 반가워. 아무도 여기까지 온 적 없거든.

친구도 없이 혼자 너무 오래 있었나 봐.

뱀의 커다란 몸통 주위에는 항상 많은 사람들이 살아가고 있었지만 정작 그 몸통의 주인인 뱀은 외롭게 살아가고 있습니다. 찾아오는 이 하나 없이 자신이 타인에게 어떤 존재인지 말해 주는 사람 없어 알지 못합니다. 사람들도, 동물들도 뱀의 몸으로 여러 도움을 받지만 의식하지 않은 채 살아가죠.

이 사회를 살아가는 우리 모두도 마찬가지입니다. 우리의 존재는 홀로 있을 때가 아닌 함께 있을 때 의미를 찾아갑니다. 하지만 이젠 개인주의와 함께 내 이웃이 누구인지 알지 못하고 각자 살아가기 바쁩니다. 뱀의 몸통과 함꼐 살아가지만 전혀 의식하지 않고 살아가는 이웃들처럼요.

널 다시 보게 되면,

네 몸에 손가락으로 꾹꾹 눌러 선 두 개를 그려 줄게.

그건 우리 둘만의 신호야.

'내가 여기에 있어.'

라는 뜻으로 말이야.

우리 주변엔 늘 함께 있다고 말해줄 수 있는 사람이 필요한 이웃이 많이 있습니다. 특히 코로나로 언택트 시대에는 외로움과 무관심이 늘어나는 이 때 우리는 소외된 누군가에게 우리가 바로 여기 있다고 손짓이라도 할 수 있지 않을까요. 언택트 시대에 다정한 손길과 따뜻한 표현이 더욱 절실해진 이 시대를 생각하게 해 줍니다.

사람들이 무관심 속에 뱀의 존재를 알아차리지 못했지만 소년은 끝까지 뱀을 찾아 나섰습니다. 어쩌면 우리 또한 뱀과 같이 항상 우리 곁에 있지만 모른 채 살아갈 수 있습니다. 더 늦기 전에 우리는 온기를 나누며 '내가 여기에 있어'라고 손짓을 보내 줄 상대를 찾아야 합니다. 보이나요?

뱀은 우리의 가족이 될 수 있고 이웃이 될 수 있습니다. 때로는 길가에 버려진 고양이가 될 수도 있어요. 우리는 혼자 살아가는 듯 하지만 함께 살아가고 영향력을 받는 존재이니까요. 그들에게 함께 있다는 마음을 안다는 것만으로 우리는 큰 변화를 알 수 있습니다. 그림책 『내가 여기에 있어』의 소년의 작은 신호만으로 뱀이 혼자라는 외로움을 벗어날 수 있듯, 우리의 작은 마음만으로도 다른 누군가의 외로움을 함께 나눌 수 있습니다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 플렉스

플렉스 - 위기의 팀을 빠르게 혁신하는 유연함의 기술
제프리 헐 지음, 조성숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 11월

90년생이 온다등 M세대에 대한 변화에 관한 내용은 많지만 리더들의 태도는 여전히 경직되어 있습니다. 포스트 코로나 시대와 새로운 세대의 출현에서 새로운 리더상이 필요합니다. 이 책이 바로 새로운 리더상을 제시해 줍니다.

삶에 우연은 없다? SF 소설 『우연 제작자들』

우연 제작자들
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

내게 일어난 모든 우연이 실은 누군가의 계획된 일이였다면? 만나는 사람, 엎질러진 커피 등등 우연은 없으며 결과를 만들어내기 위한 존재였다면 어떤 기분이 들까? 그리고 그런 우연을 제작하는 '우연 제작자'가 존재한다면?

이스라엘 작가 요아브 블룸의 소설 『우연 제작자들』은 이 세상에 우연을 제작하는 '우연 제작가'가 존재하는 가상의 세계를 바탕으로 삶을 이야기하는 소설이다.

『우연 제작자들』에서는 세 명의 주요 우연 제작자들이 나온다. 주인공 '가이' '에릭' 그리고 '에밀리' 이들은 '우연 제작자' 수련생 동기이며 절친한 관계이다. '에릭'은 뛰어난 능력을 발휘하고 '가이'는 연인 맺기 임무를 주로 수행한다. '에밀리'는 사람의 영감을 불러 일으키는 역할을 주로 맡는다. 소설 초반은 가이가 해고된 웨이트리스 셜리와 사관생도 '댄'을 연인으로 이어 주는 임무를 수행하고 있다.

우연 제작자가 되기 위해서는 많은 선을 고려한다. 예상치 않은 변수도 고려해야 하고 고객의 성향과 주변 인물들의 특징까지 생각해야 한다. 결코 만만치 않은 임무이다. 한 임무가 끝나면 오전에 문틈으로 새로운 임무를 알리는 봉투가 들어온다. 우연을 만들기 위해 해고를 시키거나 수도관을 터뜨리는 등 각종 수단을 동원한다.

『우연 제작자들』의 묘미는 바로 계획된 우연을 제작하는 '우연 제작자들'이 그들의 진짜 삶에 조작을 거부하면서 진가가 드러난다. 그 중 가이, 에릭, 에밀리 중 가장 수동적인 우연 제작자이며 인연 맺기 같은 소소한 임무를 주로 맡던 가이가 가장 중요한 순간에 자신의 의지에 따르는 선택을 함으로 벌어지는 극적인 변화를 통해 감동을 자아낸다

누군가에 의해 내 삶이 어쩔 수 없다고 생각한다면 우리는 변화할 수 없다. 하지만 바뀔 수 있다는 가능성을 믿고 행동한다면 그 우연이 우리를 향해 존재하게 된다는 그 가르침을 보잘 것 없는 가이를 통해 보여준다.

소설 초반에는 우연이 계획되었다면 삶은 수동적일 수 밖에 없다고 생각했다. 자신의 의지가 아닌 남의 계획에 조작되었다면 무슨 의미가 있을까? 더구나 내가 사랑하는 사람마저도 누군가의 계획이라면? 그렇다면 그냥 가만히 있어도 되지 않을까 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 이 반전을 가장 수동적인 우연 제작자인 가이를 통해 인생은 결국 본인이 하는 선택에 따라 길이 달라질 수 있음을 가르쳐준다.

『우연 제작자들』은 가상의 세계를 그린 SF장르이지만 인물들의 로맨스와 더 큰 거대한 미래를 위해 현실을 조작하는 우연 제작자들의 음모 등을 적절하게 녹여낸다. 가짜가 아닌 진짜 삶을 향해 나아가는 그들을 통해 우리 또한 우리의 진짜 삶을 향해 끝까지 나아가도록 격려해준다. 어느 것도 소중하지 않은 삶은 없음을 이 소설은 말해준다.

생각할 거리가 많은 소설이다. 내 삶의 모든 조각의 파편들이 의미있음을 깨닫게 해 주는 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -