-
-
지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월
평점 :

강상호는 남미 주재원으로 근무하던 때 형 강영호의 투병 소식을 듣는다. 빨리 가야하나 사실을 직면하는 게 두려운 그는 형의 임종을 지키지 못한다. 뒤늦게나마 귀국한 강영호는 형의 유품을 정리하던 중 형이 준비중이었던 '한국의 오지 여행' 기획의 책을 준비중이였음을 알게 된다. 형이 마지막에 소개한 '천산 수도원의 벽서'는 글을 쓰지 못하고 짤막한 메모와 사진으로만 남겨져 있음을 발견하고 사실 확인을 위해 강영호는 출판사 직원들과 함께 '천산 수도원'으로 향한다.
산 정상에서 주변을 뺑 둘러싼 바위들에 가려져 있던 은둔처의 천산 수도원은 모든 방의 벽이 글자들로 뒤덮인 흔적들에 놀라움을 금치 못한다. 한 두 명이 쓴 것 같지 않은 성경말씀으로 뒤덮인 이 벽의 정체가 형 강영호의 유고집으로 소개되지만 이 천산 수도원의 벽서는 '켈스의 책' 라틴어 성경 원고로 세상에서 가장 아름다운 책으로 알려져 있는 이 책과 비교하며 '천산 수도원의 벽서'가 이 책과 견줄 수 있음을 주장하는 교회사를 강의하는 젊은 강사의 주목만 받을 뿐 주위의 주목을 받지 못한다.
이승우 작가의 소설 《지상의 노래》는 이 '천산의 수도원 벽서'의 진실을 추적해 나가는 교회사 강사인 차동연과 그 숨은 진실을 고백하는 장의 이야기, 그리고 이 천산의 수도원의 인물인 후와 한정효의 이야기가 서로 교차되며 개별의 이야기로 그려지다 마지막 이들의 이야기가 하나로 연결되며 이야기를 완성해 나가는 구조이다.
후는 자신의 집에 머무르는 친척 누나 '연희'를 사모했던 박중위를 살해할 계획을 세운다. 열렬히 누나를 좋아한다고 쫓아다녔건만 강제로 누나를 취한 후 매몰차게 누나를 거절하고 누나를 잠적하게 한 박중위를 용서할 수 없다. 전역을 앞둔 박중위에게 "왜 그랬어요?"라고 외치는 그에게 박중위는 "이건 어른들 일이다. 내가 이야기해 줘도 너는 이해하지 못할 거다. 너는 아직 어리니까."라는 말에 격분한 후는 박중위에게 칼을 휘두른다.
칼을 찌른 후 무서움에 아버지에게 달려갔고 아들을 살리기 위해 속세와 담을 쌓고 믿음 생활을 하는 천산 수도원에 맡기며 후는 천산 수도원의 생활을 시작한다. 모든 이들이 형제의 이름으로 불리우고 기도와 말씀생활에 집중하며 자신들의 생활을 해 나가는 이 수도원에서 후는 성경말씀을 보던 중 이복누이 다말을 범한 암논과 다말 그리고 암논에게 복수한 다말의 오라버니 압살롬의 이야기를 통해 박중위의 행동에 대한 답을 얻게 된다. 후의 마음을 듣게 된 수도원의 형제는 후에게 말한다.
그것은 성경이 큰 거울이기 때문이다.
성경이 비추지 못하는 것, 비출 수 없는 것은 없다.
거울을 들여다볼수록 형제는 거울이 아니라
형제를 더 잘 알게 될 것이다.
성경을 읽을수록 형제는 성경이 아니라
형제를 더 잘 알게 될 것이다.
소설은 후의 이야기와 함께 '천산 수도원 벽서'의 진실을 알기 위해 취재를 나서는 차동연 강사의 이야기가 그려진다. 마을 사람들도 잘 알지 못했던 수도원의 이야기가 재생 요양원에 죽음을 앞둔 장과 만나게 됨으로 '천산 수도원 벽서' 사건이 한국의 정치 권력에서 어떻게 파괴되어 가는지를 장의 회고속에 그려지며 '한정효'라는 인물이 소환된다.
군인으로 독재자인 장군을 위해 그림자가 되기를 자처하며 앞장 서 왔던 한정효는 자신을 위해 늘 기도했던 독실한 기독교인인 아내의 죽음 이후 더 이상 그림자가 되지 않겠다고 선언한다. 장군에게 반대 의견을 표시하고 물러날 것을 요청하는 조언도 아끼지 않으며 차츰 눈에 가시의 존재가 되던 그는 사직하고 유학가고 싶다는 청도 받아들이지 않는다. 대신 아래 부하직원의 음모에 의해 천산수도원에 은폐되어 감시받는 존재가 된다.
한정효를 감시하는 임무를 맡은 장이 보기에도, 그에게 감시하라는 임무를 맡긴 상부에서 보기에도 한정효는 갇힌 존재이다. 나갈 수도 없고 피할 길도 없다. 하지만 한정효는 수도원에서의 삶을 받아들이며 수도원의 형제들과 하나가 되어간다.
소설은 이 수도원 생활에서 존재하던 후가 군사정권에 의해 쫓겨나 누나를 찾아가는 여정과 군사 정권에 의해 수도원에 수감된 한정효가 다시 새로운 군사 정권에 의해 쫓겨난 이야기를 그려간다. 특히 누나를 찾기 위해 이곳 저곳을 떠돌면서 생활하기도 하며 세속의 삶에 적응되어가던 후는 누나를 찾게 되지만 그 곳에서 직면한 건 바로 자신의 숨겨진 욕망과 죄일 뿐이었다. 수도원 형제들이 성경을 거울이라고 말했던 그 진실을 후는 자신의 더럽혀진 삶 속에서 말씀을 통해 바라보게 된다. 그 거울을 통해 바라보게 되는 추악한 자신의 모습 속에 그는 길을 떠나게 되고 죽음의 기로에서 후는 한정효를 만나게 된다.
《지상의 노래》에서는 성경 말씀을 의지해서 살았건만 아무런 효과가 없는 듯한 후의 일생을 두고 한정효의 입을 빌어 말한다.
말씀이 굉장한 것은 현실을 이기기 때문이 아니라
현실을 넘어서기 때문이에요.
현실에서의 철저한 무능이
질적으로 완전히 다른 말씀의 능력을
역설적으로 증거하는 거예요.
말씀을 잊고 살았던 후가 다시 말씀을 만나게 되고 성경을 알게 된 건 자신의 인생 가장 처참한 곳에서였다. 누나 연희와의 재회 후 추악한 자신의 모습과 죽을 고비를 넘겨야 했던 부끄러운 과거. 그 속에서 비로소 천산 수도원을 생각해낸다. 그 마지막인 것 같은 삶의 기로에서 말씀을 붙잡게 되고 그 너머의 것을 바라보며 말씀이 그의 삶에서 버팀목이 되고 견뎌나갈 힘을 준다. 삶을 바꾸진 못하지만 견뎌낼 힘을 주며 고통을 통과하게 해 준다.
수도원의 형제들을 살리기 위해 쫓겨나듯 길을 떠난 한정효는 고난의 연속인 순례의 여정 동안 말씀을 깨달아간다. 가장 밑바닥까지 통과한 그 순간 후는 말씀을 붙잡는다. 그리고 이들은 다시 천산 수도원에서 재회하여 벽서를 완성해간다.
강사 차동연은 그 벽서가 인생의 가장 아름다운 책인 '켈스의 책'과 견주며 화려함을 기대했지만 그가 알아낸 '천산 수도원의 벽서'는 가장 초라한 인간들의 고백이자 참회록이었다. 가장 초라한 순간에 완성된 그 벽서가 세상에서 효력을 발하지 못한다고 생각했던 그 성경이 결국 세상을 이기었음을 알려준다.
《지상의 노래》는 후와 한정효의 이야기를 통해 성경이라는 거울을 통해 인물들을 더 자세히 들여다보게 해 준다. 성경은 그들의 죄와 욕망을 들춰내주고 자신의 진짜 모습을 직면하게 해 준다. 결국 그 모습을 감당하지 못해 도망가지만 결국 다시 성경으로 돌아와 벽서를 완성해간다. 한정효의 바톤을 이어 받아 끝을 맺어가는 후의 모습은 비로소 이 세상을 초월한 믿음의 모습이 빛을 발한 순간이었다.
작가 이승우는 이 소설에 꼬리에 꼬리를 물며 독자를 깊은 사고의 늪으로 인도한다. 그 깊은 늪에서 등장 인물 각각의 모습을 더욱 자세하게 들여다볼 수 있도록 안내해준다. 그래야만 이 소설의 인물을 이해할 수 있다는 듯 각 인물들의 마음을 그려나간다. 문장의 밀도가 상당히 높아 한 문장도 놓칠 수 없게 하는 굉장한 필력의 작가이다. 가장 초라한 인물인 후와 한정효의 인생을 통해 찬란하고 묵직한 감동으로 끝을 맺는다. 이 지독한 소설이 왜 '세상에 삼투하는 참회의 교향곡'이라고 평하는지 끝까지 읽어보길 권한다.